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I. 


ANTONÍN  SOVA:  F.  X.  ŠALDOVI. 

Mládí  mé  vedle  tvého :  Měl  jsem  tvá  jara  rád, 
pevně  když  uchopils  rádlo,  učils  je  ovládat, 
když  jsi  táh*  brázdu  první  a  měřil  její  rýhu, 
pochopils  vážnost  práce  a  pocítil  její  tíhu, 
její  radost  a  krásu  i  nástrahu  jejích  zrad. 

Život  byl  tvrdý  a  křesal  ti  duši  do  jisker. 
Vyrůstala  tak  vzdálena  od  hříček  pouhých  a  her, 
tance  a  zpěvy  jen  největších  duchů  ji  vábily  sladce, 
vážná  a  zvídavá,  smělá  když  stávala  na  křižovatce, 
čekajíc  na  květ  a  símě  a  slunce  na  úder . . . 

Plnýma  rukama  osívals,  vzácný  a  těžký  byl  druh 
zrní,  jež  v  dlani  své  vypíral  větry  a  sluncem  Bůh. 
Za  kroky  tvými  vždy  kníkaly  čejky  a  nesly  se  řadou 
nesmírně  vážnou  a  žravou,  jak  tělesných  soudců  tvých 

radou, 
požírajíce  červy,  jež  z  prsti  tvůj  vyplil  pluh  ,  .  . 

A  tak  jsem  vídával  jara  tvá  nádhernou  zelení  kvést 
v  pozadí  našich  vsí  pokorných,  krajin  a  našich  měst 
Nad  tvými  rozlohami  čím  častější  mračna  táhla, 
lačněji  pila  pole,  tím  toužněji  země  práhla, 
čistším  pak  vzduchem  tím  více  proskočilo  hvězd. 

Často  však  zašil  jsi  bouři,  veselý  blesků  byl  šleh, 
zákrsky  vytrhávals  a  zrůdné  obilí  sžeh' , 
jiskrami  olorodnou  silou  mezi  mrtvolami 
tančil  jsi  život  kladu  a  zabíjcls  myšlenkami, 
nenávist  sklízet  zvyklý,  jak  stlal  jsi  si,  tak  jsi  leh*. 

Písklata  ničils,  jež  klubou  se  z  řilisterií  hnízd, 
jedovaté  snes  náprstníky  z  vražedných  míst 
zákeřné  zakuklence  jsi  obnažil,  na  pranýř  sázel, 
zbabělost  jejich  temnou  až  do  pekel  doprovázel 
a  kdo  jim  tleskal,  je  naučil  prohledat  a  číst. 

A  že  byl  tvrdý  tvůj  život,  byl  přísnou  řeholí  den, 
odkud  jen  stromy  je  vidět  kvésti  střech  nad  hřeben, 
ale  tvou  lásku  k  zemi  a  k  světu  a  k  lidu  všemu 
osamělost  a  hrdost  vždy  duchu  vášnivému 
rozhořet  dala  čistý  ve  plamen. 


Kdo  jen  tvou  zalidnil  samotu,  naplnil  tancem  a  hrou 

hodiny  dnů  a  nocí,  kdy  ozvěny  ještě  mrou 

z  práce  i  z  činů  a  hořkost  se  sbíhá  v  srdci  denně, 

přátel  je  málo  a  nejdražších  srdcí  ještě  méně, 

a  když  jen  světlem  jsme  sami  si  hlubokou  tmou  ? 

Budovals  tvrdý  ten  život,  jej  klenul,  byl  z  činů  ti  zkut, 

bohatnuls  vedle  těch,  kterým  tu  míjel  a  stál  jen  a  chůd, 

ale  i  jiní  tu  zbohatlí  tebou  pojednou  stáli, 

učňové  nového  života  láskou  se  k  tobě  pjali, 

třeba  že  nenávist  chtěla,  bys  klet  b/1  a  odkopnut.. . 

Čas  je  a  dozrálo  všecko,  co  na  polích  zasel  jsi  kdys, 
na  vinicích  již  usládly  hrozny  pod  tvůj  lis, 
úrodu  bohatou  svážíš  a  vozy  se  kolébají 
úvozy  kamenitými  v  tom,  jejž  tak  miluješ  kraji, 
hospodář  nepodplatný,  jenž  zemitých  hrud  má  rys. 

Dívám  se  zblízka.  A  statek  náš  zděděný,  statek  náš 

širokou  bránu  svou  otvírá,  ty  se  jí  ubíráš, 

a  jak  vše  přidáváš  k  dědictví  slavnému  mrtvými  druhy 

a  jak  svou  jedinou  plnost  skládáš  do  záiruhy, 

tančící  věrné  mládí  ty  kolem  sebe  miš.,. 


II. 


RUD.  I.  MALÝ:  K  SOBĚ  I  K  NÁM. 

Předn.  na  jub,   šaidově  večeru  3.  ledna  1918,  uspořád. 
Komitétem  pro  uměleckou  vých,  aspoluprac.  „Kmene". 

U  nás,  jak  známo,  generace  se  střídají  velmi  rychle. 
A  my,  kteří  oaldu  dnes  oslavujeme,  toužíce  jej,  dosud  nej- 
častějí  jen  kysele  uctívaného  a  často  zneuctěného,  konečně 
jednou  též  správně  oceniti  —  my  vlastně  nejsme  již 
generace  přímo  pošaldovská,  nýbrž  další.  Mezi  námi 
a  Šaldou  jest  již  generace  jím  vychovaná  a  jím  poučená, 
vychovaná  jeho  mladšími  hesly  a  jeho  mladší  řečí  a  mlad- 
šími vzory.  Tato  generace,  generace  cizí  Saldovu  jádru 
pravému,  obrátila  záhy  Saldovy  vlastní  zbraně,  zbraně, 
jimiž  ji  sám  naučil  vládnouti  —  proti  němu  a  vychovala 
mu  řadu  nepřátel,  z  nichž  skládá  se  právě  i  druhá  část 
generace  nynější.  My  tedy,  kteří  s  nynějším  Šaldou  za- 
vrhujeme některá  scestí  a  bludy  jeho  vlastního  mládí  a  tím 
i  bludy  a  jedy  jeho  prvních  a  nevěrných  žáků,  spíše  se 
nyní  k  Šaldovi  přes  hlavy  jeho  někdejších  žáků  —  vracíme, 
vychováni  namnoze  i  jinými  mistry,  než  které  on  sám  kdysi 
doporučoval.  Ano,  vracíme.  A  já  nad  to  i  mimo  to  cítím, 
že  my,  kteří  nejvíce  milujeme  Saldu  padesátiletého  — 
při  tom  a  právě  proto  —  dáváme  ruku  pravému  Sal- 
dovu m  1  á  d  í,  a  že  rosteme  z  pravého  jádra  jeho  osobnosti, 
já  cítím,  že  jeho  cesta  k  sobě  zároveň  byla  i  cestou  k  nám, 
kteří  jsme  vepsali  na  své  štíty  božstva,  kterým  byl  on  — 
tak  věřím  —  Janem  Křtitelem.  Neboť  —  a  v  tom  jest 
paradox  jeho  tvůrčího  osudu,  srovnáme-li  jej  s  jinými 
a  třeba  i  slavnými  jeho  vrstevníky,  jichž  básnický  zdroj 
iiž  vysychá  (Machar),  zatím  co  Saldův  jest  nejživější  — 
Šaldův  tvůrčí  vývoj  jest  podoben  zázraku  řek,  tekoucích 
nazpátek,  tekoucích  ke  svým  pramenům,  Saldův  básnický 
vývoj  od  jeho  prvních  veršů  parnasistních  až  k  nynějším 
Loutkám  i  dělníkům  božím,  některým  novým  dřevorytům, 
ke  Chvále  agonu.  Písni  jitřní,  Sv.  Václavu  i  ostatním  jeho 
novějším  básním  —  Saldův  vývoj  jest  dojista  vývojem 
od  mládí  matrikového  i  od  mládí  smyslů 
a  bojovné  duchaplnosti  —  k  mladosti  z  milosti 
boží.  O  této  cestě  několik  slov. 

* 

Veškeru  Saldovu  spletitě  větvitou  činnost,  činnost  ka- 
zatele i  básníka,  věštce,  bojovníka  i  učence  —  nejznáměji 
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a  opravdu  hluboce  vyznačuje  něco,  co  učinilo  ho  víc  a 
trvaleji  tou  jistou  silnou  individualitou  než  jiné  básníky 
odlišná  subjektivnost  a  jednostrannost  a  nežli  samolibý  a 
sebezbožňující  narcissism  —  a  to  jest  především  jeho  ry- 
tířská služba  hodnotám  nadosobním.  Tento  kult 
hodnot  nadosobních  jest  u  něho  s  počátku  —  kdy  ještě 
tiskl  své  sonety  v  Lumíru  —  arci  rázu  spíš  negativního, 
a  vnějšího,  jest  spíše  jen  parnassistickým  sebezapíráním, 
řekl  bych  \  roste  však  ku  prostým  kladům  tou  měrou, 
jakou  se  Salda  vyvíjí,  jakou  se  dostává  ke  svému  jádru 
u  cíli.  Nezapomínejme  však,  že  toto  jádro  v  něm  tkví  již 
od  začátku  a  že  ho  pudí  —  tu  ku  parnassistické  kázni 
a  vázanosti,  tu  do  romantické  skutečnosti  a  posléze  k  Bohu. 

Proto  a  jenom  proto  tento  tak  mohutně  lyrický  ta- 
lent vystoupit  mohl  na  veřejnost  —  s  nejupjatější  a  nej- 
neosobnější formou  lyrické  poesie:  osmnáctiletý  stu- 
dent akademického  gymnasia  —  tiskne  v  Lumíru  mistrné 
sonety.  Stavba  jejich  jest  přísná  a  pevná,  rýmy  přesné, 
obrazy  určité,  a  byf  i  dekorační  —  vždy  pečlivě  rozvi- 
nuté, rytmus  kovově  zvučný  a  vybraně  střízHvý.  Jsou 
zkrátka  takové  konstrukční  dovednosti,  že  v  ničem  si  ne- 
zadávají ni  oproti  parnassistickým  svým  vzorům  cizím  — 
Gautierovi,  Leconte  de  Tlslcovi,  Carducciovi,  ni  domácí 
lásce  své ;  Vrchlickému.  Ale  ni  obsahem  těchto  básní  — 
a  to  jest  příznačné  —  není  lyrismus  subjektivní,  nýbrž 
spíš  povšechný,  neosobní;  důvěrná  hnutí  citová  ustu- 
pují do  pozadí  před  zájmy  malebnými  (a  zvláště  krajino- 
malebnými),  slova  bývají  pompésní,  ale  nemají  významu 
metafysicko-symbolíckého,  nýbrž  jen  záznamného:  za- 
znamenávají vjemy  smyslové  —  a  zvláště  zrakové  —  do- 
stihujíce při  tom  však,  arci,  malebné  účinnosti  zhusta  až 
Chateaubriandovské  a  zpěvnosti  Lamartinské  —  nc- 
niohouf  při  vší  své  parnassistické  kázni  neslučovati 
obrazy  zevního  světa,  popisy  představ,  modelů  —  s  vni- 
trnou náladou  mysli.  Tak  tomu  v  básních  Letní  noc,  Pod- 
zimní večer,  Niké,  V  cirku  i  jiných. 

Intelekt  básníkův  je  dosud  potemnělý,  řídké  idec  jsou 
dosud  neurčité  a  nejisté,  vznášejíce  se  nad  skutečností 
v  čirém  prostoru  fantasie,  tu  historisující,  tu  mythotvorné, 
zasněné  do  daleka  a  neurčitá . . .  Pessimistický  skepticism 
je  nálada,  splývá  s  citovou  melancholií.  Tato  přezrálá, 
nemladá  mladost  ráda  se  vzdává  kvietistickému  snění 
v  mlhavý  navečer  letní  neb  podzimní,  kdy  slunce  „v  pláči 
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vichru"  juž  se  noří  „ve  kruh  tmavý  nekonečných  moří" 
a  kdy  „večer  s  nocí  ve  objetí  splývá"  . . .  Život  jest  marnost, 
smutné  míjení  zjevů,  žert  jakés'  kleté  síly ;  Bůh  neeksístuje. 
A  jediným  lékem  proti  tomuto  metafysickému  zlu  jsou 
krása  a  sny,  Umění,  lhostejno,  je-li  pravdou  či  —  také  jen 
fantasmatem ... 

Než  v  noci  věčné  temno  věk  náš  shnilý 

jak  vše  se  sřítí  k  neznámému  cíli, 

dej,  tvůj  af  svit  se  ke  mně,  kráso,  schýlí. 

O  zař  mi  vždy,  ať  zřím  tě  ve  snů  chvíli, 

af  v  vášni  velké,  v  dívčím  oku  vzňatém, 

af  pravdou  jsi,  či  sladkým  fantasmatem!  (Řecká  vása.) 

Nicméně  nitro  Saldo vo  jest  příliš  zdravé  a  dravé.  Záhy 
zažízní  po  teplé  krvi  skutečností  a  pravdy,  nesnášejíc  do- 
bře umělé  roztržky  s  hlubinou  bytí.  Cítí,  že  všecko  po- 
všechné, věčné  a  spolehlivé  může  být  látkou  poesie  jen 
potud,  pokud  jest  vášní  duše  a  hnutím  vůle  a  srdce.  A  tyto 
jeho  pudy  romantické  a  jeho  zvídavý  rozum  ana- 
lytický, rázem  rozrazí  žalář  pamassistického  illusio- 
nismu,  do  něhož  začal  se  zasklívati.  Pochopiv  bludy  Gautie- 
rovy,  Hugovy,  Banvilleovy,  jejichž,  tak  říkajíc,  „tvořivá" 
vůle  zvykla  jen  kombinovat  a  pilovat  pojmy  a  představy, 
vlastní  i  cizí  vjemy,  a  pochopiv,  že  díla  tohoto  rázu  musí 
působit  —  a  byť  i  na  pohled  byla  sebe  lesklejší  a  barvi- 
tější —  spíše  dojmem  studené,  abstraktní  mosaiky  než 
jakožto  hřejný  vznět  živé  pravdy,  kdyžtě  ideály  jejich 
nejsou  totožný  s  procítěnou  skutečností,  kdyžtě  nejsou 
životní  pravdou,  nýbrž  jen  Ucha  spekulace.  Salda  osvo- 
bodí se  od  jejich  harmonie  odvozené  a  jde  hledat  novou 
k  umění  kořennějšímu,  k  umění  vyvěrajícímu  právě  z  těch 
ran  a  zel  životních,  které  chtěl  dotud  jen  neviděti. 
A  Musset,  Verlaine,  Baudelaire,  Sheley,  Gustav  Kahn , . . 
vystřídávají  jeho  první  lásky,  z  nichž  největší,  Jaroši. 
Vrchlický  odnáší  jeho  nové  poznání  záchranné  — 
nejkrutěji. 

Nejenom  přátelé  Vrchlického,  ale  i  téměř  celý  svět 
český  trne  a  zlobí  se  nad  smělostí,  s  jakou  vrhá  se  Salda 
na  sbírky  okolo  Posledních  sonetů  samotáře,  vy- 
týkaje jejich  hladké  a  lesklé  rétoričnosti,  že  všecko  po- 
znání filosofické  i  umělecké  splývá  tu  s  imaginační  hrou, 
s  fantastickou,  abstrakční  rozmarností,  že  všechen  vnitřní 
svět  citů  a  tužeb  jim  st£il  se  jen  navyklou  představou,  a  že 
tudíž  písně  o  oddanosti  a  o  lásce,  o  vítězství  a  o  vzdoru , . . 
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tady  nezpívají  a  ncvzněcují,  že  hymny  na  život  tu  jenom 
se  mluví,  mluví,  mluví . . .  vášně  a  city  jen  předstírajíce. 
Že  volní  tvořivost  končí  tu  v  abstrakcích,  lžích,  umělostech. 

Studuje  Tainea  a  Taineovce,  prodlévaje  zálibně  zvláště 
u  těchto,  u  Hennequina,  Roda,  Bourgeta,  kteří  Tainea  jak 
doplňují  tak  již  i  popírají,  studuje  Stendhala,  analytického 
potomka  století  XVIII.  a  mimovolného  romantika,  vzpí- 
rajícího se  nudě  a  šabloně  pseudoklassické,  studuje  Zolu, 
zkoumá  i  okkultism  a  esoterism,  inspiruje  se  mystikem 
ritu  Albertem  Ihouneyem,  zkouší  impressionism  Gon- 
courtův,  miluje  verše  dekadentů  a  symbolistů,  jejich 
rytmus  nově  a  nezvykle  harmonický  a  výrazný,  čte 
dobré  reahstické  pozorovatele :  Tolstého,  Kíplinga,  Tur- 
geněva,  Flauberta  —  a  ze  všech  tvoří  si  praporečníky  ro- 
mantismu a  jenom  pokud  mu  k  tomu  se  hodí,  ho  vábí  a 
uspokojují.  Tak  Zola  se  svou  poetikou  jen  pokud  se  snaží 
sblížiti  literaturu  s  kořenným  životem;  Taineův  analy- 
tický positivism  imponuje  mu  právě  jen  pro  své  urputné 
nepřátelství  a  zarytou  skepsi  k  idealismu  šablonovitému 
a  dekoračnímu,  k  básnickým  allegoriím  a  kadidlům,  mas- 
kám a  líčidlům  —  imponuje  mu  svými  „analytickými  nůž- 
kami" a  „anatomickým  nožem",  kterými  „páře  švy  a  zá- 
hyby kostýmu"  a  stírá  líčidla,  aby  „ohledat  mohl  živé, 
cukající  se  maso,  svaly,  krev,  kosti  pod  nimi  —  realitu 
zkrátka,  je-H  tam  jaká  a  koHk  jí  je  tam".  — 

Puzen  svou  vzpumou  mladostí,^  kteráž  jest  pokaždé 
„lačnost  a  dychtivost  po  životě"  a  u  Saldy  v  této  periodě  — 
po  životě  ^smyslů,  nervů,  krve,  vtipu,  puzen  touto  svou 
mladostí  Salda  vítězně  prodral  se  kůrou  a  nánosem  ze- 
stárlé doby,  která  ho  s  počátku  svedla  k  napodobeni, 
a  tápaje  v, podzemní  tmě  instinktů,  hledaje  vláhy  svým 
kořenům.  Salda  vzbudil  a  odpoutal,  užito  jeho  slov, 
démony,  „o  nichž  byl  předchozí  věk  přesvědčen,  že  jsou 
zkováni  železnými  řetězy  a  spoutáni  navždy".  A  má 
z  jejich  reje  zprvu  i  radost;  „Miluje  kypivý  var  života 
a  jeho  bojovnou  tíseň  a  hrůzu,  miluje  život  v  první  řadě 
jako  dramatické  divadlo,  plné  napětí  a  překvapení  a  soudí 
život  jak  soudili  staří  saturnalie :  „čím  pestřeji,  tím  lépe". 
Odpoutal  démony  dobré  i  zlé  a  volá  je  různě  na  pomoc, 
hned  ty,  hned  zase  ony  a  zápasí  se  všemi.  Tu  dává  před- 
nost prostým  a  pohotovým  jistotám  volným  a  citovým, 
před  řatamorganickým  poznáním  rozumovým,  abstrak- 
čním,  tu  zase,  vydrážděn  neúplným  a  neúkojným  činem 
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dává  se  svésti  rozpadavou  a  rozkladnou  tendencí  rozumu 
analytického. 

Srdce  romantické,  duše  všakrozeně  klassi- 
c k á,  Sdda  plnými  doušky  ssaje  ducha  své  doby. 
Její  drobivý  rozdrobený  a  syrový  subjektivism 
však  záhy  mu  zkysne.  Duch  v  základě  harmonický,  Salda 
začíná  trpět  a  trpí  její  i  svou  kulturní  rozpojeností,  trpí, 
že  žádnému  ze  živlů  rozložených  nemůže  vzdáti 
se  cele  a  bezvýhradně,  a  bolestně,  úporně,  dojemně 
vzpíná  se  k  syntesi.  Studuje  Carlylea,  Ruskina 
a  Charlesa  Morice,  syntetika,  který  jej  zasvěcuje  do  víry 
v  onu  „tajemnou  reaHtu,  jejížto  jsme  jenom  viditelnými 
episodami."  — 

Vyvrcholením  a  zakončením  této  romantické  a  analyti- 
cké Saldovy  periody  jsou  povídky  skupené  kolem  Života 
ironického  a  kniha  essayí  Boje  o  zítřek.  —  V  Životě 
ironickém  i  ostatních  povídkách  básník  jest  slovně  a  do 
písmene  „klenotníkem  viny,  hrůzy,  zločinu  a  pýchy,"  jak 
sám  kdesi  v  Bojích  o  zítřek  charakterísuje  tvůrce,  je  tu 
klenotníkem,  „s  nímž  tovaryší  a  pomáhá  mu  smrt,"  je  tu 
dítětem,  „beroucím  naivně  do  ruky  dobro  i  zlo  a  milujícím 
je  pro  kontrasty  barev  a  mystické  reflexy,  k  nimž  vydraž- 
dují."  Je  tu  hrabě  Krištof  dc  Loges,  jenž  zmírá  pádem 
pres  kořen,  honě  se  za  obnaženýma  nohama  dělnice,  jež 
ještě  ve  starci  vzbouřily  smyslné  plameny.  Umírá  pro 
pointu :  „Co  chceš  ?  dobrá  mrcha  padá  v  tahu !"  Je  tu  ne- 
klidný skeptik,  jenž  nemá  pevného  středu,  v  kterém  by 
práce  a  cit  jeho  zakotvily  —  kupec  El  Hasan,  který  ne- 
může pochopit  lidí  pevných  a  vyrovnaných.  Sám  zmítán 
větrem  svých  nálad,  nedůvěřuje  klidu  a  stálosti  druhých. 
Jasnost  a  všeliký  ideaUsm  ho  dráždí  k  tomu,  by  vyzkou- 
šel, jak  asi  pevné  má  kořeny.  Chce  vidět,  že  podléhají  po- 
kušení, hledaje  důvody,  jimiž  by  ospravedlnil  svou  vnitřní 
pustotu  a  pro  něž  by  klnouti  mohl  „Bohu  i  životu."  A  sám 
trpě,  chce  zkalit  život  i  ostatním.  A  pointa,  lék  této  povíd- 
ky, kruté  a  zlé,  bezútěšné  hry  El  Hasanovys  věrnou  a  po- 
ctivou ženou  Fatimou,  s  čestným  přítelem  Bališadem? 
Jaký  jest  lék?  Povídka  končí  pohádkou  o  perle,  která 
jest  symbolem  krásy,  zrozené  z  bolesti,  —  o  perle  Jetimě, 
což  značí  sirotka,  a  sirotek  proto,  že  její  otec  a  matka,  kteří 
způsobili,  že  byla  vylovena,  tragicky  zahynuli.  Je  tu  plu- 
kovník Míintze,zabarikádovaný  svou  tvrdošíjností  amod- 
laříci  své  práci  a  cti,  kterého  zasáhne  život  ironický  právě 
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na  nejcitlivějším  místě.  A  je  tu  konečně  Varjan,  srdce  sží- 
rané jedem  nevěreckým  a  ironickým,  analytik  a  flagelant 
citů,  filosof  s  duší  dandyho,  herec  a  divák  zároveň,  básník, 
kterému  vyschnou  žívototvomé  prameny,  aby  se  na  něho 
zašklebilo  znechucení  a  nemohoucnost,  hnus,  smrt.  Tento 
Varjan  své  churavé  nitro  léčí  láskou  Melchiořinou,  která 
jest  cudná,  věrná  a  nerozdvojená.  „My  mrtví  toužíme  po 
krvi",  říká  Varjan.  Melchiora  má  silné  a  vzletné  srdce, 
třebaže  prosté  a  pokorné  až  dětsky,  srdce,  jež  hlouběji 
myslí  než  může  čirý  rozum.  Je  svaté.  Pascal  by  je  miloval. 
„ —  Ale,  moudrá  slečno,  myslím,  že  není  jistoty  až  ve 
smrti",  hovoří  Varjan  kMelchioře.  „Pokud  žijeme,  kolotá 
všecko  kolem  nás  i  v  nás.  Čert  ví,  kde  je  tu  jistota?"  — 
„V  srdci",  řekne  Melchiora,  „osvíceném  Bohem.  —  Na 

věrné  a  čestné  srdce  jest  spolehnutí ."  A  přece  i  nad 

touže  Melchiorou  tkví  ještě  Bůh  jako  temný  a  hrozný  mrak, 
k  němuž  ona  v  některou  chvíli  ještě  titansky  volá:  „Chce 
se  mi  drážditi  jej,  pokořovati  jej,  urážeti  jej,  chce  se  mi 
rouhati  se  mu!" 

A  co  tuto  ve  dvou  osobách,  odehrává  se  v  herečce  Emě, 
Frau  Land,  časově,  postupně.  Nejosobnější  povídka 
oFrauLand  hříšnici  akajicnici  jest  prsten,  kladoucí 
pečef  na  celé  údobí  Ironického  života  a  zasnubující  je  zá- 
roveň s  pozdější  osvíceností  Loutek  i  dělníků  božích.Varjan 
jest  hříšník.  Frau  Land  jest  hříšnice  a  —  kajicnice.  Frau 
Land  jest  samo  bolestné  hledání  pravdy  uprostřed  churavé 
doby,  která  „  strávila  všecky  staré  životní  zárodky  a  neměla 
nového  obsahu,  která  tápala  jen  ve  tmě  a  pochybách  a  ni- 
čemu nevěřila" .  Frau  Land  od  mládí  touží  žít  život  hrdinský, 
věřiti  v  něco,  co  posvěcovalo  by  život  vyšším  smyslem. 
Ideál  se  však  nezjevuje,  víra  se  nedostavuje.  Její  nitro 
znedůvěřiví  a  z  mělčin  životních  jevů  vyloví  cynism.  Vše 
je  „bagage."  Leč  s  nevírou  roste  i  utrpení,  neboť  nevíra 
jest  matkou  nudy  a  hnusu  a  jak  může  býti  srdci,  naroze- 
nému k  lásce  a  k  jistotě,  k  obdivu,  a  napájenému  jen  žlučí? 
Frau  Land  píše  příteli  Riedovi:  „Ach  Riede,Riede,  vy  ne- 
víte, jak  mi  zpustl  svět !  Vy  nevíte,  jaký  strašný  nepřítel 
mi  roste  ve  mně !  Což  není  nic  na  světě,  čemu  se  člověk 
nemůže  smát?  Něco,  před  čím  se  může  pokořit,  k  čemu 
se  může  modlit,  co  je  velké  a  krásné  a  co  neklame  ?  Čeho 
nelze  podvrátit  ?  Vedte  mne  k  tomu,  slyšíte,  Riede  ?  Chce 
se  mi  kleknout  před  tím  a  plakat  a  modlit  se.  Chce  se  mně 
tolik  slzí  a  bolesti  a  lásky,  Riede,  lásky ."  Aláskii 
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ji  také  vykoupí.  Láska  jí  naučí  plakat  i  modliti  se,  a  její 
rouhavé  srdce  zjihne.  Stane  se  kajicnící  a  pochopí  Boha 
i  zákony  jeho.  Když  je  zradou  lásky  pozemské  pokořena, 
produševní  se  bolestí  a  sblíží  se  s  praduchem  světa  i  jeho 
krásou  a  pravdou  nadosobní. 

Život  ironický  a  ostatní  povídky  jsou,  zkrátka,  obrazem 
oaldova  vnitřního  zápasu  s  odpoutanými  démony  roman- 
tickými a  zároveň  jsou  i  závětí  jeho  vlastní  pře  s  kultur- 
ním životem  soudobým,  s  životem  „polotónů  a  odstínů, 
tříště  ironické,"  s  dobou,  která  si  věčně  jen  hrála  „nascho- 
yávanou  s  vnitřním  já,"  zatím  co  Salda  hledá  „velké,  celé, 
absolutní",  božstvo,  k  němuž  by  mohl  modliti  se.  — 

Obdobným  pomníkem  této  doby  na  poli  teoretickém 
jsou  Boje  o  zítřek,  pěna  a  vrcholné  body  vln  myšlenko- 
vých, vzpínajících  se  k  syntesi,  dmoucích  se  úsilím  sloučit 
a  doplnit  naturalism  aromantism  živly  klassickými,  takže 
nejsou  jen  kniha  teoretická  nebo  estetická,  nýbrž  čin  dy- 
namický, dramatický,  lyrický,  osobnostní.  Jsou  zpověd 
vysoce  osobní  jako  Povídky.  V  Bojích  o  zítřek  odškodňuje 
se  básník  za  to,  že  nešťastná  doba,  surová  ke  všem  svě- 
tějším  instinktům  jeho  toužící  duše,  vypudila  ho  na  drahnou 
dobu  z  jeho  domovské  obce  básníků. 

Rozhodně  odmítám  i  názor,  že  na  jeho  dočasné  mlčení 
básnické  vliv  měla  jeho  osláblá  potence  tvůrčí  i  domněnku, 
že  od  tvorby  původní  k  činnosti  referentské,  propagační 
a  kritické  zapudily  jej  veřejná  nepřízeň  a  zvláště  útoky, 
ke  kterým  povel  dal  časopis  „Cas"  po  uveřejnění  Saldovy 
povídky  „Analysa"  ve  Vesně  r.  1892.  Za  to  však  zdůraz- 
ňuji, že  naopalc  právě  jeho  latentní  básnická  síla, 
pravda  a  výsostnost,  jejichž  touhy  a  záměry,  nízká 
a  surová  doba  napořád  urážela  a  křížila  —  jest,  co  Saldovi 
vtisklo  do  ruky  kritickou  zbraň.  Od  jeho  osvobození  se 
z  parnassismu  a  lživého  klassicismu  vtírá  mu  doba  brutálně 
mladá  i  úpadková  místo  kladů  a  absolutna,  po  kterých  touží, 
jen  —  bludy  a  negace  romantické  a  analytické,  jež  dovedly 
nanejvýš  jenom  na  čas  zviklati  jeho  tvůrčí  a  lidskou  důvě- 
řivost. Takto  a  jenom  takto  zrodil  se  v  Saldovi  kritik  — 
jakože  jenom  takto  může  se  zroditi  každý  veliký  kritik. 

A  velikým  kritikem  Salda  opravdu  také  jest,  třebaže 
kritika  byla  mu  vedle  jeho  vlastní,  původní  tvorby  povždy 
jen  cosi  mimořádného.  „Ke  kritice,  přesně  mluveno,  má 
právo  jen  ten,  kdo  se  narodil  k  obdivu  a  k  uctívání  a  byl 
v  nich  zklamán  a  zrazen,"  píše  sám  v  Bojích  o  zítřek, 
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I  bere  za  svou  při  všech  čestných  lidí  a  umělců,  dobou 
pomíjených  a  urážených  a  nesmiřitelně  se  mstí  na  všech 
nízkých  a  malodušných,  již  jeho  krásnou  dámu,  kteréž  byl 
povždy  věrným  rytířem :  Krásu,  Pravdu,  Poctivost  umě- 
leckou urážejí  a  zneuctívají.  Podvodníkem  jest  Saldovi 
„každý  umělec  a  každý  spisovatel,  jenž  mluví  o  kráse, 
síle  a  bohatství  života  a  nedává  jich  a  který  mluví  o  ide- 
álech a  šlechetnosti,  rytířství  a  noblesse,  ale  jazyk  jeho, 
řeč  jeho,  forma  jeho,  technika  jeho,  samo  slovesné  umění 
jeho  jest  při  tom  nízké,  jalové,  slátané,  zmatené,  nečisté." 

Hle,  odtud  musíme  vyjíti,  abychom  pochopili  všecky 
Šaldovy  tvrdé  a  drsné  namnoze  polemiky  a  kritiky,  jimiž 
od  r.  1892  hýří  v  Listech  Uterámích,  Rozhledech,  Lumíru, 
Času,  Naší  době,  České  revui  atd.  až  k  nynějšímu  „Kmeni". 
Odtud  musíme  vyjíti,  abychom  pochopili  jeho  odsudek 
Dykova  Hackenschmieda,  a  slovního  i  názorového  ma- 
terialismu Mrštíkova  —  odsudek  tím  vášnivější,  že  Mrštík 
byv  dotud  jeho  osobním  přítelem,  urazil  Saldova  božstva, 
„kterým,"  jak  Salda  sám  praví:  „mylně  jsem  myslil,  že  slouží 
i  on."  A  to  jest,  co  Salda  neodpouští,  to  jest,  za  co  se  mstí. 
Odtud  musíme  vyjíti,  abychom  chápaU  jeho  spory  se  Svě- 
tozorem a  Šimáčkem,  jeho  redaktorem,  jenž  falšoval  des- 
poticky a  z  šosáckých  důvodů  verše  mladých  básníků, 
Svobody,  Sovy,  odtud  musíme  vyjíti,  abychom  pochopili 
proč  odpariroval  tak  briskně  všecky  pseudoidealistické 
pohodlnosti,  Laichtrovou  počínaje  a  Rádiovou  konče,  aby- 
chom chápali,  proč  přel  se  i  s  Matějem  Čapkem,  Moderní 
Revuí,  Herbenem,  Horkým  atd. 

I  vzrůstá  mi  Salda  pro  své  polemiky  a  kritiky,  za  které 
zpravidla  sklízel  jen  zášf  a  nenávist  a  pro  které  veřejně 
zpravidla  nejvíce  klnou  mu  ti,  kdo  „potají  nejvíce  z  něho 
berou  a  získávají,"  tož  pro  velikodušnou  neosobnost, 
s  jakou  neohroženě  vrhá  se  do  Labyrintu  soudobých  lží 
a  kulturních  zel,  nákaz  a  nebezpečí,  jimiž  jsou  jednou 
realistický  positivism,  po  druhé  demokratický  utilísm,  po 
třetí  nečinný  mysticism  a  pokaždé  egoism,  malodušnost, 
měšfácká  samolibost  a  pýcha  lokajská  —  pro  tuto  ne- 
ohroženou velikodušnost,  jakož  i  pro  onu,  s  jakou  on 
uprostřed  malé  a  nízké  doby,  nepočítaje  se  ziskem  cudně 
staví  svůj  oltář  hodnotám  nadosobním,  prose  je  o  smilování 
a  inspiruje  tak  sta  a  sta  nových  lunělců  —  vzrůstá  mi  Salda 
na  hrdinu  až  mythického,  připomínaje  mi  zvláště  Thcsea, 
kterýž  sestoupil  do  Labyrinthu,  aby  tam  ty  vysvobodil, 
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kdož  měli  se  státi  kořistí  nestvůry,  a  kterýž  potom, 
vykonav  práci,  uprostřed  Athén  založil  oltář. 

—  Boje  o  zítřek  jsou  tedy  kniha  syntetická  a  kniha 
vnitřního  úsilí  o  syntesu;  démant  prstenu,  sbírající  a  sluču- 
jící v  sobě  paprsky  předchozích  let  a  vrhající  je  zmocněně 
do  budoucnosti,  paprsky,  jež  byly  v  předchozích  letech 
rozloženy  na  prvky  analytické,  romantické  a  naturalistní. 
Jest  posledním  vysvobozením  z  éry  parnassistní  a  jest 
i  překonáváním  těch  bludů,  jež  přišly  po  nf.  A  zakládá 
zákonník  nové  krásy. 

Oproti  rozumu  analytickému,  který  „se  zavřel  otázkám 
srdce  i  duše"  a  který  se  vzdal  všech  otázek  náboženských 
a  metafysických,  který  se  vzdal  zkrátka  všeho  absolut- 
ního na  prospěch  zjevů  nepodstatných,  a  oproti  náladě 
naturalistické,  které  se  život  a  příroda  jevily  mnohostí 
věcí  a  dějů  o  vratké  stálosti,  náhodnou  hrou  stínu  a  světla, 
věčným  přeletem  změn,  říší  nevázanosti  a  anarchismu, 
kde  vládnou  jen  požívačnost  a  brutální  pudy,  nihilistický 
cit  a  vůle,  žádost  bez  ideálu,  rozklad,  rozklad,  prach 
a  dým  —  Boje  o  zítřek  velebí  péči  o  vnitřní  život  duše 
a  původní  tvořivost  uměleckou,  takovou  tvořivost,  která 
symbolicky  se  snaží  vystihnout  vnitřní  podstatu  jevů,  za 
tím,  co  prchá  a  mizí,  ono,  jež  trvá  a  zůstává,  zároveň  všaJk 
i  stále  tvoří  a  je  tedy  každý  věk  mohutnější  a  bohatší 
a  proto  i  čímkoliv  minulým  nenapodobitelné :  vlastní 
životní  šťávu,  opravdovou  životní  podstatu,  naprostou 
bytnost  skutečna  jak  hmotného  tak  duchového.  Tvořivost, 
Boje  o  zítřek  velebí  intuitívism,  který  slučuje  síly  rozložené 
v  jednotné  vyšší  celky  a  „smiřuje  zdánli\-ý  rozpor  mezi 
objektivism^em  a  subjektivismem",  nevylučuje  „žádný 
zjev  psychologický  —  ni  cit  ni  rozumování,  ni  vzrušení, 
vůli  ni  sen  ní  vnější  svěť*.  Boje  o  zítřek  nevěří  ve  shodu 
lidské  duše  a  tím  i  umění  —  s  přírodou.  Chtějí  „vrátiti 
věčnému  duchu  jeho  vlast",  chtějí  „spojiti  dědictví",  chtějí 
„přivolat  Umění  ku  pravdě  a  také  ke  Kráse".  A  to  je 
syntetism,  jak  líčí  jej  Charles  Morice,  Saldova  kritická 
láska  té  doby. 

Staré  umění  bylo  „kvietistické,  poskytovalo  požitek, 
rozkoš,  úlevu  z  reality  a  bolestí".  Bylo  „hrou  a  konvencí", 
bylo  cos  „vedle  života".  „Žilo  z  kontrastů:  z  kontrastů 
fantasie  a  logiky,  pravdy  a  krásy,  nebe  a  země,  snu  a  ži- 
vota, zdraví  a  poesie"  —  novému  umění  všecky  ty  roz- 
pory mizí.  Nové  umění  „naopak  neseno  jest  vášnivou 
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snahou,  sceliti  všecky  ty  staré  rány  rozeklané,  všecky 
kontrasty,  které  umění  staré  udržovalo,  žijíc  z  nich".  Nové 
umění  naopak  zasáhnouti  chce  i  v  sám  život  praktický, 
učíc,  že  „i  sám  život  má  býti  určován  zákony  krásy  a 
svobody".  Ale  nejen  to.  Nové  umění,  hledajíc  „více  pravdy, 
více  síly,  více  rytmu,  zákona  a  logiky  í  bolesti  a  rozkoše" 
—  stupňuje  a  rozmnožuje  říši  života  i  Krásy  „ač  jí  vlastně 
ani  nehledá". . .  „Malíři  stále  zostřují  zrakový  život  obe- 
censtva, básníci  učí  nové  kultuře  citové,  novým  odstínům 
citů,  nálad,  smutků  a  rozkoší". . .  „Nové  umění  nechce 
ochudit  život  ni  o  hrůzy,  ne,  spíše  by  rádo  jich  ještě  při- 
množilo,  by  mělo  tak  více  látky,  kterou  překonávat  a  ze 
které  růst..."  (Slyšíte  z  toho  starý  Saldův  mystícism  spíš 
ještě  romantický  a  negativní.  Konstrukci  příHš  rafino- 
vanou!) 

Nové  umění,  třebaže  „směřuje  k  celku"  a  právě  protože 
„není  reprodukcí  a  otiskem  výseků  skutečnosti"  vzdává 
se  cele  přítomnosti.  „Žije  skutečný  život  bez  abstrakce 
a  paměti.  Ohrožuje  se  stále,  nereprodukuje.  Není  histori- 
cké. Je  dramatické.  Sen  a  výjimka  nepatří  k  jeho  pathosu. 
Za  to  však  jednota,  zákonnost,  logika,  důslednost.  Na 
místo  staré,  blouznivé  obraznosti,  cení  si  svých  smyslů 
jasnozřivých,  „oka  naroubovaného  na  srdce",  logiky, 
cení  si  dobrého  postřehu  řádně  tlumočeného".  Nikoli 
fantastiky,  za  to  však  pozorování,  intuice,  interpretace. 

Cení  si  zraku  hrdinného,  „jenž  vskutku  vidí,  t.  j.  poznává 
vždy  denně  znova,  jenž  nežije  vzpomínkami,  nýbrž  sám 
sebou"  a  každý  den  nově  eksperimentuje  —  což  značí: 
„vášnivě  žije  každou  vteřinu" . Whitman,  Monet,  Nietzsche, 
Goncourtové,  impressionisti  —  jsou  v  tuto  dobu  Saldovy 
charakteristické  hrdinné  zraky  barbarské,  A  Neruda  — 
tof  Šaldův  nedosažený  ideál  „hrdinného  a  sprostného" 
srdce  básnického,  s/dce,  jež  organickyje  s  životem 
srostlé,  Nerudu  Salda  obdivuje,  že  posvětil  každoden- 
nost a  že  světu  vzdává  se  bez  reservy,  že  nevěří  „v  jeho 
intriky,  lest,  zradu  a  klam",  ba  že  i  vesmíru  věří  a  všecky 
věci  „si  citem  přitahuje",  že  zesrdečňuje  svět.  Tof  Šaldův 
ideál  —  a  my  tu  nemůžeme  si  nepřipomenouti  jeho  inte- 
lektuálního bUžence  ve  Francii  Andrea  Suarěsa,  jenž 
volal  toužebně  za  Dostojevským  —  míti  tvou  pokoru, 
„mít  tvůj  dar  slz!"^ — 

Jest  ještě  jedna  Saldova  kniha,  kteréž  hybem  drama- 
tickým jest  překonávání  romantismu  a  to  jest  kniha  kri- 
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tíckých  portrétů  „Duše  a  dílo".  Ba  kniha  tato  dokonce 
jest  na  tomto  principu  vědomě  vystavěna.  Rousseau  jest 
jí  vědomým  prologem  romantismu  a  Flaubert  jeho  epilo- 
gem. Leč  kniha  tato  jest  pokud  jde  o  tento  bod  mnohem 
již  klidnější  a  sebevědomější  nežli  jsou  Boje  o  zítřek. 

V  „Duši  a  díle"  problémy,  zjevy  a  figury  hodnotí  se  již 
z  hlediska  romantismu  opravdu  překonaného.  Salda  tu 
velebí  ještě  Rousseaua  pro  jeho  lásku  k  životu,  ale  sám 
o  sobě  říká  již  „My  Flaubertovci ..." 

Flaubertem,  nepřímý  m^r  e  a  1  i  s  t  o  u,  končí  se  Saldova 
pouť  romantická.  A  dojista  Salda  jest  Flaubertovec  svými 
názory  estetickými,  jest  Flaubertovec  svou  básnickou 
poctivostí,  svou  technikou,  svým  umělectvím.  Pokud  jde 
o  víru  uměleckou  i  životní  však,  nutno  nám  Saldu  vzít 
v  ochranu  před  Saldou  samým.  Saldův  vývoj  od  parnas- 
sistního  illusionismu  dospěl  dál,  mnohem  dál  než  k  pou- 
hému flaubertovskému  realismu,  jenž  zillusí  životních  roz- 
čarovává,  Saldova  vnitřní  mladost,  mladost  stále  ohroze- 
nější —  a  je  to  mladost,  jak  ukáži  ihned  —  přivedla  Saldu 
k  realismu  mnohem  kladnějšímu  nežli  jest  Flaubertův, 
k  realismu  skoro  přímému,  náboženskému.  Salda  též 
není  neúčastněným  umělcem-,  estétem,  mudrcem,  vědoucím 
po  vzoru  Flaubertově  anebo  Vignyho ;  Salda  zůstává  na 
štěstí  i  po  své  konversi,  jež  přišla  se  syntetismem  —  i  na 
dále  romantickým,  chcete-li,  vášnivcem,  propagátorem, 
apoštolem. 

Již  v  Literárních  listech  (ve  stati  Syntetism  v  novém 
umění)  všímá  si  Salda  ze  zájmu  syntetického  co  nejpozor- 
něji nového  katolického  idealismu  v  básnictví :  Verlainea, 
Huysmanse,  Bourgeta,  Villiersa  de  ťlsle  a  tento  zájem 
ho  neopouští,  nýbrž  v  něm  vzrůstá,  když  tyto  symboliky 
a  novoplatoniky  francouzské  vystřídal  Claudel  a  Péguy, 
kteří  jsou  katolíky  již  v  legálním  slova  smyslu. 

Již  jenom  Boha  a  náboženství  v  jich  pravém,  legálním 
smyslu  slova,  bylo  Saldovi  třeba,  by  jeho  úporné  úsilí 
o  syntetism  se  šťastně  dokonalo  —  poněkud  ztroskotavši. 
By  jeho  syntetism  přestal  být  umělou  rekonstrukcí  a  stal 
se  pevnou  základnou,  na  které  možno  až  primitivisticky 
bezpečně  stavěti. 

Výsledkem  tohoto  procesu  a  zároveň  koncem  úsilí 
o  syntetism  jest  brožurka  Umě  ní  a  náboženství.  Pak 
mohly  přijíti  již  jenom  Loutky  i  dělníci  boží  a  nové  básně 
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i  novelly  —  slovesné  dřevoryty,  což  vše  již  svou  kladnou 
silou  básnickou  a  velkostí  uměleckou  jest  stálým  a  slavným 
díkůčiněním  Bohu  za  to,  že  básník  našel  sám  sebe  a  za- 
kotvil v  stálosti. 

Jest  ovšem  j^řipomenouti,  že  ani  v  své  fasi  tak  říkajíc 
nejkatoličtější  Salda  nemůže  v  sobě  zapříti  básníka,  jenž 
prošel  zahořklou  školou  Leopardiho  a  de  Vignyho,  Flau- 
bertovou  a  Ibsenovou,  že  nemůže  v  sobě  zapříti  myslitele, 
kterému  byla  —  podobně  jako  Pascalovi  a  Kierkegaar- 
dovi —přechodem  „k  náboženskému  hodnocení  a  cítění" — 
ironie  a  skepse,  V  básni  „Za  Detlevem  v,  Líliencron"  na- 
píše pojednou  r.  1909: 

„Já  chtěl  bych  jenom  jedno  ; 
tak  v  Života  sedět  sedle  pevně 

jak  ty  jsi  sedával  v  něm atd. 

A  na  ráz  spadnouti  pak  na  zem, 
když  vypršeli  tvoji  dnové 
a  nad  sebou  zřít  v  pádu  ještě 
tu  bczezvukou  hloubku 
černého  nebeského  smíchu  , , , 

Um.ění  s  náboženstvím  setkalo  se  Šaldovi  tehdy,  kdy 
poznal,  že  obojí  nebojí  se  ničeho  více  než,  že  člověk  mohl 
by  býti  oklamán  a  podveden  o  svůj  životní  úděl  a  tím 
i  o  samu  možnost  a  příležitost  své  tvorby.  „Nechci  svého 
štěstí,  chci  své  dílo!"  volá  mu  obojí.  Saldovi  není  pravým 
náboženstvím  ono,  které  přikazuje  mnišskou  askesi,  nýbrž 
to,  které  posvěcuje  životní  orgiasm,  vášnivé  vnitřní  životní 
opojení  a  radost,  „příboj  lásky  a  tvorby"  —  to,  zkrátka, 
které  život  posvěcuje  jako  poesie  a  jako  křesťanství  na 
př.,  čehož  ze  Saldových  jsourozenců  neviděl  Nictzsche 
a  co  již  chápe  Berdajev.  Saldovi  není  pravým  nábožen- 
stvím ono,  které  působí  církevní  odosobení  jednotlivců, 
klášterní  sebezapření  a  zapomenutí  světa:  nýbrž  to,  které 
ruší  naše  otročení  přírodním  a  rozumovým  zákonům; 
které  na  rozdíl  cd  vědy  a  spíše  jako  poesie  jedinou 
opravdovou  skutečnost  a  jedinou  opravdovou  hodnotu 
přikládá  právě  jednotlivci  a  jednotlivinám.  „Jedinečná 
krása  křesťanství  jest  pro  mne  právě  v  tom",  píše,  „jak 
pojalo  a  vyslovilo  nekonečnou  cenu  každé  lidské  duše 
a  nenahraditelnost  ztráty  její;  neznám  ídee  větší  a  na- 
léhavější básnicky  ani  idee  tragičtější." 

Pravým  náboženstvím  jest  Saldovi  ono,  které  každému 
jednotlivci  ponechává  a  posiluje  jeho  naprostou  vnitřně 
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tragickou  svobodu,  majíc  úctu  před  rytířskostí  každého 
karaktcru,  každé  vnitřní  zákonnosti  a  míry,  majíc  úctu 
před  každým  božím  posláním.  Dogmatem,  jak  viděti, 
a  to  dogmatem  dynamickým  stává  se  tu  karakter.  Salda 
jest  s  Arthurem  Bonusem  přesvědčen,  že  každý  člověk 
i  pokud  je  tvůrcem  i  pokud  jen  pracuje  nasvémkarak- 
teru  a  tím  i  svém  věčném  osudu  —  jest  Boží  spolupracov- 
ník. A  že  tedy  vlastně  již  sám  každý  tvůrce  jest  člověkem 
náboženským,  člověkem,  který  silně  věří  v  Svatého 
Ducha  a  to  i  když  proti  jeho  dílu  hotové  mínění  církevní 
anebo  veřejné  se  bouří.  Zde  pne  se  most,  který  rovně 
spojuje  Šaldovo  křesťanství^  se  syntetismem  Bojů  o  zítřek. 
Již  v  Bojích  o  zítřek  jest  Salda  zasvěceným  a  oddaným 
věrozvěstem  tvůrčího  voluntarismu  a  lásky  k  životu, 
nového  voluntarismu,  jenž  nanovo  posiluje  a  posvěcuje  ty 
staré  mohutnosti  lidské  duše,  v  něž  člověk  včerejška  ztratil 
již  víru.  Tak  voluntarism,  kult  vytrvalého^úsilí  o  dokona- 
lejší, o  nejvyšší  život  spojuje  Saldu  —  a  Saldu  novějšího 
i  staršího  —  s  filosofií  na  př.  Bergsonovou,  kterou  však  on 
uvítat  mohl  již  jenom  —  přátelsky  sice,  ale  bez  zisku,  jelikož 
sám  zatím  vzdálil  se  již  od  mystického  naturalismu  mnohem 
více  nežli  sám  Bergson.  Na  rozdíl  od  Bergsona  totiž  Salda 
posiluje  a  podpírá  básnickou  mohoucnost  tvůrčí —křesťan- 
ským intelektualismem,  pro  nějž  mu  dobrý  smysl  vy- 
chovala jeho  vrozená  náklonnost  k^platonisování.  Tento 
křesťanský  intelektualism  smiřuje  Saldovi  poslední  jeho 
kontrast  romantický,  na  kterém  vybudována  jest  ještě 
jeho  filosofie  vývoje  českého  básnictví,  jak  nám  ji  přednesl 
ve  spise  Moderní  česká  literatura  —  kontrast  mezi  spon- 
tánností a  uvědomělou  prací  básnickou,  mezi  básníko- 
vým rozumem  a  srdcem.  Křesťanství  učí  ho,  že  vášnivé 
srdce,  jež  bývá  tím  více  ohroženo  nihilismem,  čím  jeho 
smysly  jsou  méně  passivní,  méně  slepé  a  hluché,  čím  jsou 
vnímavější,  křesťanství  učí  ho,  že  toto  srdce  vázáno  jest 
a  podpíráno  lidským  —  a  potencovaně  tvůrcovým— meta- 
fysickým,  božským  rozumem  jasnozřivým,  jenž  vůli  ke 
tvorbě,  k  vládě  a  ke  ctnosti  uschopňuje.  Myšlenka  stává 
se  vášní,  nikoliv  naopak. 

A  konečně  vidí  Salda,  že  každé  náboženství  vedle 
svobody,  lásky,  a  osobnosti,  v  člověku  vychovávalo 
a  pěstilo  i  smysl  pro  společenskou  družnost,  která  jest  ne- 
zbytnou podmínkou  každé  národní  kultury,  pokud  je 
hodná  jména  tohoto,  A  Šaldovým  ideálem  odjakživa  byly 
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kulturní  poměry  řecké,  charakteristické  právě  svým  nej- 
dokonalejším splynutím  náboženství  s  národní  kulturou. 
V  Řecku  národní  mythy,  legendy.  Delfské  orakulum,  ago- 
nální  hry  a  zápasy,  jichž  každý  tvůrce  a  básník  svobodně 
užíval,  je  množil,  opěvoval,  hodnotil,  budil  i  překonával  — 
byly  národu  nejen  pojítkem  panhellenistickým,  ale  i  spo- 
nou lidu  a  básníka.  A  jenom  tak  roste  kultura,  dílo 
i  osobnost.  — 

S  duší  takto  připravenou  přistoupil  Salda  k  sepsání 
svého  chef-ďoeuvru  dosavadního  —  k  sepsání  románu, 
či  spíše  slovesné  symfonie:  Loutky  i  dělníci  boží. 
A  jestliže  dosud  nic  z  všeho  ohrožování  Saldova,  jehož  jsme 
byli  svědky  od  jeho  mládí  matrikového,  ohrožování,  na 
něž  byl  život  Saldův  bohatší  než  bývá  život  celých  gene- 
rací, ohrožování,  jehož  mu  nemůže  odpustit  žádný  kostěný 
filistr,  kterýž  se  nikdy  nezměnil  —  a  také  nerostl  —  jestliže 
nic  z  toho  všeho  ustavičného  ohrožování  nedokazuje  vám 
správnost  základní  these,  že  veliký  „tvůrce  je  ten,  kdo 
mládne  a  mládne,  zatím  co  druzí  jen  stárnou",  tož  jistě 
umlčí  veškeren  spor  o  to  román  Loutky  i  dělníci  boží, 
román  milostný.  Již  to,  že  Salda  dává  nám  své  dílo 
„milostné"  za  svých  abrahámovin,  již  to  nám  tušiti  dává, 
co  je  v  něm  vnitřního  mládí!  Velkost  a  slávu  tohoto  mládí 
však  vidíme  teprve  —  a  nevidět  nemůžeme  —  z  rázu 
té  lásky,  již  opravdu  dává  a  velebí ;  neboť  dílo,  člověka 
i  celou  generaci  mnohem  jistěji  nežH  poetika  —  charakte- 
lisuje  dosah  a  vznos  jejich  lásky.  A  po  rázu  této  lásky, 
jež  u  Saldy  v  pravdě  jest  milostí,  a  na  rozdíl  od  jeho 
mládí  matrikového  a  od  jeho  mládí  romantického,  od 
mládí  smyslů  a  bojovné  duchaplnosti  nazývám  tuto 
Šaldovu  poslední  mladost  —  mládím  z  milostiboží. 
A  to  jest  věčné. 

Loutky  i  dělníci  boží  jsou  epická  báseň  složená  v  klas- 
sickém  slohu  hrdinské  idylly;  jsou  románem  lásky  a  typi- 
ckých osobností,  jež  rodí  se  z  české  půdy  a  s  národní 
vůlí  tak  vzorně  srůstají,  že  stávají  se^až  národními 
reky  své  doby.  Pod  vlivem  náboženství  Salda  pochopil 
—  a  poznáním  tím  básnicky  omládl  o  mnoho  let  —  že 
pravá  Vůle  národní  jest  cosi  hlubšího  než  sociální  jev, 
nežli  zvrhlost  dobová.  Pochopil,  že  také  národní  Vůle  jest 
jedinečný  a  jednotný  boží  organism,  nerozkladná  osob- 
nost a  duše,  náboženský  celek.  Pochopil,  že  oba  hlavní 
tvůrčí  aktivismy,  jimiž  trvá  všechna  lidská  kultura ;  osob- 
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nost  a  náiod,  spojeny  jsou  v  jediné  a  téže  vůli  boží, 
která  každé  jednotlivině  dá  místo,  která  ve  své  radě  usou- 
dila, kde  a  čím  tu  kterou  osobnost  chce  míti.  Národní 
vůle  a  rodná  půda,  jejich  metafysické  tužby  a  idee  —  toť 
ono  potřebné  samoomezení,  které  osobnost  teprve  činí 
tou  určitou  osobností,  které  z  člověka  teprve  činí  pravou 
osobnost  v  Bohu.  Osobnost  nelze  děliti  od  náboženského 
celku,  jakým  jest  národní  vůle,  nelze  ji  vykořeniti  z  rodové 
půdy  —  ač  nemá-H  hynouti  od  duše.  Kašparu  Lamberkovi 
věrozvěstu  Loutek  i  dělníků  božích  „jest  nade  všecko 
jasno,  že  jenom  věřící  křesťan  může  opravdově  milovati 
vlast;  jiný  může  milovati  její  hmotu  z  pocitu  užitkovosti" 
atd.  „ale  pravou  láskou  duchovou  a  duchově  tvůrčí  může 
milovati  ji  a  rozuměti  jí  a  sloužiti  jí  jen  křesťan.  Neboť 
křesťanství  jest  náboženství  země  a  sladkosti  její;  křesťan- 
ství posvětilo  zemi  jako  podmínku  a  jeviště  utrpení  i  oběti 
Kristovy";  . .  .A  kdo  nemiluje  své  vlasti,  „své  rodné  země 
a  její  určité,  srostité  hroudy",  nemiluje  ni  Boha,  „jenž  dal 
mu  k  dílu  líchu  právě^tuto  a  ne  jinou".  — 

Figury  z  okruhu  Života  ironického,  ospravedlněné 
Melchiorou  a  herečkou  Ernou,  Frau  Land,  představovaly 
typy  z  minulé,  analytické  a  sensitivní  generace,  jak  pyšně 
si  říkala,  z  generace,  která  nenáviděla  Boha,  neznajíc  ná- 
božnosti a  která  byla  vzpurným  i  jemným  zmocněním  toho, 
co  nyní  ve  hrubší  formě  uspokojuje  línou  duševní  buržo- 
asii,  jež  mimo  smysl  pro  požitek  a  užitek  z  duše  také  má 
jen  rozum  střízlivý  —  místo  rozumu  božsky  vášnivého. 
Byli  to  lidé  málo  hrdinní,  kteříž  milovali  víc  sebe  než  Boha. 
„Trpěli"  zrádnou  pomíjivostí  snů  a  prožitků.  Při  tom  však 
byli  estéti,  Hdé  náladoví,  odstínoví,  nemilující  vnější 
skutečnost,  děj  a  věcnost.  Opájeli  se  voňavkami, 
skutečná  růže  však  a  její  myšlenka  jich  nevzrušovala. 
Trpěli  nepohodlnostmi  života.  Zasklívali  se  do  blouznění. 
A  propadli  na  konec  témuž  illusionismu  jako  fenomenalis- 
tičtí  positívisti,  kteří  nesměřují  k  absolutnu,  nýbrž  jen 
k  časnému  blahobytu,  dostávajíce  se  tak  z  boží  náruče,  což 
jest  obvyklý  osud  každé  subjektivnosti. 

Individuality  Loutek  i  dělníků  božích  jsou  také  bytosti 
lidské  ze  skutečného  masa  i  krve,  třeba  by  nebyly  a  právě 
proto  že  nejsou  líčeny  naturalisticky,  třebaže  nám  své 
jsoucnosti  nedokazují  poíným  zápachem  onucí.  Na  rozdíl 
od  náměsíčných  mátoh  positivistických,  které  nenávidí 
„opravdového  a  celého  člověka"  —  reci  Loutek  i  dělníka 
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božích  však  horoucně  milují  celou  a  všecku  skutečnost 
boží;  nejenom  Ducha,  svatého  Otce,  ale  i  vnější  skuteč- 
nost, děj,  věcnost  i  Zemi,  trpkou  matku  s  poklidným 
úsměvem  i  šílenou  dcerku  její  —  Markétku  —  tělo.  Vizme 
některé ; 

Michaela  Lamberková  —  snad  zároveň  hrdá  Staro- 
řekyně  i  mladá  Nietzscheovna  —  dobře  cítívá  sice,  jak 
svět  se  do  lidských  nervů  hrůzně  a  bolestně  zařezává  — 
a  přece  by  chtěla  žíti  jen  nervy  a  ničím  jiným  než  nervy, 
neboť  —  „jsou  svaté;  v  nich  není  zla,  není  ve  smyslech 
vůbec  zla,  pokud  jich  neposedají  a  neznásilňují  fantomy!" 
„Sláva  a  čest  úpalu  slunečnému,  biči  dešťovému,  poutu 
mraznému!" 

Kornelie,  mussetovská  mučenice  lásky  s  romantickou 
touhou  po  jasu  a  po  čistotě  žhavě  přitakává  životu,  ač  ji 
jeho  obecná  říje  leká  a  děsí, 

A  Simonka,  klasický  člověk  s  „vášnivě  pozemským 
srdcem"  —  ač  jasně  ví,  „že  nemá  nač  těšiti  se  v  budou- 
cnosti, že  život  její  jest  dobrovolně  zmařený  a  zavržený", 
přece  toužívá  „obejmouti  svět  svými  rameny  svatě  důvě- 
řivými a  přitisknouti  jej  k  pohnuté  hrudi"  a  přece  si  prává 
„vyzvati  v  zápas  všecky  zlé  zhoubné  síly  vesmíru  a  změ- 
řiti se  s  nimi  — " 

Plukovník  Lamberk  se  nestal  sedlákem,  aby  utekl  ze 
skutečnosti,  nýbrž  naopak  —  z  touhy  po  skutečnosti 
skutečnější  nežli  jest  městská  „polosnová,  polodřímotná, 
polomátožná,  uvězněná  a  hynoucí  v  kultu  hmoty,  náhod, 
nervů,  zvyků". 

Tak  všecky  Saldovy  kladné  i  vzorné  figury  věří  věrou 
Kašparovou,  že  „není  pravé  náboženskosti  bez  lásky 
k  zemi  a  ke  smyslům  posvěceným  a  očištěným", 

A  tak  všecky  Saldovy  kladné  osoby  věrny  jsou  ze- 
jména také  Kristově  víře,  který  se  vtělil,  aby  povznesl  tělo. 

Osobnost  v  Bohu  vyrůstá  u  Saldy  z  vášnivé  lásky 
k  zemi. 

Saldovy  osoby  nejsou  církevní  schémata,  U  něho  každý 
si  musí  vykoupiti  svou  poslední  moudrost  a  tedy  i  poznání 
náboženské  —  jen  tragickou  poutí  osobnostní,  jen  onou 
křížovou  cestou  živého  člověka,  na  které  všecko  jest  do- 
voleno a  na  které  nic  není  zakázaného,  na  které  však  také 
často  se  šílí  z  životních  útrap  a  hrůz.  Láska  k  zemi  a  k  ži- 
votu jest  ovšem  Saldovým  figurám  matkou  nejvyšší  mou- 
drosti a  nutným   „průchodem  k  lásce  k  Bohu".  Leč  toto 
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mateřské  dílo  musí  ještě  dokonati  trýzeň  smyslů  a  vášní 
a  bolest  a  hoře  , . ,  Jest  ještě  třeba  —  bolestí,  démonismu 
a  vášnivých  hrůz,  aby  byl  zplozen  onen  omilostnělý  čin, 
kterým  se  konečně  prolomí  božské  já  osobnosti  bludištěm 
položivota  a  „dýmem  a  parami"  Ižiživota.  I  hříchu  je 
možná  třeba,  neboť  jsou  již  i  takové  dračí  duše,  že  je  muže 
přetaviti  jen  zločin  a  jeho  podzemní  děs.  U  Saldy  jen 
šílený  vír  a  žár  skutečné  životní  tavírny,  vášnivé  hledání 
ryzího  já  a  bolestný  tepot  a  dusot  a  řád  zemského  stroje 
tak  duší  nenáhle  zjemní  a  připraví,  že  ona  posléze  náhle 
a  otřesně  ucítí  dotek  milosti  boží,  nikdy  a  nikde  nechybě- 
jící, a  od  té  chvíle  nemůže  nežíti  novým  životem. 

A  tyto  klikaté  cesty  jsou  poutí  jen  k  jednomu  vrcholu; 
k  poznání  Boha.  Poznání  je  tu  vrchol  a  smysl  celé  pouti. 
Jasným  a  silným  poznáním  určena  jest  všechna  Frankova 
další  činnost,  jí  určen  jest  jeho  život  na  rodném  statku, 
život  žitý  v  „pokojném  stylu"  a  na  „čestném  základě" 
pravdy  postavený.  Vrcholné  životní  poznání  podivuhodně 
organisuje  nejen  každou  Šaldovu  osobu  zvlášť,  ale 
i  celý  román,  nádhernou  gotickou  kathedrálu,  kteréž  jest 
tímto  ústředním  svorníkem  Kašparův  Denník,  za  jehož 
četby  byl  Frank  Lamberk  Bohem  omilostněn. 

Osobám  Saldovým  jest  k  čestnému  jednání  nezbytno 
jasné  a  silné  poznání.  Jasné  a  silné  poznání  jest  nezbytnou 
podmínkou  jejich  činného  života,  jest  jeho  základem. 
Osoby  Saldovy  tedy  proto  tak  vášnivě  přemýšlejí,  že  jim 
jde  o  sám  životní  nerv,  že  jim  jde  o  věčný  osud  duše, 
o  pravdu,  o  základ  života.  V  tom  jest  Saldův  křesťanský 
intelektualism. 

A  není  pochyby  o  tom,  že  tady  jest  střed,  v  němž  se 
stýká  Saldova  dvojí  mohoucnost  tvůrčí:  jeho  klasická 
opravdovost  a  jeho  smysl  pro  aktivism,  který  jest  tomuto 
básníkovi  vnitřní  podstatou  světa  i  života  a  boží  vůlí, 

Simonce  počínají  se  zásvity  vnitřního  jara  a  nové  činné 
přitakávání  životu  po  krutých  zklamáních  a  zoufalých 
bolestech  —  omilostnělým  světlem  poznání,  že  je  třeba 
„nalézti  v  sobě  sílu  a  zmizeti  a  ztratiti  se  tomu,  koho  mi- 
luješ nejvíce,  abys  jím  byl  nalezen  k  neztrátě". 

I  zmoudřelá  milenka  Kašparova,  Evženie  Hostašová, 
musila  nejprve  nalézt  a  pochopiti  jeho  Boha  a  činnost 
v  něm,  aby  nalezla  i  opravdovou  lásku  ke  Kašparovi . , . 
„Porozuměla  jsem,"  říká,  „že  všecka  opravdová  láska  po- 
zemská jest  jen  stupněm  k  lásce  boží . , ,  člověk  miluje 
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člověka  opravdově  jen  v  Bohu  —  jinak  jest  jen  náročný 
a  náruživý  sobec,  vlastnící  si  něco,  co  mu  nenáleží;  stavící 
se  mezi  Boha  a  předmět  své  lásky  a  zajímající  a  věznící 
jeho  vzlet,  jenž  patří  právem  jediné  Bohu  jako  cílí  a  terči, 
hodnému  touhy  nejvyšší  a  ekstase  nejvznosnější " 

Pro  svou  čestnou  velikodušnost  jest  láska  Simončina 
a  Evženina  hodná  vzpomínky  na  milovnice  Corneilleovy: 
Chiménu,  Pavlínu,  zatím  co  muži  Saldovi  připomínají 
nám  spíše  zas  reky  Racineovy,  neboť  jim  nechybí  hříš- 
nosti. 

Loutky  i  dělníci  boží  jsou  dílo  neromantické  a  spíše 
klassické.  Ledaže  svým  entusiasmem  lásky  přibližují  se 
cítění  Percy  B.  Sheleyho,  kterému  láska  podle  slov 
Saldových  Bojů  o  zítřek  byla  „nejšílenější  a  nejopoj- 
nější rozkoší  samotářského  srdce,  cizího  světu  a  které 
i  sobě  se  ujasňuje  a  uvědomuje  jen  jí."  A  ledaže  přibližuje 
se  geniu  Danteovu,  jenž  „spojil  a  sloučil  city,  které  až  do- 
sud nejen  že  bývaly  úzkostně  odlučovány,  ale  jež  bývaly 
pokládány  přímo  za  protichůdné :  cit  náboženský  a  cit 
erotický  prolnuly  se  u  něho  jako  nikdy  před  tím." 

Za  to  nepodobá  se  láska  Saldova  lásce  Nietzscheově, 
nepodobá  se  ni  lásce  Dostojevského  ni  lásce  Tolstého, 
protože  k  duši  i  k  tělu  a  k  opilcům,  slabochům,  nestoud- 
níkům  i  lumpům  jest  spravedlivější.  Trestá  Pirkana, 
typVarjanský,  trestá  iMalovce  a  Franka  Lamberka:  Frank 
Lamberk  pro  svou  zpupnost  dostává  Simonku  až  z  druhé 
ruky,  ale  positivista  Malovec  sám  při  tom  —  nezvítězí  atd. 

Hle,  a  tento  veliký  básník  lásky,  půvabný,  silný  a  sta- 
tečný i  v  bídě  a  nevraživosti  jako  byl  Mácha  a  jako  Něm- 
cová byla,  tento  veliký  umělec  slova  a  příklad  i  hlasatel 
kázně,  kázně  umělecké  i  životní  —  jako  byl  Celakovský 
a  jako  byl  Palacký,  tento  estetik-husita,  nesmluvně  po- 
žadující, by  básnická  prakse  a  věrouka  se  prolínaly,  tento 
rozený  básník  a  umělec  povždy  čestný  jako  byl  Zeyer, 
tento  hymnicky  pokorný  rapsod  kosmické  lásky  jako  jest 
Březina  a  lásky  i  mladosti  jako  jsou  Neruda,  Svobo- 
dová —  tento  básník  často  zneuctěný,  uctíván  byl  u  nás 
dosud  jenom  kysele  a  chladně  jako  cizinec.  Splaťme  mu 
svůj  dluh!  Milujme  a  následujme  tohoto  obřího  rozsé- 
vače, jakého  dosud  jsme  neměli  v  té  úplnosti,  a  který 
pevně,  rozkročmo  stoje  na  naší  tradiční  líše  husitsko- 
máchovské,  klidně  a  bezpečně  šije  své  símě  budoucnosti ! 
A  kterýž  svým  věčným  mládím,  svým  mládím  z  milosti 
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boží,  učí  a  bude  učiti  i  doby  příští;  bude  je  učiti,  jak 
„tančiti  nad  propastí"  a  „milovat  nebezpeč  vztýčenou 
v  zákon",  bude  je  učiti  „skutečnost  odhadem  jiným  než 
dotykem  tápavé  ruky  hodnotit",  bude  je  učiti  „milovat 
velikost  pro  velkost",  bude  je  učiti  „hrdinstvím  modliti  se" 
a  „odvahou  obcovat  s  bohem,  nelkat  a  neplakat,  spořiti 
slovy,  svírat  se  v  jádro",  jak  stojí  ve  Chvále  agonu.  Klaním 
se  uctivě  vám,  kdo  Saldu  milujete  a  proto  jste  přišH. 
A  bratrsky  zdravím  veškery  příští  mladé  generace,  jež 
Saldu  poznají. 
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III. 


Zdeněk  Kratochvíl:  Ideální  ráj. 


Nuž,  pojezte  jen  mojí  lásky  plodů 
a  nebojte  se,  že  můj  meč,  plod  síly, 
vás  vyruší  z  těch  rajských  hodů: 
Můj  meč  jest  na  ty  jen,  kdož  nepožili! 


BOŽENA  BENEŠOVA:  F.  X.  SALDA 
LYRIKEM. 

JDásně  F,  X.  Saldy  vznikají  ve  velkých  chvílích  životních. 

Neznají  lahody  zasnění,  rozkoše  zpěvu  pro  radost  ze 
zvuku,  nic  jim  není  cizejšího  než  lyrický  impresionism  ná- 
lady nebo  nezodpovědné  hry  s  obrazy.  Jsou  zpěvy  na 
křižovatkách  nebo  osudných  zastávkách,  zachycují  lom 
dvojího  světla,  odraz  dlouhých  pochodů  myšlenkových  a 
citových  i  přísvit  nových  duchovních  met.  Mluví  o  bole- 
stech a  svárech,  o  stesku  hrdinného  osamocení,  o  výbojích 
myšlení  i  srdce. 

Obraz  Máchův  splynul  nám  pro  vždy  s  představou  mla- 
dého poutníka,  oaldovy  básně  mají  dramatickou,  místy  až 
tragickou  naléhavost  boje  a  vše  v  nich,  od  stavby  veršové 
až  po  ostrost  výrazu  a  útočnost  metafor,  zpodobuje  bás- 
níka-zápasníka  bezprostředněji  ještě  než  ostatní  dílo 
Saldovo  kritické  a  epické.  Rytmus  vášnivého  utkání 
s  bídou  a  malostí  životní  zní  jeho  verši,  ozářenými  veli- 
kostí cíle  a  křídlenými  tuchou  konečného  vítězství.  „Láska 
Osudu",  jedna  z  nejvýznamnějších  jeho  skladeb  mladších 
(tištěna  1908),  jest  napsána  jako  pod  ledovým  pohledem 
osudu  v  napětí,  hoři  a  úděsu.  A  jest  přes  to  plna  moudré 
víry  a  vnitřní  svobody.  Vždyf  z  jejích  nezapomenutelných 
slok  jest  i  čtyřverší,  jež  bylo  zvoleno  jedním  z  mott  „Bojů 
o  zítřek",  čtyřverší  takové  melodické  sevřeno sti  a  klad- 
nosti, že  ještě  po  letech  a  letech  zní  v  sluch  jako  heslo  a 
příslib  a  útěcha.  A  jako  překrásný  verš  nad  to. 

Oko  bojovníkovo  jest  jasné  a  jisté.  Upřeno  na  skuteč- 
nost, má  pronikavý  pohled  vášnivého  zvídavce  a  neúplat- 
ného  srdce.  Jest  nejen  vůdcem,  ale  i  trýznitelem  toho, 
komu  bylo  dáno  osudným  darem.  Hrdinný  zrak  bývá  vy- 
koupen opravdovými  mukami  a  v  mladší  lyrice  F.  X.  ŠaJ- 
dově  najdeme  čísla  rozjitřená  k  bolesti  a  k  pohrdání  z  toho, 
čeho  jeho  zrak  nedovolil  mu  viděti  z  rozkladu  a  bědy  a 
malodušnosti.  Nalézáme  je  ještě  dříve,  než  se  tato  trýzeň 
jasnovidce  příliš  citlivého  slila  v  bolestnou  a  přece  tak 
hrdou  žalobu,  jakou  jsou  „Muka  zraku"  (1912),  v  báseň 
veliké  znázorňující  síly,  báseň  opravdového  hrdinství  do- 
byvatelského. 

Z  dřívějšího  období  básníkova  náleží  k  ním  především 
„Příjezd  do  Prahy"  (1908).  Jeho  súčtování  s  tehdejší  praž- 
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skou  skutečností,  „s  rozrytým  bojištěm  osudu  svého",  má 
do  sebe  odvahu  k  střízlivosti  až  kamenné  a  k  obžalobě 
až  bijící.  Těžké  verše  jsou  zde  plny  nahého  odporu,  postřeh 
stává  se  obžalobou,  popis  odsudkem.  Ale  i  v  této  básni 
hněvu  a  pesimismu  vyznívá  vposled  beznaděj  nad  sku- 
tečností byt  i  sebe  trudnější  a  rdousivější,  teskným  a  smír- 
ným úderem  velikého  srdce;  „Snil  jsem  o  slunci  prvním 
po  smrti  mé,  jež  vzejde  a  polije  zemi  omládlou  obětí  mojí." 

Ve  „Chvále  agonu",  vzniklé  o  mnoho  let  později  (1914), 
v  době  velikého  Hdského  i  národního  pokoření,  „v  do- 
mova bídě  teď,  v  zatuchlé  plísni  našich  nizoimkých  sklepů" 
zaznívá  znova,  zesílenějí  a  kovovějí  tento  hlas  bojovníka, 
velebícího  zápas  o  jeho  slavnou  nejistotu,  „kouzlo  obrody 
věčné  a  přece  jednoho  smyslu  ...  ty,  jež  jsi  nebezpeč 
vztýčená  v  zákon  /  milovat  velkost  pro  velkost  nauč  dnes 
zdrobnělé  plémě,  /  hrdinstvím  nauč  je  modlit  se,  odvahou 
obcovat  s  bohem ...  a  tančí-li,  nad  propast  noha  /  jejich 
se  sázej,  křídlena  tichou  pohrdou  smrtí". 

Pohody  bezstarostného  míru  není  ani  v  drobnějších, 
důvěrných  básních  oaldových.  Zbrojená  nebo  dramatická 
jest  i  jeho  krajina.  I  v  epických  dílech  Saldových  má  pří- 
roda přes  veškeru  konkrétnost  a  přesnost  postřehu  a  vý- 
razu hodnotu  i  hlas  nadskuteční.  Krajina  bývá  mu  bud 
zduchovělým  pozadím  nebo  hudebním  doprovodem  sesi- 
lujícím  hlas  hodin  rozhodných.  V  jeho  lyrice  stává  se  často 
přímým  spolutvůrcem  vise  a  snu.  Jeho  obrazy  přírodní 
jsou  i  přes  nejspolehlivější  vnímavost  smyslovou  ne  po- 
pisy, ale  básněmi  krajin,  jejich  nejzákonějším  viděním,  jež 
zvyšuje  naši  osobní  zkušenost.  Mluví  vůní  i  jádrem  sou- 
časně. Na  př.  ve  „Vzpomínce  z  vašeho  rodného  kraje" 
(1908),  věnované  paní  R.  Svobodové,  kde  toto  intensivní, 
ale  zcela  odhmotněné  nazírání  krajiny  tvoří  přímo  inspi- 
raci k  portrétu  duchovnímu.  A  o  básní  pojmenované  „Za 
Detlevem  von  LiHencron"  (1909),  v  níž  cítíme  zřejmě,  jak 
spolutvoří  příroda  visi  básníkovu,  jak  se  zhušfuje  krajina 
a  zduchovňuje  zároveň,  že  se  stane  jevištěm  tomuto  no- 
vému setkání  a  pozdravu  tak  měkkému  a  tak  rekovně 
uctivému. 

I  v  cyklické  „Apostrofě  mého  rodného  kraje"  (1910) 
obzírá  básník  zemi  mladosti  své  a  rodu  svého  pohledem 
stále  hloub  pronikajícím,  jenž  jihne  a  jihne  od  básni  k  básni, 
až  se  rozhoří  a  promiluje  celou  rodnou  zem.  A  vnucuje  si 
vposled  slova  takové  teskné  a  mužné  lásky,  lásky  nepo- 

í  34 


dobné  běžnému  vlastenectví  a  dojemné  a  žhnoucí  svou 
stoudnou  vroucností  tak,  že  mohou  býti  jen  zbožně  čtena 
v  celostí  své,  ne  citována  úryvkem. 

Vzbouřena  jest  básníkova  citovost  vždy,  vášnivý  oaldův 
idealísmus  nepřestává  žhnouti  zbrojí.  Co  jednotí  drobnější 
jeho  čísla  lyrická  (Tragedie  duše,  Píseň  předjitřní.  Píseň 
prosincová.  Na  křižovatce.  Píseň  trpícího  v  městě),  jest 
vedle  hloubky  pohledu  niterného  i  stejná  útočnost  citu, 
stejný  dramatický  sráz  spějící  k  vykoupení  kladem  vždy 
vyšším,  uvědomováním  nepomíjejících  hodnot  vždy  jas- 
nějším. Nezastírají  žádné  ze  sil  a  živlů  zkázonosných,  vy- 
růstají z  umdlení  i  bázně  i  hrůzy,  ale  jsou  zároveň  i  súčto- 
váním  s  nimi,  novým  jitrem  dní  se  v  nich  den  ze  žalu 
půlnočního,  stesk  dnešní  stává  se  hrdinstvím  nového  zítřku. 
„Tři  mosty"  (1912)  nazval  básník  nejmocnější  z  nich,  zpo- 
věd  parabolického  zdvihu,  členěnou  jako  drama,  báseň, 
v  níž  podstatnost  a  hloubka  vnitřního  dění  sama  zvedá 
svůj  mohutný  a  hořký  pathos,  a  v  níž  jest  rytmus  v  jeho 
službách  tak  cele,  jako  jest  úder  kladiva  ve  službách  tvo- 
řícího sochaře.  Podobenství  o  tesání  duše  vyrůstá  zde 
z  prapodstaty  formy  a  jest  zároveň  i  tragickým  vyvrcho- 
lením látky. 

F.  X.  Salda  vidí  měřítko  básníkovy  velikosti  v  jeho  sta- 
tečnosti, v  zraku  neuděšeném  rozpory  světa  a  nitra,  života 
a  touhy,  skutečnosti  a  ideálu,  vidí  jeho  karakterní  velikost 
v  tom,  jak  je  dovedl  překonat,  zklenout  básnickým  snem, 
zharmonisovat  ve  vyšší  útvar,  než  jakým  jest  jevový  život 
a  jeho  žalostné  rozeklaniny.  Splnil  svůj  vysoký  postulát 
i  v  lyrice.  Je  vzestupná  v  nejkrásnějším  smyslu.  Vzrůstá, 
duchovní,  osvobozuje  se  stále  víc.  Stačí  vzpomenouti  na 
„Píseň  jitřní"  (1914),  cele  ústící  v  lásku,  cele  nesenou  ra- 
dostí nadsvětskou  a  hymnickou.  A  z  doby  nejpozdě  jší  j  ak  ne- 
vyvolati si  vidinu  svatého  Václava,  laskavého  a  moudrého, 
projíždějícího  svou  milovanou  zemí  a  zjevujícího  se  nej- 
pokornějším v  ní  ?  Tento  sen  a  syrnbol  podaný  obrazy 
alšovské  hrdinné  něhy  jest  vedle  „Žebráků"  posledním 
oaldovým  projevem  básnickým.  V  nich  jest  každá  věta 
značkou  velké  síly  a  vykoupené  moudrosti,  krásy  mimo- 
vnějškové,  lásky  a  smíru.  A  souvislost  pravdy  a  bolesti, 
pokory  a  svobody,  velkodušnosti  a  dobroty  jest  cele  uza- 
vřená v  jejich  duchovní  kruh. 

Básnický  jazyk  F^X.  Saldy  jest  znám.  On,  jenž  nejhloub- 
jeji  pochopil  a  nejsilněji  zdůraznil  základní  význam  slova 
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pro  tvorbu  básnickou,  podává  nám  každým  novým  dílem 
realísaci  svého  výsostného  požadavku :  to  jest  básnického 
výrazu  jedině  možného,  nezměnitelného,  a  básnického 
obrazu  svépravného  a  absolutně  platného.  Jeho  lyrická 
slova  mají  krásu  a  ražbu  stejně  ostrou  jako  žhoucí.  Nebo- 
jácnou rozhodnost  a  smyslnou  plnost,  jež  umlčuje  každou 
pochybu,  A  jeho  metafory  jsou  jiskrami,  jež  rozsvětlují 
v  našem  vědomí  myšlenku  předtvořenou  tajemstvím  věcí. 
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DELTA: 

VYZNÁNÍ   HRDINSKÉ   A   PŘEDVEČER 

MYTHU. 

Ukaitc  naiim  kritikům  velkého  muže  .... 
začnou  jej  .oceňovati"  . . .  nepokloní  te  jemu, 
míři  jej  a  vynáší  na  svitlo  jako  druh  malého 
muiel  „     ,   , 

Carlyle. 

K.  Diomedovi  na  poli  Skamandcrském  snáší  se  Pallas 
Athéna  do  válečného  vozu.  Hektora  při  jeho  posledním 
souboji  zhoubně  přelstívá  v  podobě  Deifobově.  Strašná 
a  jasná  zpřítomňuje  se  miláčkům  i  pastorkům  svým,  a  ji- 
ným jiná  božstva.  Příval  srdnatosti  v  čivy  je  z  pomoci 
nebeské;  i  náhlý  strach,  prchlivost  hněvu,  náruživé  za- 
slepení, milosrdenství  smíru,  vše  jest  bůh.  Ten  okřidluje 
vržené  kopí,  onen  oblakem  ochrání  v  bitvě  osláblého.  Ten 
vnuká  myšlenky,  onen  obmyslně  vůli  uspává,  nezdar  má 

Sodobu  jejich  zamračených  obočí.  Jimi  sešili  veliký  Aias, 
[clena  jimi  zhřeší  s  Paridcm,  a  všechna  kovotřeskná  mi- 
lostná pře  Trojská  jest  jejich  pří.  Bozi  chodí  s  lidmi, 
s  nimi  přebývají,  pokrevní  jsou  jim,  sami  je  plodí  a  rodí 
z  vyvolených  smrtelnic  a  smrtelníků.  Země  a  podzemí 
seběUy  se  zpívajíce  v  kolo  s  nebesy,  a  svět  je  chorovo- 
dcm.  Tof  podstata  všeho  mythu.  Prýští,  nevyrozumována 
soudem,  nevyvozena  nijakým  druhotným  pomyslem,  přímo 
ze  srdečné  prajistoty  o  jednotě  bytí.  Z  ní  se  přerozuje 
tvarem,  v  ní  varem  počatá.  Neboť  ta  prajistota  srdečná 
může  býti  domyšlována,  ale  ne  vymyšlena ;  je  dána.  Je 
tančena  životním  postojem  naivních  a  velikých.  Jasno- 
vidní  ji  uhadají  ve  svých  věštbách,  jež  jsou  jen  bezejmen- 
ným na  ni  se  rozpomínáním.  Je  hudbou  pohybu,  je  docí- 
těný  koloběh  hvězd,  zbásněný  příliv  a  odliv ;  žitá  proměna 
mraků  na  horách :  Aiolův  ostrov.  Poučena  citovým  Hd- 
ským  souručenstvím,  bloudíc  pátrá  po  jeho  věčném  zákoně 
a  prese  vši  jeho  vrátkost  je  sezbožšfuje.  Při  všech  zra- 
dách sobců  a  podlců  a  mistrů  ve  věrolomství  ukládá  v  po- 
dobenství zlato  své  víry,  i  ustavuje  se  jako  družnost.  Zlu 
navzdory  ono  lidské  sovuničenství,  byf  male  a  žalostně 
ověřené,  promítá  k  souhvězdím,  s  čeřeném,  jímž  loví 
červce  nachového,  je  hrouží  do  moře,  s  hrůzou  vzpomínky 
je  zazdívá  pod  stiihlé  horniny  ve  dno  sopečné.  Tak  se 
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zbožně  zmocní  vesmíru,  zhloubí  se,  zmudřcčtí,  zpovsátní 
jako  družnost  kosmická.  Přizve  k  sobě  bohy  a  běsy,  jižjiž 
netrpělivě  čekající,  kdy  jím  dá  ožít  v  horku  své  bájetvorné 
mysli.  Je  tedy  nutně  zbrojná,  nebof  se  neklaníme  než 
těm,  s  nimiž  jsme  zápasili.  Je  proměnlivá,  nebof  každého 
dne  jinak  vítězíme.  Je  vražedná,  každé  noci  někomu 
smrtonosná,  aby  se  stále  mohla  obnovovati  a  ohrožovati. 
Je  oblastí  jenom  silných,  nekvetouc  než  na  příkrých  úbo- 
čích velikého  citu,  nade  temnem  propastně  hlubokých  a 
vášnivých  podvědomí  lidských.  Je  bezpodmínečně  hrdin- 
ská. Nemůže  nehrdinou  býti  pojata,  a  kde  jest  nalezena, 
tomu  srdci  hrdinnost  dosvědčuje,  jest  jejím  znakem,  zá- 
rukou, rubem  jejích  činů,  zjevným  nebo  skrytým  jejich 
smyslem.  Žije  pouze  z  velikého  citu,  kde  láska  není 
menší  smrti,  kde  záští  je  pokoleními  předků  posvěceno, 
nadosobní  viny  kletbou  stíhány  v  synech  synů  a  vnucích 
vnuků.  Nezná  pohostinství  než  srdce  i  domu  pospolu, 
uzákonění  mezi  urozenými,  i  když  tlukou  štítem  o  štít, 
Glaukos  a  Diomedes.  Její  nejvyšší  milostná  vidina  je  krá- 
lovsky veškerenská,  jež  porušena  štve  v  seč  národ  proti 
národu.  Velikost  citu :  každého  pudu  proud  se  řítí  hor- 
skou řekou  se  hřebenů  tvrdého  srdce  ke  svému  moři,  ke 
své  nekonečnosti,  ke  svému  absolutnu,  jímž  se  modlí,  aby 
byl  přijat  a  pohlcen.  Hrdinství  je  boj  o  absolutno. 

Tedy  družnost  kosmická  vyznačuje  hrdinu.  Mimo  ni 
není  leda  nejlépe  statečným  dobrodruhem.  Pak-li  ani  tím, 
popíši  ho  takto ;  opuštěný  a  utopen  ve  hmotě,  nevidomý 
a  hluchý  k  nehmatatelnému,  bez  potuchy  o  krásném  smy- 
slu všeho  živého  trudně  klopýtá,  stále  urážen  a  urážeje, 
v  blud  uváděn  hrou  stínů,  jež  vrhají  pravdy.  Neživý  a  ne- 
prohlédnuv, živořiv  a  přiživovav  se ;  poddaný  hodiny,  na 
zemi  nikdy  neprocitlý  spáč ;  obyčejný,  mnohočetný,  prašně 
pustý  —  všední  člověk.  Pak-li  ve  vojště  hrdin,  kam  ho  za- 
hnala osudově  veliká  náhoda  ironického  tvůrčího  roz- 
maru, byl  zřen  zveličujícím,  nenávistně  a  neúprosně  vý- 
směšným okem  básníka  básníků,  slově  Thersites.  V  níz- 
kosti se  velmi  zdokonaliv,  drze  hloupý,  blátivě  přívětivý, 
zbabělý  a  houževnatý,  s  hanebnou  chtivostí  si  vysnívající 
moc  a  na  zemi  teple  již  zapelešený,  přezván  jest  Kaliba- 
nem.  Na  neřesti  a  zločinu  vypěstiv  se  téměř  v  ducha, 
hnilobné  bahenné  zchytralosti  se  napiv,  k  libosti  své  na- 
sycen nízkostí  otců  svých,  bere  na  sebe  lokaj skou  tvář, 
tento  všední   člověk,  a  se  podábelští.    Pak  dopaden  a 
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usvědčen  ve  svém  nastuzeném,  ubohém,  krtíčnatém  ďá- 
belství umírá  smrtí  téměř  tragickou  takřka  cizopasně  na 
pomezí  něčí  cizí  slavné  a  smrtelné  viny,  a  na  hrob  mu 
napíší :  zde  leží  Smerdakov.  Frau  Land  mu  říká  „bagage", 
a  dva  z  bezpočtu  jeho  sourozenců,  stírajíce  si  pot  a  zíva- 
jíce, najatým  lenivým  krokem  odnášejí  do  zámku  mrtvé 
tělo  hraběte  Kryštofa  des  Loges. 

Ruskin  dí,  že  skutečný  smysl  každého  mythu  jest  ten, 
kterého  nabývá  za  nejušlechtilejší  doby  národa.  Mythus 
dneška  a  včerejška,  rodící  se  a  zpola  ještě  sebe  nevědomý, 
mythus  neskrotných  však  dotud  slepých  pudů,  pravého 
smyslu  svého  nedoznává.  Doba  jeho  počátku  zastřela  jej, 
zakalila  zor  jemu  a  zkrátila  dech  a  násilím  své  hrubé  po- 
zemskosti  jej  uvěznila  v  posupný  postoj  opovržení.  Ne- 
chávajíc nerozžato,  co  na  něm  pochodní,  neví,  co  si  počít 
s  ním,  a  odkazuje  ho  zítřku.  Měl  zůstati  nečten  současno- 
stí, jež  mu  byla  rzí  na  meči.  Herakles  v  kolébce  rdousí 
hady ;  jeho  počátečný  čin  jest  osvobozovati  se  od  plazů. 
Tak  počíná  i  můj  hrdina.  Nezvu  ho  tak  po  Puškinsku 
s  uhlazenou  melancholií,  ojíněnou  pochybami,  ani  zhola 
pro  oslavu  jako  na  řečništi.  Prostě  proto,  poněvadž  po- 
zorně na  něho  hledě,  rozpoznávám  na  něm  všechny  ži- 
velné příznaky  tohoto  nejušlechtilejšího  lidského  druhu, 
jemuž  Carlyle  svěřil  dobro  světa.  I  vytknu,  co  vidím ;  ne 
v  úplnosti,  nýbrž  jenom  v  podstatě  a  zkratkou. 

Časnější  jeho  dílo,  pokud  jedná  o  lidech  vymyšlených, 
o  lidech  jeho  vidění,  tedy  o  jeho  nejvlastnějších  Hdech  (ač 
i  mnohé  skutečné,  i  tělesně  živší  a  žijící,  si  přivlastnil  nej- 
krásnějším vlastnictvím)  —  v  neúprosném  žalu  námi  po- 
hrdá. Pohrdá  Frau  Land,  pohrdá  Jan  Varjan.  Vždy  námi, 
někdy  i  sebou.  To  když  jejich  svědomí  je  přistihne,  že  se 
nám  přece  jen  trochu  podobají.  Nechtějí  se  podobati,  není 
jim  souručenství  ani  družnosti.  Alikvoty  jejich  srdcí  ne- 
souzní  s  námi,  však  s  někým,  kdo  se  neodezývá.  Kam 
upřeli  svoje  oči,  tak  odmítavé?  K  jaké  točně  ukazuje  ná- 
klonnostní  jejich  magnetka?  Ta  točna  je  neobjevena,  a 
oni  jí  nedostoupí.  Nepřevýšena  Frau  Land  vyžije  svůj 
věk  na  zemi  a  na  to  zustydá  i  zuvadá.  V  matečném  pra- 
hvozdu  svých  stromově  mocných  pudů  tato  tajná  Ifigenie, 
nevědomě  namířená  k  nepoznanému  absolutnu,  zkřehlá 
a  podrytá  svojí  přílišnou  výsostí,  nedočkavá  jest,  aby  ně- 
kdo ji  převýšil,  slavně  ji  zmistroval,  v  jásotu  vysvobodil 
z  nežensky  svrchovaného  jařma  její  síly.  Píšef  Dostojev- 
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ski),  Fcdor  Mích ailovíč:  „Mnozí  silní  lidé  mají  snad  jakousi 
přirozenou  potřebu  najíti  někoho  nebo  něco,  čemu  by  se 
klaněli.  Silný  člověk  někdy  velmi  těžce  snáší  svoji  sílu." 
Ošizena  rozkladným  pozdním  stoletím,  Frau  Land  se  ne- 
dohledala svého  smyslu  a  minula  se  se  svou  věčností.  Ke 
svatému  kolozpěvu  narozena  svojí  odvážnou  náboženskou 
slavnostní  duší  kněžky,  vyžila  se  v  hořkosti  umění  vý- 
směšného, smyslně  důvěrného,  neveřejného,  nesborového, 
neboť  to  byl  její  jediný  možný  vztah  k  Thersitovi.  Zma- 
řený slib  roztržitého  osudu,  vešla  tančit  chorovod,  ani 
právě  bozi  odpočívají.  Tak  ona,  jež  měla  hrát  a  žít  jen 
obci  věřících,  baví  a  dráždí  pouhé  obecenstvo.  Zrazena 
a  oblouzena,  marně  se  rozpomíná  ve  sterých  tělesných 
objetích,  komu  nebo  čemu  byla  určena  náležet.  Od  kořínků 
vlasových  po  konečky  svých  útle  kráčejících  prstů  prosy- 
cená slastně  smělým  tušením  velikých  věcí,  jež  jsou  mezi 
nebem  a  zemí,  stráví  se  a  vymoří  za  celý  život  jenom  od- 
mítáním citových  náhražek,  jimiž  trpasličí  bída  a  chatr- 
nost  věku  jí  napájí,  nikoho  nevyjímaje,  ani  toho  posled- 
ního Také  Smerdakova.  Ona,  rozený  Patroklos,  ona,  vzor 
druha,  je  posléze  oklamána  pro  služku.  Žádný  bůh  kromě 
zimomřívého  neprorokovaného  jeho  odlesku  kostelně  po- 
všechného, nedotkne  se  jí.  Ve  stáru  ona  se  ze  svých  dní 
odvolává  k  neznámu,  ve  své  pozdní  podjesenní,  zářijové 
lásce  k  malým  dětem  snad  aspoň  tušíc,  že  ubohý  tvar 
vrstevnického  života  není  ničím  konečným,  ale  namířen 
prese  vše  k  nějakému  příštímu  kolozpěvu. 

Zastřen  a  zakalen  tvarovým  rouchem  starého  portrétu, 
čím  tedy  jest  ve  své  podstatě  tento  figurální  štít  nezbudo- 
vaného  chrámu  ?  Ničím  jiným  než  troskou  mythu.  Tros- 
kou, protože  svoje  prvotné  zření  a  bájové  teplo  vysálá  do 
prázdna  ze  soumračné  země  k  obloze  neobydlené,  hvězd 
bezduchých.  Troskou  mythu,  protože  vysvobozuje  od 
plazů,  od  citové  záhuby,  od  pomyslu  druhotného.  Vysvo- 
bozování, ne  vysvobození. 

Poblíže  Erny  kajícnice  Jan  Varjan  se  dobloudí  potkání 
a  se  dovzdoruje  setkání  s  Nadpřirozeností.  Vesmír  již 
není  opuštěn  docela.  Varjan  poznává  milost.  Pozná  ji  te- 
prve ztracenou.  Až  odňata  zjevuje  svůj  vyšší  původ,  jež 
se  zdála  povolnou  ozdobou  jeho  pýchy.  Varjan  usychá 
a  stravuje  se  pro  ni,  nenávratnou.  Ale  b  y  1  člověk  milosti, 
schrána,  byť  nehodná  a  nepevná,  nějaké  prajístoty,  a  jest 
mu  mezi  bejlím  nicotného  vrstevnictva  jedno  srdce  raj- 
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ské  podáno  za  rukojmí.  Jíž  je  život  prožíván  trojmo: 
dvěma  na  zemi  a  jedním  na  nebesích,  od  tohoto  k  oné, 
od  modlitby  k  poHbku,  z  oblaku  do  duše  a  zpět.  Ale  Jan 
Varjan  vzdorem  zrazuje  tuto  družnost.  Božského  hostě 
Istnou  urputnou  nenávistí  zahání  pryč  z  domu  svého  ke 
bráně  nebeské,  a  ten  za  to  mlčky  dopustí  zkázu  srdce, 
sladkého  ručitele.  Je  příznačno  pro  Varjana,  že  nebojuje 
s  lidmi.  Lidi  jen  poličkuje,  a  jen  v  zaslepení,  uzříš,  i  lidi. 
Je  příznačno,  pro  zakladatele  mythů,  že  se  neobejdou  bez 
Titanů.  Že  časně  zkoušejí  zatřást  bohem,  v  něhož  věří.  Je 
příznačno  pro  pramenné  jistoty,  že  neponoukají  bíti  se 
s  menšími,  však  s  největším.  Někdo  neustoupí  od  svého 
osudu,  sebe  trpčího.  Je  příznačno  pro  hrdinství,  že  vzdo- 
ruje nejraději  svému  vlastnímu  smíru.  Píšef  dále  Fedor 
Michailovič  o  těch  silných  lidech :  „  . . .  volí  si  Boha,  aby 
se  neklaněli  lidem;  ovšem  sami  nevědouce,  jak  se  to 
v  nich  děje;  klaněti  se  Bohu  není  tak  urážlivé."  Neklaní 
se,  kdo  nezápasil.  Proto  viz  Titany,  viz  Varjana.  Titane 
však,  zrození  poblíže  hlubokých  svěžích  a  svatých  stud- 
nic bezpečí,  navěží  horu  na  horu,  aby  se  vyvýšili  k  bož- 
skému nepříteli.  Varjan,  usídlený  daleko  hluboko  za 
devaterou  písečnou  pouští,  kam  poutník  ani  dobrodruh 
nedošli  zvěstovat  zkazky  sebe  vybledlejší  a  křivější  o  zá- 
zraku studnic,  Varjan  hor  nekupí.  Nevyvýší  se,  ale  svého 
protivníka  —  boha  sníží  k  sobě.  Bůh  mu  vzal  tvorbu,  on 
Bohu  vezme  ženu.  Zrouhá  se  ne  Pánu  zástupů,  ale  soku 
v  lásce ;  za  ztracené  úzkostné  blaženství  písně,  za  odum- 
řelé nadosobenství  mu  uloupí  polibky,  nejvonnější  víno 
něhy,  všecku  nejzazší  a  nejsladší  dívčí  duši.  V  pravdě, 
silný  člověk  někdy  velmi  těžce  snáší  svoji  sílu.  Přetěžce, 
povždy,  sílu  porušenou,  připrahlou  pouštěmi  mravenčích, 
množstevných,  nedochůdných  věků,  kterými  se  sama 
k  sobě  poloomdlelá  probírá  a  prodírá.  Neosvěcována  ne- 
vedena vrávorá  křehkými  stezkami  přes  bezedná  rašeli- 
niště zetlelých,  hrdinských  i  potomkovských  i  pravnucích 
i  pohrobných  kultur.  Horečně  a  bez  důvěry  se  orientuje 
na  bláhových  bludičkách,  jež  nad  nimi  svítí.  Dlouho  nedo- 
uvědomí  si,  že  na  cestách  času  jde  proti  němu  zpět,  a  od- 
náší si  daleko  do  samoty  břemenem,  přítěží  klamné  po- 
klady jeho  pomíjivého  posledního  požehnání.  Jan  Varjan 
stůně  zakletím  jemnočivého  vytříbence,  jedince  úpadko- 
vého  a  podvečerního  —  jaká  žalost  hrdinovi !  Pohrává  si 
s  orchidejemi  a  málem  že  jako  květinu  si  nezatkne  vlast- 
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nich  veršů  do  společenského  obleku  požívačova.  Však  v  e 
vzdáleném,  záhorském,  nenavštíveném  údole  své  duše  na 
balvanech  svého  tvůrčího  smutku  má  vyryto  pradávné 
písmo  runové.  Jeho  nerozluštěným  smyslem  po  celý  život 
puzen  jest,  nevěda  kam ;  bdění  jeho  je  strach,  že  přijde 
nazmar  ten  smysl.  Jím  rozleptán  a  rozrušován  upadne 
v  Aiantovo  šílenství ;  řádí  mezi  ovcemi,  zvanými  Harzové, 
ženy,  Heleny,  Marty.  Znalý  jeho  znění,  přece  otráven, 
v  čemsi,  podléhá  ostudnému  turnajovému  řádu  českého 
Smerdakova ;  la  vulgaritě  prévaudra.  Svůj  svatý  okamžik 
na  křižovatce  s  Melchiorou  rozezná,  ale  odsvětího.  Pravdu 
vidí,  hmatá,  téměř  chutná.  Ale  loká  ji  z  umělé  číše  svého 
sobectví,  kacíř  i  odpustkář  spolu.  Za  nebožkou  milenkou 
se  dívá  přimhouřenými  víčky,  ne  docela  pochopiv  a  na 
hodnotě  její  polobožské  smrti  pólo  neúčastný ;  pozdě,  ne- 
plodně uhadá  její  výsostné  a  znectěné  hrdinství :  „M  o  ž  n  o, 
ano  pravděpodobno,  že  tragika  naše  jest  jen  záporná :  že 
neschopni  k  ní  budeme  dáni  v  plen  každé  malosti,  a  že  ne- 
bude ponížení,  jehož  bychom  byli  ušetřeni."  Uhodnuvšímu 
toto  konečně,  před  samou  již  nocí  oči  si  protírajícímu,  ne- 
zbývá jemu  než  do  krve  zhrdat  samým  sebou,  Aiantem 
procitlým,  jenž  ve  zbroji  a  při  síle  přece  jen  mezi  ovcemi 
podobal  se  zoufale  nám;  či  tobě,  Kalibane? 

Tedy,  díš,  jasnovidný  blud.  Díš,  citová  porážka.  Ne  ti- 
tanství,  snad  však  narcissismus ;  rci,  i  toto  je  mythus? 
(Neboť  vím,  že  mi  nebude  věřeno.)  Mythus  leda  scestný, 
tma  nad  zemí  nesličnou  a  pustou ;  ale  duch  vznáší  se  nad 
vodami.  Bez  jediné  hrubé  mše,  bez  přízdobného  kadidla, 
bez  náladových  par  jest  vpočten  v  hudbu  dění,  a  ona 
všecka  z  něho  tryská.  Oděna  v  roucho  rozboru  trpce  du- 
šeslovného,  úpravou  úpadková,  tato  skladba  přece  je  ci- 
tové rozpoznání  Nadpřirozena,  duší  tvůrcovou  krvavé  po- 
četí Boha,  kosmos  vzývaný  v  odboji  touhy.  Ve  způsobe 
titanské  fabule  je  to,  tuším,  hrdiny  mého  theogonie.  Ejhle 
mythus.  Pohrdání  jeho  platí  chaosu  a  tají  modlitbu  o  nové 
zuspořádání  světa.  Není  rovno  nepokojnému  sebevražed- 
nému pohrdání  zlobného  Hassana,  jenž  byl  syn  Amrův, 
a  jenž  básníkem  je  zůstaven  v  neprávu.  Ono  spíše  se  po- 
dobá oblouzené  zbožnosti;  nerozeznáš  ho  od  pokory,  jež, 
trpná,  tebe  před  každým  ponižuje ;  však  činná  žhavě  hledá, 
kdo  by  tě  převýšil.  Tak  jako  Frau  Land.  Když  nijak  není 
čemu  se  kde  pokloniti,  po  čem  poznáš  ctitelovu  žízeň  ne-li 
podle  pohrdání  ?  Jaký  sen  může  si  vysníti  osiřelá  pokora  ? 
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Sen  Varjanův,  dalekozraký,  přece  Ještě  je  záporný.  Kladně 
jest  napsán  jiný  a  nazván :  „Umění  a  mistr."  Tu  vzývání 
je  oplodněno  nezištností.  Družnost  je  pochopena  ve  své 
milostné  závratnosti  a  skryta  závojem  studu.  Nechceš  než 
klečmo  hleděti  do  očí,  „které  zřely  kdysi  krásný  svět  před 
potopou  —  svět,  jejž  milovali  a  navštěvovali  ještě  bozi 
a  s  jehož  dcerami  souložili  ještě  andělé."  Dokládám  se  až 
příliš  zřejmě ;  tímto  novým  starcem-kentaurem,  zvířeckým 
bohem,  počíná  hrdiny  mého  příslimí  a  končí  odsluní.  Des 
Loges  již  jen  sobě  samému  se  raduje.  Načase,  jenž  ho  žehá 
pouze  svými  vzněty,  nezávisí,  a  jeho  smyslem  jest;  utvr- 
zovati se  ve  svém  bytí,  nezrazen  čeliti  vždy  a  všude,  proti 
všem  uskutečňovati  se  a  býti  sobě  do  smrti  věren.  Tak 
vyzraje  ve  svůj  panský  sloh ;  v  rozkoš  z  neváhavosti,  od- 
vahy, činů,  výprav.  Jeho  posvěcení  ještě  je  malé.  Ale  již 
zemi  pokrylo  sadem.  Z  krvavých  a  milostných  jeho  dní 
keře  a  stromy  ujímají  se,  raší  a  kvetou,  koření  v  zemi  nás 
všech,  pod  nás  všech  sluncem.  Pro  ně  tento  statečný  do- 
brodruh po  argonautsku  se  bratřil  s  větry  i  živly  a  nebo- 
jácně naplnil  jiný  základní  zákon  kosmické  družnosti,  jež 
bez  něho  není  možná ;  hrdinství  smyslů.  —  Smerdakov 
nastoupil  zase  službu  lokajskou  a  tupě  civí  za  svým  pá- 
nem, jistě  někdy  kopnut  ostruhou. 

Nyní  o  Pandareovi  mythy,"  píše  Ruskin,  „byly 

viděny  lidmi,  kteří  je  vyslovují,  bezděčně  a  trapně  —  vi- 
děny jimi  s  velikou  jasností  (a  do  jisté  míry,  třebas  ne  do- 
cela, za  poměrů,  jež  jsou  mimo  kontrolu  jejich  vůle)  tak 
jako  sen  poslaný  komukoliv  z  nás  za  noci,  když  sníme 
nejjasněji;  a  tato  pravdivost  vidění  to  jest,  jíž  nemohli  se 
ubrániti,  a  pravdivost  mravního  naučení,  již  nemohli 
předvídati . . ."  Jím  se  dokládám,  potkávaje  Pandarea 
s  jeho  dcerami  v  jihočeském  městě  jako  vysloužilého  plu- 
kovníka. Skromně  se  přestrojiv  a  stařecky  sešlý,  prohlu- 
buje rýčem  svého  zhuštěného  určení  hrob  své  tragiky  až 
v  intimní  vrstvu  lidského  utrpení,  Harpyje,  před  bezpo- 
čtem roků  unesší  jeho  dcery,  chodí  si  dneškem  jako  za- 
létne chtíče,  a  on,  utkvělou  představou  svojí  svéprávné 
hořké  pýchy  věrně  podoben  strážci  zlatého  Diova  psa, 
sám  svoji  Erinyi,  zvrhlou  ve  mstivé  kuplířské  babství,  si 
přivádí  do  domu  ze  slimně  zbujné  ciziny,  Assimtu,  svoji 
vinu.  Ty,  můj  nevěřící,  mi  namítneš,  konec  konců  že  není 
motivu  v  krásném  písemnictví,  aby  nebyl  zárodečně  před- 
jatuž  před  časem  lesbické  Sapfo.  Najdeš  mi  všechna  obro- 

43 


zení  právě  Pandareova.  Lhostejno.  I  také  lhostejno,  zda 
tvůrce  „Modloslužebníka"  znal  či  neznal  báje,  když  Míin- 
tzovy  dcery  zpodobovaL  Však  to  jest  závažno,  že  nikoli 
projevem,  ústrojem,  výpravou,  však  podle  téže  pramou- 
drosti  utkal  si  podobenství  o  beznadějné  propasti  mezi 
stromem  a  jablkem,  o  neúprosné  dvojsečné  gravitaci  mezi 
nimi.  Ne  jmény,  mluvou,  postojem  se  podobá  nová  báje 
staré.  Ale  týmž  zákonem  bezelstnosti,  květinového  růstu, 
daného  tam  Helladou,  tu  Čechami,  stojí  i  padá  věčnostný 
příměr  o  Pandareovi  jako  o  Muntzoví.  Pro  tento  bod  jsem 
se  dokládal  Ruskinem :  „. . .  tato  pravdivost  vidění  to  jest, 
jíž  se  nemohli  ubrániti,  a  pravdivost  mravního  naučení, 
již  nemohli  předvídati . . ." 

Tak  v  „Modloslužebníku"  měla  být  napsána  krásná 
prosa;  byl  napsán  mythus. 

Je  tedy  dán  veliký  cit  nade  hlubokým  a  vášnivým  lid- 
ským podvědomím.  Zřels  jeho  žízeň  po  absolutnu.  Nad- 
přirozené potkává  se  s  ním.  Projeví  se  odvážný  nábožen- 
ský pud  uctívání.  Smysly  svléknou  své  bázlivé  roucho 
a  nahé  se  zběsile  na  svět  vrhnou.  Vyraší  první  hrdinské 
podobenství.  Volky  nevolky  uhodneš :  nastala  družnost. 

Glaukos  a  Díomedcs  na  bojišti  se  dohovoří  o  svém  po- 
bratimství.  To  je  snad  vzor  všeho  pobratimství.  Jemu  se 
podobá  každé  pobratimství  nesmrtelných.  Mezi  nimi  se 
nalezne  družnost  básníkovi.  Od  Carlyla  víme,  že  každé 
hrdinství  je  hrdinství  ducha,  a  po  bozích,  prorocích,  krá- 
lích i  knězích,  že  básník  zdědil  poslání  vesmírné  družnosti. 
V  něm  pak  se  nám  zjevuje  nový,  vyšší  způsob  Diomedov- 
ského  pokrevenství,  nehmotný  a  nepodlehlý  prostoru  ani 
času,  ba  řekneš  časem  napříč.  V  žití  ducha  od  věku  do 
věku,  jež  střídu  plemen  a  pokolení  překlenuje  svojí  věč- 
nou přítomností,  i  nyní  je  uskutečněn  záhrobní  chorovod 
souručitelů  v  srdcí.  Ono,  denně  ohrožovaný  jev  podstaty 
jednotné  a  splynulé  těsně  se  světem,  jež  spřizňuje  Demo- 
krita  s  Catullem,  Danta  se  Shakespearem  a  toho  s  Dosto- 
jevským ;  jež  nám  denně  navrací  nenávratno ;  ono  dovo- 
luje nebýti  nikdy  sám.  Musí  však  denně  znovu  mu  býti 
obětováno.  I  vydává  se  v  mládí  můj  hrdina  hledati  svoje 
zaslíbené  království.  Jenom  jeho  pud  jej  vede.  Zříš  jej 
nejprve  zbrojného,  mnohé  potírajícího.  Zříš  jej  proměnli- 
vého. Zříš  jej  lačně  odevšad  napadat  sterou  podobu  Smer- 
dakovovu,  rodného  nepřítele.  Každého  jitra  nové  slunce 
zdá  se  mu  bohem,  každého  večera  nově  kácí  rozpoznanou 
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modlu,  odposlouchav  jí  půlku  pravdy,  z  níž  vytvářela  zdání 
celé.  Je  vražedný,  každé  noci  někomu  smrtonosný,  aby 
se  stále  mohl  obnovovati  a  obrozovati.  Voj  silných  vášní 
jej  žene.  O  steré  tvářnosti,  přece  jsou  všechny  sourodé 
a  dosvědčují  slovo  Suarésovo :  „L'unique  passion  est,  en 
somme,  la  passion  de  la  plénitude".  V  palčivých  záchva- 
tech vůle  oznamuje  se  mu  ono  božství,  jež  hýbe  jeho  vni- 
trem, a  jímž  on  se  rozežhavuje.  Pokouší  se  uhodnouti  jeho 
jméno.  Naučen  zvědečtěnému  postupu  pozdního  století 
devatenáctého,  zdá  se  na  pohled  předurčen  ke  střízlivému 
údělu  pitvatelovu.V  dušeslovném  rozboru  krásného  písem- 
nictví přijímá  chladný  odkaz  mrtvého  Hennequina,  zdě- 
laný na  dědictví  Tainově.  Ale  nauka  jemu  se  promění  ve 
vealejší  přívlastek  vlastní  síly,  ukáže  se  pro  něho  pouhou 
školou  šermu.  Kázeňským  prvkem.  Učebnicí  výchovnou, 
Sainte-Beuve  stane  se  tětivou  na  pružném  houževnatém 
neúnavném  lučišti  jeho  střehu  i  postřehu.  Ostatně  které- 
koliv jméno  hodnotné  namátkou  pojmenuj :  každé  je  nu- 
ceno vydati  mu  ducha,  jenž  jím  je  zaklínán.  Avšak  toto 
vše  jsou  jenom  stezky,  jimiž  on  jde  v  ústrety  svému  život- 
nímu okouzlení :  že  neumřeli,  ale  na  živu  jsou  Lermontov 
a  Puškin ;  Keats  a  Swinburne ;  Flaubert  a  Stendhal.  Že 
lze  v  zeleném  hájovém  tichu  samoty  uzříti  Browninga,  an 
s  Eliškou  čte  „Sonety  z  portugcilštiny",  v  soumraku  zti- 
šené pokorné  mysli  potkati  Tomáše  Aquinského,  Pascala 
a  svatou  Terezii.  Co  více :  že  Rousseau  ještě  s  námi  bese- 
duje, Shelley  ještě  nedomluvil;  že  se  Mácha  právě  nám 
narodil.  Že  Carlyle  nás  potěšuje  dnes  a  bude  potěšovati 
zítra.  Že  Whitman  přes  moře  mává  šátkem  tomu,  čí  zrak 
je  pozorný.  —  On  a  nikdo  z  nás  v  rozimiu  svém  nepo- 
chyboval a  nepochybuje,  že  tomu  tak  jest,  aniž  se  kdo 
udiví  tou  holou  skutečností.  Zázrak  knihy  nás  nepřekvapí 
více  než  Myrmidona  štít  a  kopí.  —  Ale  on  v  horoucím 
srdci  zbožně  zajásá,  vida  z  dáli  od  obzoru  po  obzor  svoje 
světlé  zashbené  království.  Jeho  láska,  pták  bouřlivák, 
letící  před  ním,  má  kam  se  namířit.  A  co  víc,  po  třetí :  můj 
hrdina  tam  nalezne  svůj  rodokmen.  Uzří  dědy  své  a  klaní 
se  jim.  Jest  komu  se  podestříti,  komu  náležeti  ve  slastné 
úzkosti,  koho  vyznávati,  kým  přímiti  se,  růsti,  a  den  je 
zpěvem. 

Tímto  se  liší  můj  hrdina  od  sudičů :  při  všem  je  srdcem. 
A  odtud  vyplývá,  po  tom,  co  pověděno,  že  nic,  čeho  se 
dotkne,  nemůže  zůstati  nepřetaveno.  Toť  jeho  bytostný 
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moment.  Proto  jemu  není  neúčastného  poznání.  Cokoliv 
on  ví,  zvěděl  po  Carlylovsku:  „věděti,  proniknouti  ku 
pravdě  kterékoliv  věci  jest  vždy  mystickým  činem,  o  kte- 
rém nejlepší  logika  umí  jen  povrchně  žvatlati".  Nadpři- 
rozeno, zprvu  bez  jeho  vědomí,  potom  v  zážehu  milost- 
ného strachu,  prosvěcuje  mu  vid.  Snový  živel  sevzdušňuje 
a  znekonečňuje  každou  skutečnost,  na  niž  popatří,  i  zů- 
stává každý  člověk  jím  zřený,  i  tělesně  živší,  i  hmotně 
doložený,  jen  ukazatelem  jakéhos  vyššího  zámezí.  A  tu 
potom  jeho  vědecká  zkoumání  propadají  se  hluboko  ve 
hmotnou  podnož  pravd,  a  ony  nabudou  neodhadnutelného, 
dvojznačného  smyslu.  Nedobádá  se  jich,  jemu  se  nezje- 
vují. Ony  ho  posedají.  Projdou  přízračně  dveřmi  zamče- 
nými odborného  myšlení ;  stěnami  hmotnatých  cechovních 
znalostí  prostupují,  nedotýkajíce  se  země.  Za  jeho  slovem 
ony  „stojí  a  dýchají  jako  věčnost  a  tma  za  chvílí..."  Co 
jiným  připisuje,  sám  stále  plní  a  nevědomky  k  našemu 
bezpečí  i  jistotě  určí  a  označí:  „...úsilí,  získati  moderní 
duši  nové  orgány,  zvroucniti  její  vnitřní  smysl,  nadati  ji 
novou  schopností  mythot  vornou."  Z  Březiny  vy- 
čte a  jemu  se  obdivuje  pro  to,  co  věštbou,  jež  jest  jenom 
bezejmenným  se  rozpomínáním,  pochopil,  tak  jsa  ustrojen 
sám:  „...šílenou  odvahu,  anthropomorfisovati  děje  kos- 
mické a  nazírati  na  dějiny  vesmíru  jako  dějiny  vlastní 
duše..."  (Toho  doklad  z  mnohých  najdeš  třebas  v  „Tupi- 
teli  duší",  této  drásavé  obměně  námětuThersitovského,  ob- 
měně milostné,  možno-li  tak  zváti  vztah  Thersitův  k  ženě. 
V  ní,  neúprosně  božištní,  veřejnostní  a  neintimní  na  roz- 
díl od  měkkého  a  soustrastného  pojetí  Thersitova  Ste- 
phanem  Zweigem,  v  ní  na  konec  „jitro . . .  soucitné"  jme  se 
„svým  světlem  omývati  jeho  mrtvolu",  Eos  znovuzrozená.) 
Vědecká  bádání  takto  metafysicky  ztajemniv,  ba  až  hrů- 
zou nadav,  jakoby  psal  pro  hvězdy,  nikoliv  pro  lidi,  pře- 
tváří —  zda  bezděky?  —  svoje  zaslíbené  království  ve 
svět  polobožský.  Bylo  by  příliš  snadné  a  neprůkazné, 
jmény  faunů  a  najad  okřtíti  jeho  Antonína  Sovu,  jeho 
Boženu  Němcovou  a  Hannu  Kvapilovou.  Však  netřeba 
toho.  Budiž  zůstaveno  citu  příštích  čtenářů,  aby,  až  bude 
poučen  neznámou  budoucností,  rozpoznal  a  přivlastnil  si 
„Duši  a  dílo"  jako  záslib  a  názvuk  nové  mythologie  lid- 
ského srdce.  Nebudiž  ani  důkazem,  že  v  maličkém  podo- 
benství, jež  nahodile  nalezneš  otištěno  v  časopise,  vždy 
zase  shledáš  rys  nějakého  dávného  pracítění.   Příkladem 
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nazdařbůh  „Pán  se  vrátil".  Navraceje  se,  srdcem  na  smrt 
oddaným  bude  a  musí  býti  poznán,  budsi  přestrojen  jak- 
koliv, tmou,  tajemstvím,  časem,  smrtí  sebe  hustěji  zastřen, 
k  osudu  jakémukoliv  předurčen.  Ať  podle  jizvy  na  jeho 
noze,  af  podle  jizvy  ve  vlastní  duši,  láskou  šílené,  na  ráz 
a  neomylně  každým  vláknem  jej  uhodne  Eurykleia,  služka. 
To  jest  smyslem  jejího  bytí,  osou  a  vrcholem  životním. 
Však,  pravím,  ani  toto  nebudiž  ničeho  důkazem.  Hrdina 
můj  se  vyjeví  sám.  On  se  vyzná  z  plnosti  duše  své, 
dojda  království  svého,  jemuž  touží  býti  nejposlednějším 
poddaným.  On  zahoří  v  milující  naději,  že  bude  směti 
všecek  vsaditi  se,  celý  se  vynaložiti,  obětovati,  stráviti. 
On  se  nastaví  ohnivým  jazykům  ducha,  nenasytně  za- 
prahne,  extatickými  útoky  dobýti  samých  hřebenů  toho, 
co  dnes  je  nemožno.  Výsostné  zpěvy  toho  strašného  ta- 
žení čtou  se;  „Boje  o  zítřek". 

Kdo  mi  nepřisvědčí,  když  je  pojmenuji  hrdinským 
vyznáním?  Pochybovati  lze  jenom  nečetšímu,  popírati 
jen  tomu,  kdo  by  vyznání  vyznáním  překonal ;  a  ten  příští, 
o  němž  asi  lze  míti  za  to,  že  ještě  není  narozen :  ten  příští, 
jenž  překoná,  bude,  afsi  odpůrce,  státi  na  ramenech  mého 
hrdiny.  A  málem  je  o  tom  každé  slovo  zbytečno.  Výklad 
hrozí  spíše  rozřediti  dovršenou  pravdu,  jejíž  mečové  ostří 
ostýcháš  se  zbůhdarma  přebrušovati  a  otupovati  na  noh- 
sledově  nedokonalém  brousku.  Neboť  taková  jest  podstata 
oné  knihy,  že  jsme  její  konečnosti,  jejímu  dořešujícímu  zá- 
konodárství pouhými  nohsledy.  A  nezbývá  nám  než  planě 
vzdorovati  jí  nebo  se  naopak  dráti,  abychom  byli  vyko- 
navateli jejího  záměru.  Mimo  ni  není  okliky,  vyhnouti  se 
nelze,  nezůstane  nikdy  a  nikde  nezúčtována.  Také  ne- 
možno s  poklidnou  myslí  zdvořile  o  ní  rozjímati.  Není 
v  ní  co  vážit,  co  přepočítávat,  co  utřidovat,  vyřizovat,  na 
vědomí  brát  a  ke  spánku  ukládat.  Neboť  je  to  kniha  vždy 
bdící,  při  tom  prostá  zásluh.  Zásluha  jest  vždy  cosi  na 
člověku  nebo  na  ideji  vyšplhaného,  něco  pracného.  Po- 
dobá se  nadmíru  onomu  druhu  velikosti,  jenž  pracuje  s  re- 
kordy a,  předpokládaje  místo  činu  výkon,  jest  na  pole 
soutěží  přenesené  parvenuovství.  Ona  kniha  pak  není  nic 
nabytého,  ale  naopak  bezpříkladně  prstenem  sázky,  ně- 
čím v  šanc  vydaným,  vrácenou  výhrou,  aktem  neslýchané 
smělé  generosity.  Pro  tuto  její  praurozenost  ničeho  se 
neodvážíš,  co  by  se  přibližovalo  soudu.  Věštbám  uvěříš 
nebo  neuvěříš.  Ale  nekritisuješ  jich.  Připomene  se  ti  slovo 
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Carlylovo,  nadepsané  nad  tyto  řádky,  o  oněch,  kteří  zač- 
nou „oceňovati",  měřiti,  na  světlo  vynášeti,  všelikými 
cestami  vozíce  dříví  do  lesa.  Proto  cokoliv  poznamenáš, 
nevyjde  z  mezí  příměru.  A  toho  již  netřeba.  Nietzsche,  ká- 
zaje Nadčlověka,  přikazoval  jej ;  však  požadavek  utonul 
v  básni.  Naopak  můj  hrdina  pouhou  rythmisací  svého  cito- 
vého věna,  méně  nadčlověckou  Nietzscheovy,  však  nad- 
osobnější, vydává  příkaz.  Neporoučí,  strhuje  s  sebou.  Nedo- 
vozuje  se,  j  e  s  t.  Učleňuje  svůj  vlastní  odpor,  zřizuje  dráhu 
těm,  jež  smetl  se  své.  Čas,  ostatně  vždy  kiilhavý  a  zpožděný 
za  dušemi,  teprve  se  nenáhle  chystá  k  hájovým  proměnám 
hodnot  svých,  nekřtěňátek  světové  krvavé  horečky.  Mého 
hrdinu  zavrhne,  počna  nevědomky  svá  podobenství  vy- 
kouvati  na  jeho  ohni,  i  ubude  mu  tak  práv,  až  ho  vyloupí. 
Nebude  plodnější  tmy  a  slavnějšího  zapomenutí.  Neboť 
domnívajíce  se,  že  mu  rozumíme,  přece  nedoslýcháme  o- 
zvěn  jeho  vyznání  hrdinského,  jež  blíže  určíš  jako  přísahu 
na  svatá  písma  všehomíru.Oželíváme  nevědouce,  dosah  zlo- 
mečných  vět,  jichž  klínové  písmo,  příliš  veliké  našemu 
přiblíženému  zraku,  nám  skrývá  dostřel  své  souhry.  Přes 
naše  hlavy  čte  se  jenom  z  dáli.  Odjinud  nemůže  býti  celé 
přečteno,  anof  ode  slova  ke  slovu  je  připsáno  mého  hrdiny 
zaslíbenému  království.  Nikdo  jiný  než  obyvatel  jeho  ne- 
zná toho  jazyka,  k  němuž  Kalíban  s  bodrou  tvářností 
dobré  vůle  pracně  si  shání  jakous  takous,  nesprávnou 
ovšem,  pokalibanštělou  mluvnici.  Proto  jest  nesprávná, 
proto  jazyk  neznám,  že  ona  kniha  všemi  články  svými  jest 
postavována  přede  tváří  věčna.  Obsahujef  svátečnou  rha- 
psodii  všeho,  čemu  citový  příměr  starých  přezděl  zázraků* 
Ona  jej  zve  experimentem,  a  míní  tím  novotvary  věčna, 
Obsahujef  službu  strážnou  na  hranici  zaslíbeného  králov- 
ství a  řád  její,  kdež,  věrný  celník,  liší  pravé  poutníky  od 
citových  podloudníků.  —  Obsahujef  zákoník  božství,  nad- 
přítomného  v  geniu,  besedu  běsů  v  bájetvomé  mysli.  — 
Obsahujef  zrcadlo  bezprostřednosti,  svobodu  síly,  vyza- 
kleté  od  paměti,  a  přece  pamětUvé.  —  Obsahujef  báji  a 
slávu  tyrtaiovského  činu,  jímž  byl  hrdinský  život  na  za- 
přenou potulného  pěvce  Nerudy.  Obsahujef  manželskou 
smlouvu  nové  Heleny,  z  Troje  se  vrátivší.  —  Obsahujef 
—  hle,  Kalibane,  na  ní  ustroj  svou  mluvnici !  —  zkazku 
geniovy  mateřštiny,  tvarosloví  ohně  Prométheova.  —  Ob- 
sahujef příští  řád  nového  tvůrčího  mládí,  —  Obsahujef 
ústavu  tvůrčího  souzvuku  a  ruší  Ižisamotu  vuněleckého 
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sebcurčení,  —  Obsahujef  nový  přívod  sboru  národního 
v  takt  lídstevného  chorovodu,  a  zákony  jeho.  —  Obsahu- 
je! řeholi  hrdinného  vidu.  —  Obséihujef  liturgii  hrubé  mše 
tvůrčí.  —  Obsahujef  zpověd  a  rozhřešení  hříšného  boha- 
týra.  —  Obsahujef  modlitbu  Křitelovskou,  píseň  připra- 
vovatelovu :  v  ní  řád  příštího  spasení.  —  Obsahujef  zá- 
dušní  mši  na  útěchu  země,  vdovy  po  duchu.  Tři  říše,  jako 
v  „Božské  komedii,"  prostupují  skladbu  oné  knihy.  Tak 
po  slepotě,  po  odboji  a  po  obrácení  ona  se  vyjeví  jako  vy- 
psání článků  víry  hrdinské.  (Cechovní  činovník  řekne  za- 
rytě „program,"  Budiž.  Také  gotika  měla  svůj  „program".) 
I  jsouc  tedy  ovocem  velikého  citu,  velikého  boje  a  veliké 
družnosti,  ustavuje  se  trojím  způsobem:  jako  poznání, 
jako  slib,  jako  zásnuby. 

Zbývá  podobenství* 

Žádost  mythu  pořídku  porůznu  zakvétá  ve  století  na- 
šich otců  a  vnáší  mladosti.  Ale  osiřelá  pro  snášelivou  vlaž- 
nost všeho  rozdroleného,  rozesměrněného,  rozvátého  žití 
těch  dob,  břečfanově  vratce  se  plazí  a  beze  stromu,  na- 
mířeného k  nebesům,  povětšině  se  rozlézá  do  dáli  bud 
prostorem  nebo  časem.  Namátkou  pro  příklad,  nikoli  pro 
záměr  rodokmene,  aniž  ústrojně  v  řádu  celého  jevu,  toto 
se  připomene ;  Anatole  France,  roztomilý  nešfastný  ná- 
padník mythu  (pravý  a  názorný  případ  ze  ženichů  Penelo- 
piných),  létaletoucí  hledá  Pana,  klepe  na  duté  stromy,  kde 
sídlí  oready,  i  na  dveře  pousteven ;  obtěžuje  milé  nejapné 
krátkokřídlé  tučňáky ;  pařížské  hejsky  a  souložnice  jejich 
uvádí  v  rozpaky  živými  padlými  anděli.  Loví,  své  žízně 
nedocítiv,  bájové  podobenství  v  řídkou  síf  postojů,  rouch, 
ozdob.  Jensen  za  mythem  bloudí  po  okrsku  zeměkoule, 
blíže  rovníku  mezi  pólo  dětskými  hnědými  a  žlutými  ná- 
rody ;  ve  mrazném  předpradávnu  ledové  doby  ho  šťastně 
kousek  schvátí  a  žhněte  v  Drengovu  podobu.  Šelma  La- 
gerlofová  usedá  ráda  k  dětem,  aby  vypravujíc  tajně  sama 
naslouchala  pramenům  jistoty.  Jiní,  šťastnější,  ve  snu  ví- 
dají báje,  netušíce  zúplna  jejich  božství.  Zlostný,  ztrpklý 
Puk  a  trochu  čarodějnice  z  Macbethových,  Emily  Bronte 
svírá  jakéhos  Jotuna,  Heathcliffa,  v  divoké  hněvné  objetí 
na  „BouřHvých  Výšinách",  prostřed  vřesového  stesku 
skotských  neveselých  svahů.  Pod  českým  Boubínem  du- 
cha země  potká  a  oslaví  svátostnou  intonací  a  rytými 
rysy  eposu,  skrytého  v  román  jakoby  realistický,  selský 
rnapsod  v  novinářově  přestrojí,  Josef  Holeček.  Silným 
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bezejmenným  dechem  vůně  mythická  provane  mládím  Isi- 
díným,  Daniela  a  Rafaela  a  Město  v  růžích  a  všecek  Po- 
kojný dům  stůňou  krůpějí  hájového  nesmíšcného  vína, 
jímž  svátečně  hostí  Růžena  Svobodová. 

Ale  jediná  jest  hrdinská  píseň. 

Před  vojnou  ve  smyslné  koupeli  světové  vlažnosti,  v  čase 
všehochuti  smýšlení,  všech  slohů,  davového  podosobenství 
a  fanatické  snášelivosti  rozporných  pravd  v  nesnášcli- 
vých  lidech,  na  troskách  všech  světových  jednotných  ná- 
zorů zbylo  básníkovi  ze  všech  všelidských  souručenství 
jediné,  souručenství  milostné.  Samotné  ono  někdy  vzho- 
řívalo,  byť  kalně  a  poskrovnu  mezi  lidmi,  polobožskou  ji- 
skrou ;  prese  všechny  intimní  slavnůstky  náladové,  hlou- 
bavé, ozdobné,  rozbíravé ;  výsměšné,  lkavé,  dráždivé,  ji- 
miž z  něho  více  než  sto  let  písemnictví  vydatně  tylo,  ono  je- 
diné ještě  obsahovalo  doušek  nesmiřitelnosti.  Snad,  kdyby 
Trója  byla  ještě  obléhána  a  zlaté  rouno  ještě  viselo  v  kol- 
chickém  háji,  můj  hrdina  by  nezpíval  milosti.  Ale  odváživ 
se  toho,  třebas  roj  kolovrátkářů  nápěv  ten  odehrál  v  od- 
drhovačku,  přece  se  ustřehl  nedorozumění,  doslova:  po- 
mocí Boží,  Zveličil  milost  podle  míry  přísných  hvězdných 
drah,  ze  srdce  lidského  vyvedl  ji  na  zemi,  kdež  se  roz- 
prostřela, na  oblohu,  kdež  zasvítila  a  znovu  ji  dovedl  do 
srdce.  Ne,  co  obecně  zveš  láskou,  ale  kosmická  družnost 
objala  v  lidech  nadosobnost  nejprve  hrdin,  pak  hrdinského 
voje :  národa  —  a  posléze  všeho  velikého.  Neboť  tato  lá- 
ska nezná  duálu.  Není  dvojžití,  ale  jde  si  trojjcdiná; 
třetí  v  souhře  vždy  je  přítomen ;  souzvuk  sluncí,  přisvěd- 
čování  ducha,  povzbudný  hlas  minulosti,  víra  ve  vše  příští, 
předjatá  odpověd,  úhrn  bytí  —  Bůh,  Rozžehl  se  strašným 
otectvím  po  všem  živém.  Zabydlil  nebesa  i  zemi  i  srdce 
člověkovo,  které  neskrotnými  nesmířítehiými  pudy  za- 
svěcuje v  účast  na  hrůzoslavné  apotheose  Stvoření.  Za- 
bezpečuje hodnotu  všeho  souručenství.  Lásky  tanečné  kolo 
pošlechfuje  na  smrtelnou  výsost  vidiny  svrchovaně  veške- 
renské,  jež  porušena  štve  v  seč  pokolení  proti  pokolení. 
Záští  je  žaly  předků  posvěceno,  nadosobní  viny  kletbou 
stíhány  v  synech  a  vnucích.  Pohostinství  domu  i  srdce 
uzákoněno  mezi  urozenými,  i  když  tlukou  štítem  o  štít. 
Každého  pudu  proud  se  řítí  horskou  řekou  se  hřebenů 
tvrdého  srdce  ke  svému  moři,  ke  své  nekonečnosti,  ke 
svému  absolutnu,  jímž  se  modlí,  aby  byl  přijat  a  pohlcen. 
Bůh  blýská  a  hřmí  z  polibků.  Bůh  bojuje  v  bojích  dělníků 
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svých.  Bůh  shovívá  loutkám  svým.  V  jeho  jméně  směl  se 
můj  hrdina  odvážiti,  aby  svoji  píseň  ustrojil  na  čtyřech 
metafysických  hercích,  na  čtyřech  nejvyšších  kladech  lid- 
ských, jež  rozložil  v  polosboru  mužském  a  polosboru  žen- 
ském. Čest  a  síla,  tvorba  a  láska,  sesterské  větve  pra- 
stromu  duchového  žití,  tato  téměř  synonyma  plnosti  a  do- 
konalosti navedena  jsou  v  kolo,  jež  symbolisuje  novou 
srdečnou  prajistotou  o  jednotě  bytí.  Je  dneškům  neslý- 
chaný zisk,  že  někdo  nedbá  všech  písemnicky  vděčných 
odstínů  lidské  chatmosti,  ale  chce  prostě  zbásniti  doko- 
nalost, jako  staří  dováděje  slovesné  podobenství  na  pra- 
tvar  bud  chvalozpěvu  nebo  žalozpěvu,  I  touto  hodnotou 
je  klassický. 

Zřejmě  pak  takovouto  ražbou  musili  vzejíti  lidé  ne  so- 
ciálně pravděpodobní  (což  bylo  lhostejno),  ale  především 
lidé  celí,  totiž  nesoukromí,  však  veřejnostní  jako  sochy. 
Neúchyhií,  totiž  nevydaní  náhodám,  osudově  zapříčinění 
od  početí  do  pohřbení.  Nesvětští,  totiž  nábožensky  životní, 
jednostřední,  nad  vlastní  rozpory  orientovaní.  Zkrátka 
lidé  nadměrní.  Proto  v  té  písni,  opětně,  nepřebývají 
lidé  záslužní,  kteří  v  novém  písemnictví,  pokud  ono 
dychtilo  po  projevítelích  kladných,  nejčastěji  se  nadýmali 
po  vládcovsku.  Světem  jejím  není  zcela  jen  hruda,  ale  du- 
chová oblast  básníkova  zaslíbeného  království :  étherný 
nános,  jejž  na  zemi  uložilo  myšlenkové  dílo  lidstva.  Proto 
v  něm  není  písečných  zrnek  denního  jevu  větrem  přivá- 
tého,  ale  je  všechen  postaven  na  posledním  smysle  jich 
statisíců.  A  tudy  všechna  nadměmost,  všechno  zveličení 
se  děje  ve  jménu  Ducha.  Osobám  tohoto  mystéria  „my- 
šlenka jest  vášní".  (Napadne  tě  Dostojevského  „idea-cit".) 
Ba  prostě  ony  jsou  zvášněné  myšlenky.  Nazývá-li 
Ruskin  Achillea  stělesněním  ctnosti  spravedlné  neboli  šle- 
chetného hněvu  a  Odyssea  stělesněnim  ctnosti  statečné 
neboh  šlechetné  trpělivosti ;  a  jsou-li  oba  tito  jenom  smrtel- 
ným tvarem  dvou  nejvlastnějších  mohutností  Královny 
Vzduchu,  sovooké  Athény :  tož  dělníci  Boží,  tyto  nové, 
pokusné  (v  nejkrásnějším  slova  smysle)  bytosti,  také  jsou 
jen  smrtelným  tvarem  vyšší  podstaty,  představujíce  dobý- 
vání a  získávání  ctností  Zítřka. 

V  takovéto  skladbě  lidé  mohou  obstáti,  jen  když  jsou  ve 
hloubi  jejích  předpokladů  nedobytně  zakořeněni  svým 
rodokmenem.  Každý  veliký  mythus  bývá,  když  ne  bož- 
ský, tedy  mythus  královský.  Pokrevenská  zapříčinění  jsou 
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z  jeho  podstatných  příznaků.  Jeví  se  tu  uzásadněním  du- 
chové jednoty  v  jejím  souvislostním  vědomí.  Jeví  se  pra- 
vzorem básnického  poznání  (jež  vždy  navazuje),  protože 
intuitivně  sevstažňuje  životní  díla  generací.  Odtud  po- 
slání rodokmene  a  nedostižná  mravní  závaznost  rodového 
podání.  Ony  ustalují  životní  vypětí,  uzákoňují  životní  nad- 
bytek. Usměrňují  životní  vůli  a  udávají  styl  životní  tvorby, 
neboť  jsou  i  spolupředurčení  i  spoluumocnění  člověkovo. 
Skrývají  svatou  trest  zašlých  smrtelných  tvarů  věčna, 
jejich  heslo  zkratkou  zachovává  umění  vlastí  životu  a  plo- 
diti  život.  Bez  nich  nejsmělejší  dobrodruh  zůstane  „ná- 
silníkem snu",  jet  mu  odepřen  urozený,  to  jest  s  jistotou 
souzvučný  rythmus.  Jeho  genialita  cizopasí  na  bytí,  zbude 
posvěcení  a  zhyne  na  svoji  zvůli.  Proto  píseň  mého  hrdiny 
zalidňují  plnoprávně  jenom  urození.  Není  v  ní  za  svobod- 
ného nikdo  připuštěn  bez  erbu.  Reklamní  selfmademan 
některých  módních  Ižiepopejí,  kterým  nás,  po  velikosti 
žíznivé,  rádo  z  počátku  utěšovalo  naše  století,  je  odstro- 
jen ze  svého  dobyvatelského  brnění.  —  Naopak,  právě 
rodokmen  v  této  knize  podmiňuje  zvůli,  vzpruhu,  lesk  a 
svist  rozletu.  Pakli  její  lidé  jsou  stělesněním  duchové 
vyšší  podstaty,  jsou  živým  krevnatým  stělesněním: 
rozporů  plným,  prudce  se  proměňujícím,  temnosvětlým, 
svatě  hříšným,  horoucím,  od  bezcestí  skrze  scestí  k  cestě 
se  prodírajícím.  Lidskými,  křehkými,  sobeckými,  vášni- 
vými je  zrodili  předkové.  Neznámý  nadbytek  sil  do  nich 
těsná  svým  vyšším  ustrojením  rodokmen.  Ke  stylu  je  za- 
vazuje rodové  podání.  Z  něho  vyvěrá  žízeň  i  osud  Ješutův, 
(„Proč  jsem  z  polopanstva?  ")  Z  něho  bakchické  odříkání 
smyslné  světice  Kornelie,  jež  nevědouc,  nakonec  urážkou 
mstí  uráženou  matku,  Z  něho  „dým"  a  „páry"  Lamber- 
kovského  mládí,  (Jež  tolik  připomínají  širodravou  rozlohu 
citového  vidma  Aiantovského  a  Achille  o  vského.  Neboť 
hrdinové  nebývají  korrektní,)  Z  něho  Ixionská  zprone- 
věra Pirkanova  na  čistotě  jeho  poslání,  Z  něho  propastná 
vášeň  a  lví  záští  Malovcovo.  Tak  z  rodokmene  plyne  roz- 
boj.  (Koho  nenapadne  první  verš  Iliady  ?)  Rozboj  dorůstá 
huče  a  zčeřen  a  zpěněn  ve  skladbu  příběhovou.  Jeho  roz- 
řešení učleňuje  příběhy  ve  vyšší  dějový  rys,  jenž  je  uza- 
vírá průhledem  na  moře,  na  nekonečnost,  na  absolutno. 
Tři  říše  jsou  obsaženy  v  jeho  nesmrtelnosti,  Frankovi  a 
Simonce  přisluhují  andělé.  Kornelie  po  f  aetontsku  zemře, 
sřítíc  se  s  vozem  slunečným,  Ješuta  ze  země  vyšel  a  zemi 
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bude  navrácen,  Lamberk  otec  hyne  ve  žhavém  kalu  ána 
sopečného,  kde  podzemní  bůh  vytepe  příběh  jeho  na 
obrubu  štítu  synova.  Michaela  jako  Proserpina  se  vrací 
do  podsvětí.  Pirkan  zpodlelý  je  zavržen  a  odehnán  popl- 
vaný  ke  Smerdakovovi,  Také  ten  je  přítomen.  V  tomto 
novém  vojště  hrdín  zase  vypelíchá  ze  svého  ďábelství  a 
se  zuboží.  Scvrká  se,  a  rozumářské  jeho  kouzelnictví  nic 
mu  není  plátno.  Kalibanská  maska  zvětrala  a  sloupla  se 
s  jeho  tváře.  Znovu  dopaden  ve  skulinách  episod  jako 
hmyz,  hrbaté  duše,  plaše  se  potlouká  po  okrajích  písně ;  je 
pokopaný,  zustrkaný,  terč  homérského  urputného  vý- 
směchu —  je  zase  Thersitem. 

Nikdo  z  těchto  lidí  není  pouze  svůj,  ale  zároveň  řádový. 
Akt  milosti  nebo  nemilosti  uskutečňuje  vnitřní  jejich 
tajemství  a  spřáhá  je  v  souhru.  Nejsou  zcela  svobodni, 
ale  přísežníky.  Neseni  písní,  sami  ji  nesou.  Zříš  stále  ne- 
jen jejich  osobnost,  ale  i  její  absolutno.  Jdou  dvojsvětelní, 
a  podle  míry  druhého  světla,  jež  dovedou  na  sebe  sou- 
středit, jest  určena  jejich  hodnota.  Vztah  jejich  urozenosti 
k  této  činné  hodnotě  stanovuje  pořad  jejich  v  tanečním 
obrazci  skladby,  a  tak  se  naplňuje  třetí  podstatný  zákon 
mythu:  hierarchie  hodnot.  Ona  podmiňuje  bájové 
ethos.  O  n  a  v  posledku  je  rozvedením  prajistoty,  nesvládné 
a  beztvaré  o  sobě,  ve  mravní  rythmus  a  v  jeho  verš.  Ona 
je  to,  jež  skanduje  život.  Ona  je  to,  jež  určuje  družnou 
smlouvu  mezi  božstvem  a  člověkem.  O  n  a  je  Beatrice,  ve- 
doucí Danta  třemi  říšemi. Ona  je  snubním  prstenem  Pe- 
leovým  na  prstě  Thetidině.  Smlouva  mého  hrdiny  jest  ve- 
psána v  čelo  písně  jeho  podle  slov  Dželaleddina  Rúmí : 
„Milost  boží  k  nám  projevila  se  v  tom,  že  nechal  stvoření 
svého  nedokončeného  a  povolal  nás  k  němu  jako  děl- 
níky, spolupracovníky,  spolutvůrce,  ponechávaje  nám 
možnost  účasti  v  něm ;  a  není  snad  opovážlivé  domýšleti 
se,  že  s  přáním  a  touhou,  abychom  jí  užili".  Tato  smlouva 
obsahuje  hříšníky  i  světce  i  bitce  i  anděle  i  panny  moudré. 
Podle  ní  odstiňuje  se  množství  hlasů  ve  sboru  sborů.  Ona 
zakládá  slavnostní,  bezelstný  tvar  hájového  podobenství 
vlnu  dějovou  v  podstatě  prostou,  úvody  neobmyslné  a 
přímočaré,  křižovatky  náhod  i  osudů  nijak  vypočítavě  na 
účin  nenastrojené,  osoby  přiváděné  nezáludně,  útvary  pří- 
hod obřadné  a  uzavřené,  vztahy  mezi  lidmi  vzedmuté 
rysem  pathosu.  Zemi  v  posvátnou  fimkci  obrácenou,  města 
na  duchová  království  povýšená,  skutečnost  ku  skuteč- 
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ností  hudebně  sladěnou,  vlastností  stálých,  nepříležítost- 
ných,  vínem  vykvašené  a  vyzrálé  bytostnosti  pokřtěných. 
Krajinný  obraz  rázem  božištní,  architekturální,  rysový, 
nebarcvný.  Jazyk  zbožný,  kypící  a  zcela  svéprávný,  nad- 
nesený bohatými  kružbami  pomníkového,  pádně  členě- 
ného povznesení,  rozkvetlý  ve  vysoké  stromy  básnického 
obrazu,  jazyk,  jenž  družnost,  lidi,  činy  a  řád  a  milost  a 
smír  dotváří  v  širozvukou,  velikorysou,  slavně  útočnou 
apostrofu  života.  —  V  ní  je  i  zajištěn  konečný  jeho  smysl, 
jedno  potřebné :  „abys  byl  tím,  kým  chtěl  tě  míti  Bůh",  — 
Tak  se  dokrouží  a  uzavře  kruh  citový,  vně  něhož  bloudila 
Frau  Land,  jímž  marně  cloumal  Varjan,  jejž  nadzvedl  a 
hleděl  podskočiti  dcs  Loges,  jejž  roztál  a  v  nějž  opojen 
vstoupil  vítěz  „Bojů  o  zítřek",  A  to  je  poslední  cíl  všeho 
mythu. 

Vidíš  tedy  mého  hrdinu,  jak  došel  konečně,  mnoho- 
kráte se  zbrojně  proměniv,  ke  všemu  hotový,  ke  všemu 
čelem,  domova  ve  svém  zaslíbeném  království.  Jak  hor- 
kostí srdce  a  hrdinnou  vůlí  a  neúchylným  zřením  k  cestě 
došel  hlubokých  svěžích  a  svatých  studnic  bezpečí,  kde 
země  a  podzemí  sbíhají  se  v  kolo  s  nebesy,  a  svět  je  cho- 
rovodem.  Je  tam  sám  se  svým  bohem.  To  vše,  co  živé 
a  skutečné  nastalo  a  se  naplnilo  v  jeho  tvůrčí  duši,  noh- 
sled  jen  po  slabikách  vyčetl  z  hotového.  Neprobili  jsme 
se  nikdo  k  jeho  polední  samotě.  On  jediný  po  svém  ob- 
rodil se  k  novému  souručenství.  Jeho  mythus  patří  jenom 
jemu.  Čas,  ostatně  vždy  kulhavý  a  spožděný  za  dušemi, 
teprve  se  nenáhle  chystá  k  hájovým  proměnám  hodnot 
svých,  nckřtěnátek  světové  krvavé  horečky.  Příští  báje  za 
horami,  střelbou  drcenými,  teprve  čeká  na  svůj  úsvit.  Můj 
hrdina,  sám,  bdí  v  ústrety  tomu  mladému  zítřejšímu  jitř- 
nímu mythu,  jehož  se  snad  ani  nedočká,  v  jeho  temný, 
kalný,  podmračný  podvečer,  požáry  ze  spoda  ožehlý. 
Zvěd  před  vojem  hluboko  daleko  opuštěný,  stojí  v  přítmí. 
A  my  se  mýlíme,  kdož  si  jistíme,  že  spolehlivě  rozpozná- 
váme zřítelnice  v  jeho  tváři  a  směr  jeho  pohledu.  Nevíme, 
co  zří,  ani  co  uzří,  nevíme.  A  nikdy  se  docela  nedovíme, 
neboť  on  není  náš.  Ale  je  těch  přespříštích  —  vid,  Ka- 
libane  ? 
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JAKUB  DEML: 
MOJE   CESTA  ÚZEMÍM  BÁSNÍKOVÝM. 

Když  jsem  dnes  dočetl  Šaldovy  „Loutky  i  dělníky  boží", 
bylo  mi  jako  tehdy  před  lety,  když  jsem  byl  dočetl  Puški- 
nova  „Dubrovského".  Jako  by  sám  Život  se  zjevil  a  strhl 
tě  do  svých  průzračných  plamenů  a  objímaje  tě  jimi,  řekl : 
„zpívej,  sice  se  zalkneš!  A  hle:  i  kdybys  nechtěl,  o  Věč- 
nosti zpíváš  z  těchto  míst,  o  Čase,  zakletém  bratru,  vy- 
svobozeném —  boj  urputný  byl  s  drakem-bolem,  každý 
si  ho  stvořil  sám  přes  slova  varovná  všech  věcí,  budto  že 
se  nebdělo,  anebo  že  síla  člověkova  roztoužila  se  po  bře- 
meni a  duše  jeho  po  všech  rozkazech  . , ,  Hory  byly  roz- 
metány, tisíce  hájů  mrtvých  tlí  —  oh,  bratře :  jen  dle  po- 
dobenství času,  jenž  v  tvých  prsou  neumdlel  a  jenž  tě 
unáší  na  loktech  svých,  jediný  proud,  aby  také  jednou 
tě  položil  upracovaného  a  usnuvšího  na  květnatý  břeh 
Smrti . . .  Obličej  tvůj  bude  operlen  ranní  rosou  a  člověku, 
který  tudy  snad  půjde,  bude  se  zdát,  že  jsi  plakal. 

Všechno  násilí,  všechna  úskočnost  a  zloba  kde  jsou  ? 
Díla  jejich  padla  na  ně  a  pokryla  je  zapomenutím. 

Vidíš  města  tam  dole?  Zbělela  jak  sníh  mou  vůlí  a  na 
věky  zůstanou  krásná,  rostouce  ze  srdcí  osvobozených, 
jimž  bol  jest  prací  a  práce  radostnou  povinností  a  láska 
konečně  jasným  právem. 

Nepřijal  jsem  ničeho  zadarmo  a  všechno  dostávám 
darem". 

n. 

„Dílo  jest  jen  tam,  kde  jest  napětí  a  nejistota  výsledku  až 
do  konce"  (str.  33).  Každé  jaro,  ale  i  každé  jitro,  ba  i  každá 
hodina  zjevuje  nám  zemi  docela  novou,  neboť  příroda 
a  živly  nepřestávají  pracovati  a  nespokojují  se  tím,  co 
již  byly  vytvořily.  „Slovo  boží",  o  kterém  hned  z  první 
věty  vidíme,  že  jest  dobře  naučeno  slovo  za  slovem  až  do 
konce,  není  vůbec  slovem  božím,  jsouc  pro  duši  bezvý- 
znamno  jako  každý  mechanismus.  Salda  nezná  choutky, 
býti  „slavnostním  řečníkem",  anoť  jest  mu  nezbytností, 
býti  a  zůstati  v  díle  a  proto  v  jeho  knize  jest  tolik  objevů, 
proto  každá  stránka  jako  by  byla  řezána  do  dřeva,  proto 
příroda  a  dějiny  (čas  minulý  i  budoucí)  nejsou  odtrženy 
ani  odprýsknuty  od  chvil  přítomných  a  od  člověka,  proto 
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mnohá  věta  ba  í  mnohé  slovo  ještě  se  leskne  jako  méd 
právě  nyní  nakrojená,  proto  jeho  myšlenka  jako  by  bez- 
děky se  vtěluje  v  hudbu  a  verš,  proto,  čtouce,  cítíte,  i  když 
byste  právě  snad  neviděli,  zaujati  dějem  a  jeho  živou 
ozvěnou  ve  svém  nitru,  že  tento  básník  jest  svědek  očitý 
a  věrný,  znaje  „poslední  laskavé  krůpěje  červánkového 
západu",  „sborové  švíření  vrabců,  monotónně  narůstající 
jakousi  hluchou  vlnou  a  pak  na  ráz  přeryté"  v  zahradě, 
která  „ležela  tak  ochočená  dlouhým  stykem  s  člověkem 
a  zlidštělá  jím,"  „přesladké  sváteční  ticho",  které  leželo 
nad  touto  uzavřenou  zahradou  i  celým  prázdným  okolím 
„uvědomujíc  se  samo  sobě  slabým  cvrUkáním  ptačím" 
a  „nalévalo  se  chvílemi  jakoby  mocným  příbojem,  až  zdví- 
halo dům  a  unášelo  jej  jako  lod  daleko  od  Udí  na  beze- 
stopé  moře",  noční  čas,  jehož  mnoho  odteklo  již  po  obloze 
a  který  „vyplavil  hvězdy,  jako  řeka  lesklý  šupinatý  písek", 
„houžve  themat",  koníka,  jenž  „volnil  svůj  slavnostní  klus 
v  široký  pracovní  krok  všedního  dne",   „nesmírné  letní 
nebe,  pohnuté  teprve  vysoko  nad  oblačnem,  vypíjející 
všechen  pevný  tvar  zemský  jako  ssavý  vír,  rvoucí  a  hlta- 
jící všecko  ve  své  tvrdé  světlo",  a  nebo  časné  jitro  v  letní 
krajině ;  „rosa  neoschla  posud  v  trávě  a  krápala  chvílemi 
tiše  z  temně  zlaté  uzrálé  pšenice,  jejíž  převislé  klasy  za- 
víraly se  za  nimi  (chodci)  jaksi  plně  a  melodicky  jako  vlna 
za  lodí.    Smrkový  les,  jímž   neprostoupilo  posud   jitřní 
slunce,  stál  na  stráni  slavnostně,  tiše,  s  pozorností  až  hu- 
dební, jako  by  věznil  ještě  a  chtěl  nejdéle  zajmouti  v  sobě 
část  noci,  nevyplašenou  posud  zvukem  a  nevylíbanou 
posud  světlem;  a  řeka,  která  plynula  odtud  ve  vzdálenosti 
asi  sto  kroků,  chvěla  se  posud  prochladem,  jakoby  nesla 
ještě  sněžný  mráz  hvězd,  roztříštěných  v  noci  v  její  hla- 
dině"; —  „pohyb  červů  a  plazů,  cosi  co  připomíná,  že 
první  formou  ptačí  byl  had  a  vlna  že  jest  první  vzlet  touhy 
bez  křídel";  „hru  pocitů  nejprimitivnějších,  průhledných 
jako  voda  v  lesní  studánce  horské,  tichých  jako  duhová 
skvrna  vážky,  nehybně  nad  ní  zavěšené";  sýkorku  na 
keři,  která  „jako  člunek  na  stavu  tkalcovském  prostřelo- 
vala  hustou  spletí  trnitého  větvoví";  chudobu,   „která, 
zneuznaná  dobroditelka,  udržuje  nejčastěji  lidi  hrdé  a 
vzpřímené  na  rovné  cestě  až  do  hrobu";  anebo:  „do  tu- 
pých dum  jeho  mlaskala  kopyta  koňova,  odrážející  se  od 
asfaltové  dlažby , . .  Na  chodnících  šeravé  stíny  prostitutek 
rozplývaly  se  v  umoklé  mlze;  ve  vyhublé  protáhlosti  je- 
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dnech  bylo  cosi  oběšeneckého,  v  zduřelosti  druhých  cosi 
utopencckého,  jak  mokvaly  v  mrholivém  přísvitu  lamp  — 
ve  všech  cosi  mrtvolného  a  automatického:  posunovaly 
se  jako  veliké  loutky  , , ,";  „z  otevřeného  kurníku  vysypaly 
se  rozčepýřené  slípky,  chýlící  třepetavě  na  stranu  cho- 
cholaté  hlavičky  a  měřící  všecko  útočně  malými  bystrými 
sklíčkovitýmí  očky,  holubi  broukali  se  střechy  svůj  mono- 
tónně bublavý,  dřímotně  bezpečný  nápěv"  a  ze  všech 
těchto  zvuků  a  pohybů  vylévala  se  „hojivě  tulivá  píseň 
životní";  potok  jest  „přítelem  a  zpovědníkem  trpící  duše"; 
vody  „zakuklené  v  mrtvou  páru  hluchého  ranného  jitra 
podzimního,  nerozraženého  posud  břesknou  polnicí  slu- 
nečnou"; —  „bojovně  zažehlý,  ocelově  blýskající  zrak  její 
jakoby  ostřil  se  ještě  na  velkých  balvanech,  rozmetaných 
zde,  zdálo  se  jí  tu  chvíli  z  jakéhosi  pravěkého  obřího  boje, 
snad  jedné  z  prvních  obran  proti  útoku  na  této  násilnické 
zemi,  vržené  snad  také  jako  kámen  za  kýmsi  nebo  za 
čímsi  v  bezmezný  prostor";  „bylo  jíž  na  konci  března; 
v  úžlabinách  ležel  ještě  špinavý  jazýček  sněhový,  ale  jíva 
propustila  již  první  stříbřité  kočičky  a  do  ranného  vý- 
boje slunečného  odprýskávaly  již  kovové  údery  písně 
drozdí ..."  —  „A  suché  prsty  bubnovaly  k  těmto  zdán- 
livě dobromyslným  slovům  jakýsi  temný,  záludný  dopro- 
vod na  stolní  desce.  Byl  v  tom  bezesporně  rytmus,  byla 
v  tom  i  jakási  melodie ;  tyto  prsty  zdůrazňovaly,  podtrhá- 
valy, hrozily,  sváděly,  vlichocovaly  se.  Každý  lékař  má 
svůj  způsob,  jímž  dopovídá,  co  ústa  zamlčují,"  —  „Trpící 
dívka  naslouchala  sluchem  spíše  duševným  než  tělesným, 
jak  dům  a  s  ním  celá  čtvrť  městská  klesá  zvolna  hlouběji 
a  hlouběji  do  ticha  jako  kámen  spouštěný  na  dno  mrtvých 
siných  vod,  Hle,  sto  metrů  ticha  jest  již  nade  mnou,  prošlo 
jí  tmavěným  mozkem  v  těžké  polodřímotě ;  až  ho  bude  tři 
sta,  usnu,  oum  řeky,  přikrytý  ve  dne  hlasy  velkoměsta, 
prodral  se  nyní  na  povrch  . , ,"  —  „Síly  nikdy  netušené 
tryskaly  z  každé  hroudy,  a  samo  neplodné  a  mrtvé  ka- 
mení, rozžhavené  slunečným  úpalem  a  jaksi  rozezvučené 
v  něm  a  zhudebnělé  jím,  vzdávalo  se  melodickému  útoku 
lichotného  vzduchu",  „Obloha,  hloubkou  až  černá".  „Uza- 
vřená odloučená  údolí,  v  nichž  příroda  jakoby  podnikala 
pokusy,  uvědomiti  se  sobě  a  zasníti  se  nad  sebou,"  „Potok 
s  vodou  tak  průhlednou,  že  zrak  vyvážil  z  ní  a  vynášel 
z  ní  bezprostředně  záchvěv  samé  cudnosti  duševní,  a  stráň 
za  ním,  porostlá  bohatýrskými  smrky  a  jedlemi,  hnala  se 
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k  sluncí,  spícímu  na  jejím  vrcholu,  prudkým  útokem  skoro 
živočišně  vášnivým.  Ze  všeho  dýchala  nesmírná  síla  a  ce- 
lost, cosi  co  spočinulo  v  milosti  a  lásce  nějakého  velikého 
a  mocného  boha  a  napájelo  se  z  ní  neustále."  Salda  ví,  že 
sláva  slunce  jest  klidná  (díl  II.  str.  273),  ale  těmito 
třemi  slovy,  prostinkými  a  zároveň  veleobsažnými  zakon- 
čcmež  tuto  kapitolu,  ponechávajíce  čtenáři,  aby  sám  si  ji 
doplnil  n  a  p  ř.  neodbytným  a  nezamluvitelným  obrazem 
„Vídně",  živou  vzpomínkou  na  něj  a  na  klidného  archi- 
tekta životního,  chladnokrevného  (?)  myslitele  velikých 
obrysův  a  monumentálného  stylu  . . . 

lU. 

Jedenkrát  ve  svém  životě  a  ve  chvíli,  na  kterou  neza- 
pomenu, navštívil  jsem  přítele  F.  X.  Saldu.  Odjížděl  jsem 
z  Prahy,  Dal  mi  na  cestu  stromských  jablek,  kterými  ostatně 
voněl  jeho  příbytek.  Jsem  Moravan,  u  nás  říkáme  „strom- 
ská  jabka".  Ty  čtenáři  —  ovšem  —  tobě  smí  býti  všechno 
lhostejno,  nejvíce  slovo  mé.  Odpusť.  Víš,  odkud  jest  toto 
slovo?  Z  knihy  Šaldovy,  až  na  konci  druhého  dílu  „Loutek 
i  dělníků  božích".  Prosím  tě  k  vůli  tobě,  přečti  si  to.  Ne- 
mysli, že  prosím  k  vůli  sobě.  Takové  přání  jest  mne  daleko. 
Přijal  a  dostal  jsem  vše,  co  může  člověku  stačiti  na  celý  ži- 
vot. Více  nechci,  více  nepotřebuji.  Ale  přečti  si  Saldovou 
knihu  a  až  budeš  čísti  v  druhém  díle  na  stránce  93.  a  na  dal- 
ších „Některé  myšlenky  a  vzpomínky  Kašpara 
Lamberka,  plukovníka  na  odpočinku,  ale  činného  posud 
vojáka  božího"  —  vzpomeň  si,  že  já  jsem  ti  tu  četbu  do- 
poručil. Kdybych  byl  opatem  doporučil  bych  ji  svým  mni- 
chům. Ale  to  jest  směšno.  Nevadí,  mluvím  pravdu.  Na 
stránce  99.  toho  druhého  dílu  knihy  Saldovy  a  v  zápise 
Kašpara  Lamberka  ze  dne  10.  července  čte  se  věta: 

„Ale  já  vrátiti  se  k  ní  nemohl,  poněvadž  jako 
Rance  spatřil  jsem  svou  milenku  mrtvou..." 

Jsem  Moravan.  Ani  bys  nevěřil,  milý  čtenáři,  že  tato 
věta  básníkova  jest  středem,  středobodem  a  tudíž  i  nej- 
živějším, nejpohnutějším  a  zároveň  nejtišším,  nejklidněj- 
ším místem  jeho  románu !  Nepíšu  pro  Evropu :  pro  tebe 
píšu,  milý  čtenáři,  pro  Čecha,  pro  Moravana,  snad  i  pro 
Slováka.  Němec  nemůže  nám  rozuměti.  Přečti  si  knihu 
Saldovu !  A  až  budeš  čísti  „Některé  myšlenky  a  vzpo- 
mínky Kašpara  Lamberka,  plukovníka  na  odpočinku,  ale 
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činného  posud  vojáka  božího"  —  vzpomeň  si  na  mne 
a  na  to,  co  jsem  ti  řekl !  Nepíšu  pro  Evropu :  pro  tebe 
píšu,  milý  čtenáři,  a  budeš  mi  vděčen ! 

Jíní  budou  ti  mluviti  o  Starci  Zosimovi  a  čert  ví,  o  čem, 
věř  však  mně;  zde  je  Cech  —  a  víš,  co  to  znamená? 
Myšlenka!  Přání!  Co  s  tím?  Nekrváceli  jsme  za  spra- 
vedlnost? Ještě  žije!  Ať  tedy  umrou,  kdo  ji  nechápou ! 
A  nechť  žijí,  kdo  pro  ni  umřeli ! 

IV. 

„Pojdte,  pocelujme  nyní  zrakem,  vykoupaným  a  zby- 
střeným v  kráse  vidin  nesmrtelných,  rodný  jeho  kraj, 
který  stře  se  před  námi  a  jejž  miloval  tak  neskonale" 
(díl  Ú,  str.  308).  Nikoliv  já,  nýbrž  Salda  podtrhl  v  této  své 
větě  slovo  jeho.  Ne  v  tomto  slově,  ale  v  jeho  zdůrazňu- 
jícím podtržení  jest  velmi  mnoho  krásných  věcí;  věda, 
filosofie,  náboženství  a  řada  těchto  luněleckých  děl  nebo 
básní :  Já,  Ty,  On;  My,  Vy,  Oni.  Člověk,  který  umí  zdů- 
razněním jednoho  slova  říci  tolik  věcí  najednou  a  tako- 
vých ;  jest  bud  filosofem,  nebo  učencem,  nebo  knězem, 
nebo  státníkem,  nebo  vojevůdcem,  nebo  básníkem,  nebo 
přítelem  —  anebo  byl  povolán  velmi  dlouhým  utrpením 
a  ponížením  slova  k  tomu,  aby  pro  ně  v  celé  oblasti  jeho 
stanovil  zákon,  právo  a  řád.  Ať  se  to  vědomě  či  nevě- 
domky popírá,  af  se  to  z  neúcty  či  úcty  zamlčuje ;  Salda 
vytvořil  a  dal  národu  našemu  vědu  a  umění  literární  kri- 
tiky —  teprve  on !  —  učiniv  pro  život  a  zdraví  našeho 
písemnictví  nejméně  a  v  době  ještě  snad  horší  zrovna 
tolik,  kolik  učinil  ceteris  paribus,  Jaroslav  Vrchlický. 
Pravím  nejméně  neboť  „učiniti  svůj  svět  krásnějším, 
než  jsme  ho  přijaH  v  prvním  otevření  zraků, ...  je  otroctví, 
které  jest  jedinou  svobodou  země  a  bude  čím  dále  tím 
tužší  a  přísnější,  neboť  bude  čím  dále  tím  vědo- 
měji  přijímáno."  Tato  věta  Otakara  Březiny  jest  jakoby 
znam.ením  samé  Přítomnosti  učiněným  u  nás  zároveň  nad 
oběma  těmito  tvůrci.  F.X,  Salda  zná  „uzavřená  odloučená 
údolí,  v  nichž  příroda  jakobv  podnikala  pokusy,  uvědo- 
miti se  sobe''  (U.,  str.  201).  Řekne-li  Salda  slovo  „pocti- 
vost", „čest",  „čestnost"  (setkáváme  se  s  ním  v  této  knize 
častěji),  má  to  hlubší  a  širší  význam,  než  se  na  první  po- 
hled snad  zdá,  anebo ;  Salda  dovede  ozářiti  nám  hloubku 
a  šířku  tohoto  slova.  „Díky  za  všecko,  ó  Pane",  ale  „bylo 
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to  chvílemi  tak  veliké  a  děsivé,  že  překonávalo  to  mé  síly 
poznávací...",  šeptá  modlíc  se  Evženie  Hostašová 
(n.,  str.  307),  Neuvědomíš-li  si  sebe,  nemůžeš  ani  pozná- 
vati a  všechny  soudy  tvé  jsou  nepravé  —  co  však  horšího; 
nežiješ  a  žíti  nemůžeš,  poněvadž  pohrdáš  pravdou,  po- 
hrdáš zákonem,  pohrdáš  zemí,  která  svatá  jest  a  jest 
svatá,  poněvadž  není  bez  zákona,  ale  ty  bez  zákona  býti 
chceš !  Ne,  nedovoláš  se  ospravedlnění,  nenajdeš  ani  sou- 
citu: poněvadž  bojíš  se  poznávati,  takže  poslušnost 
nahání  ti  strachu  a  nevíš,  že  by  to  bylo  k  politování, 
kdyby  to  nebylo  směšno.  Poznej  a  uznej  řád  a  uvidíš, 
že  ničeho  se  nepozbylo  na  této  zemi !  Evženie  Hostašová 
blahoslaví  život  a  své  utrpení  nad  hrobem  a  když  do- 
mlouvali Simonce,  aby  se  neničila  pro  povinnost,  od- 
pověděla s  plachým  úsměvem:  „Slyším  nyní  tento  hlas 
jako  mocnější,  o  veliké  rozhodné  příkaznosti,  a  půjdu 
tedy  za  ním:  nebraňte  mně  již,  prosím.  Každý  silný 
a  určitý  hlas  jest  dobrý;  zlé  jsou  jen  hlasy  zmatené 
a  zamžené"  (díl  II.,  str.  321).  „Věštec"  můj  praví:  „Je- 
liž  člověk  dřevem  nebo  zvířetem,  aby  měl  právo  nevě- 
dít?  Nejsou-Hž  nejistoty  tajemným  poselstvím  Výstrahy?" 
Vumění  jako  vživotě,  vživotě  jako  vumění: 
tomu  především  učil  nás  Salda. 

V. 

„Život  každého  člověka  jest  přímo  a  doslova  zázra- 
kem" praví  Salda  kdesi  ve  své  knize.  Přímo  a  doslova 
zázrakem  také  jest  člověkovo  dílo;  i  tuto  myšlenku  na- 
jdete v  knize  Saldově  projevovánu  —  a  nestalo  se  Vám, 
když  jste  četli  jeho  knihu,  že  najednou  prochvělo  Vás 
jakoby  světlo  a  jako  byste  někde  v  cizině  beze  svědků 
mohli  zaplakat  ?  Tady  doma  to  není  možno,  i  když  umřel 
otec,  nebylo  to  možno,  zná  a  vidí  nás  naše  světnice,  ale 
i  v  zahradě  a  na  poli  málokdy  se  přiházívá,  že  se  cítíme 
osamělými  na  tolik,  abychom  potřebovali  duše  přátelské, 
schopné  soudit  a  nad  naším  bolem  se  zastavit,  ale  i  veliká' 
radost  jest  jako  bol,  protože  se  v  ní  tísní  slova  a  hlasy 
a  posunky  a  činy:  a  jaká  to  útěcha,  potkati  najednou  svoji 
vlastní  myšlenku,  svou  vlastní  radost,  svůj  vlastní  bol, 
anebo  —  daleko  od  lidí  a  ode  všeho  obchodu  a  ode  vší 
klopoty :  své  vlastní  tajemství . . .  Život  každého  člověka 
jest  zázrakem.   Vždy  ještě  můžeme  býti  někomu  pro- 
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spěšní ...  Ty  nechceš  ?  Ty  nevěříš  ?  Ty  si  chceš  vzíti 
život?  Och,  otevři  oči!  —  :  ty,  ty  věříš  ve  vězení?,  ve 
vyhnanství  ?  Které  náboženství  tě  to  nakazilo  ?  Opravdu  ? 
tolik  potřebují  otroků  ?  A  kdo  tě  nutí  ?  Vždy  jen  tvůj  vlastní 
blud! 

Třetího  července  poznamenal  jsem  si  toto :  Skrytá  sou- 
vislost mezi  duší  a  tělem.  Tělo  nesnese  tolik  co  duše  ? 
Anebo  duše  bez  těla  trpí  víc?  „Mnoho  jsem  pro  Něho 
trpěla  ve  snách".  Není  možno  bráti  jistých  knih  jako  lite- 
raturu; nýbrž  jako  knihy  posvátné,  kde  dlužno  čekati  na 
zjevení  slova,  kde  možno  nejspíše  dočkati  se  zje- 
vení slova . . .  Onen  text  „mnoho  trpěla  ve  snách"  byl  mi 
zjeven  teprve  dnes,  jakmile  jsem  se  probudil  .^. .  Byl  jsem 
jako  v  Praze  a  jako  se  sestrou  F.  a  snad  i  s  M.  Šli  jsme  jako 
po  schodech  k  p.  K.  —  já  nesmírně  toužil  po  A.,  až  konečně 
p. K.  vyšel,  ale  jeho  obličej  byl  tabulí  prázdnou, 
krajinou  vymřelou,  do  písku  prohořelou  — 
ale  už  i  ten  dům  mlčel :  mlčela  celá  Praha :  nikdo,  nikdo 
o  Ní  nevěděl !  V  tom  bylo  odsouzení  —  opravdu :  duše 
sama  trpí  víc...  Muka  pekelná  jsou  hroznější  hmot- 
ných —  dle  toho  ;  i  radosti  ducha  jsou  větší . .  .  Tělo  sou- 
visí s  duší  a  naopak . , .  Och  tělo,  čeho  jsi  želelo  v  onom 
snu !  Na  str.  1 18.  knihy  Šaldovy  čtu:  „29.  září.  Mé  sny  v  noci 
a  po  nich  mé  myšlenky  ve  dne  hledají  zase  stezku  k  Ev- 
ženii." Ale  chtěl  jsem  Vás  upozorniti  na  to,  co  Salda  praví 
o  těle  a  o  jeho  smyslech.  Nenapsal  on  „Hrdinného 
zraku"?  A  jest  možno,  aby  člověk  byl  náhle  vyšším, 
kdyby  tělo  nebylo  nějak  v  moci  ducha  a  nenapřimovalo 
se  spravedlností  nebo  velikým  milosrdenstvím,  ať  ncdím 
svatou  láskou,  jako  květina  noční  rosou?  „...  a  tehdy 
byla  jsi  vyšší  než  před  chvílí;  a  s  této  výšky  padal  po- 
hled tvůj  na  lidi  a  na  věci  a  na  svět  a  na  život  a  přezíral 
je  jako  přezírá  orel  planinu  horskou,  ale  nezastavoval  se 
na  nich,  nýbrž  šel  mimo  do  dálek,  kterým  není  jména 
a  jež  leží  za  měrami  zemskými.  A  nebylo  ti  třeba  hromo- 
vého hlasu  a  velitelských  posunků,  když  jsi  odvracela  dav, 
jenž  toužil  po  díle  mstivém  a  po  práci  katanské :  tvůj 
zrak  byl  hradba  a  mez  a  meč  a  všecky  nástroje  vladař- 
ské a  vojenské"  (díl  U.  str.  216.),  Ale  hned  v  díle  I.  na  str. 
19,  čteme:  „Pohlédla  mu  náhle  do  očí  s  rozhodností 
a  smělostí,  jíž  se  sama  zalekla  a  která  vehnala  jí  nach  do 
tváře.  Vtrhla  útokem  svých  zraků  do  zraků  tohoto  člo- 
věka, aby  změřila  jednou  pro  vždy  nitro  jeho 
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olovnicí  své  touhy  a  vášně."  „V  tu  chvíli  objevily  se  jí  jeho 
oči  a  zůstaly  jí  jíž  po  celý  život  mělké  jako  střepinka 
rozbité  sklenice  a  střízlivé  jako  vyschlý  písek,"  A  na 
str.  24.  jsou  oči  jiné,  „velké  oči  mladého  dobyvatele 
nebo  objevitele  cizích  pevnin".  A  o  tomto  „dobyva- 
teli" čteme  na  str.  53. :  „Byl  zde  a  neopouštěl  ji ;  stál  nad 
ní  a  ovládal  ji.  A  byl  zde  i  nyní,  dnes,  v  tuto  chvíli  s  urči- 
tostí a  naléhavostí  v  ě  t  š  í,  než  kdyby  byl  přítomen 
hmotně".  A  na  str.  157.  v  díle  II.:  „Trpící  dívka  naslou- 
chala sluchem  spíše  duševným  než  tělesným." 
N a s  1  o u c h á-1  i  se  však  takto,  možno  viděti  „melo- 
dické čelo",  slyšeti,  jak  „slzy  chrastí  v  hrdle",  smr- 
kový les  může  státi  na  stráni  „slavnostně,  tiše,  s  pozor- 
ností až  hudební",  anebo  dívka,  přecházejíc  tichým 
starým  domem  může  jej  „prochvívati  jako  světelný 
a  k  k  o  r  d" ,  anebo  i  slunce  „prosvitnuvší  z  mraků  a  chmur 
několikatýdenních"  (str.  52.  díl  I.)  může  býti  „jaksi  du- 
chové, slunce  pobledlé  ještě,  slunce,  jež  tvoří  fantomy 
spíše  než  měsíčná  noc  a  dotýká  se  víc  než  ona  brány 
zmučeného  srdce  a  rozezvučuje  je",  i  samo  ticho 
může  se  státi  „příbojem,  jenž  zdvihá  dům",  anebo 
některá  tvář  „pod  mrazivým  pohledem  rozčarování 
náhle  pohubne,  obrací  se  do  nitra  a  klade  se  na  ni  stín", 
anebo  některá  dívka  vypravuje :  „Nedávno  ležela  jsem 
zcela  tiše  jako  mrtvá  na  pokraji  boru;  nahou  ruku  od- 
šínula  jsem  od  trupu  co  nejdále  a  zaryla  jsem  jí  do  mechu 
a  pila  jsem  jí  jeho  vlhko,  jeho  chlad,  celou  jeho  pro- 
stou existenci;  a  něco  z  jeho  pokorného,  poníženého 
života,  zdálo  se  mi,  přechází  do  mně.  Cítila  jsem 
se  v  tu  chvíli  spřízněna  s  jeho  vegativnou  dřímotou  a  byla 
jsem  tímto  pocitem  blažená  jako  velkým  do- 
brodružstím,  vněmž  účastnily  se  i  mé  smysly 
i  mé  srdce...  Není  ve  smyslech  vůbec  zla,  po- 
kud jich  neposedají  a  neznásilňují  fantomy.*' 
Anebo  když  Simonka  jest  ve  Vídni,  „chápe  tím  orgánem 
lidí  sensitivních,  jemuž  není  jména,  který  přece  nemýlí 
se  nikdy,  že  nebudou  si  již  přáteli  s  tímto  městem  . . . ; 
nyní,  kdy  bolest  zbystřila  jí  zrak,  kdy  utrpení  naučilo 
ji  hleděti  a  více  než  hleděti:  čísti  z  narážek  a  ná- 
povědí všude  rozmetených,  postřehovala  tajemné  runy, 
vepsané  symbolisticky  do  tvaru  starých  i  nových  budov, 
do  skladu  celých  čtvrtí,  do  z  vrstvení  t  e  r  r  a  i  n  u,  ano 
i  v  zbarvení  celé  okolní  přírody,  klínové  písmo 
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v  ě  š  t  c  b  a  předpovědí,  hieroglyfy  ortelů,  smyté  všedním 
ovzduším  velkoměstským,  mlhou  i  mraky  sazí  a  dýmu, 
ale  vynášené  na  povrch  přece  v  určitých  chvílích 
odrazem  slunečným  nebo  odleskem  měsíčným  na 
kupolích  chrámových  nebo  na  zčernalých  kostrách  goti- 
ckých věží.  A  učila  se  i  nesnadnějšímu  ještě  imiění,  čísti 
symbolická  jména  vrývaná  životem  neustále 
ve  tvář  člověkovu,  v  jeho  způsob,  jak  nositi 
i  chýlitihlavu,  v  celé  držení  jeho  těla,  vkaždý 
jeho  posun,  vkaždý  jeho  úsměv  i  škleb,  vzlyk 
i  vzdech,  rozzáření  zraku  i  nasupení  brv; 
a  kráčejíc  ulicí,  zírala  na  lidi  míjející  ji  ne  bez  úžasu  a  úcty 
jako  naúryvkovité  teksty  nenapsaných  posud  básní, 
rozptýlenou  a  nesestavenou  posud  sazbu  celých  příštích 
neznámých  kapitol  dějinných." 

Ve  své  „Miríam"  pod  nápisem  Calix  meus  inebri- 
ans  v  oslovení  „Moudří  mužové  a  moudré  ženy!"  ale 
nejen  v  tom  a  doufám  nejen  tuto,  mám  jiěco  podobného 
tomu,  co  nacházím  na  str.  147.  knihy  Saldovy:  „Svatý 
instinkte",  lkala,  „nezasloužený  dare  nebes,  proč  jsi  od- 
stoupil ode  mne ?  Není  života,  není  síly,  není 
krásy,  kde  tys  byl  porušen  a  znesvěcen.  Ty 
jediný  nehřešíš  nikdy,  ty  jediný  nemýlíš  se 
nikdy;  jsi  svatá  nutnost  sama  a  čistý  a  ne- 
vinný jsi  před  životem  i  před  smrtí  jako  no- 
vorozeně. Jsi  sváteční  dítě  života  a  všecka 
moudrost  byla  ti  dána  zadarmo;  a  pošetilí 
jsou  vedle  tebe  všichni  starci,  pošetilé  vše- 
chny stařeny:  rozum  a  úvaha,  záměr  a  cíl."  Atd,  atd. 
Jenže  jámám  „ó  moudří  mužové  a  moudré  ženy",  ale 
mínil  jsem  to  také  tak  . . .  Právo  samo  o  sobě,  jest,  nc-li 
nesmysl,  tedy  jistě  barbarství,  nevylučujíc  podvodu.  Kdo 
chceš  věděti,  jak  to  myslím,  přečti  si  Růženy  Svobodové 
„Písčitou  půdu"  a  bedlivě  uvaž,  proč  byla  nazvána 
„knihou  poznání".  Ostatně,  octi  a  čestnosti  už  jsem 
cosi  řekl,  jen  snad  možno  přidati  odstavec  z  221.  str.  knihy 
Saldovy :  „Jsem  zase  Michaela  Lamberková,  žena  hrdých 
snů  své  nesmlouvavé  mladosti,  vladařského  otce  dcera, 
vladařského  bratra  sestra,  dědička  rodiny,  v  níž  není  po- 
hany ni  poskvrny;  v  níž  se  bloudí  snad  někdy,  a  1  e  v  n  í  ž  z  a 
bludyseručí  av  níž  bludy  se  vykupují  novou  ctností ; 
v  níž  nepřijímají  soudu  z  cizích  rukou,  v  níž  vy- 
nášejí jej,  je-li  nutno,  samy  nad  sebou  i  nadjinýmV' 
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Oné  Šaldově  čestností  rozumím  jako  spojité  stup- 
nici, která  tvoří  tento  organismus :  pravda  země,  pravda 
smyslů,  pravda  ducha. 

Ví. 

Jedním  slovem  mohlo  by  se  říci :  Život.  Pravda  života. 
Dobro  života.  Tajemství  života.  Ale  život  není  něco  od- 
loučeného od  země,  proto ;  pravda  smyslů ;  ani  něco  od- 
loučeného od  minulosti  (nebo  od  budoucnosti) :  proto  vidí 
Salda  živé  stopy  a  živá  znamení,  ba  jakoby  i  živé  bytosti 
Dějin  v  krajině,  v  budovách  měst  a  na  lidech  a  chtěje 
naznačiti  tuto  svou  myšlenku,  říká  „proud",  „tok",  neboť 
život  jest  mu  nepřetržitým  dějem,  ustavičnou  prací,  takže 
i  věci  nehybné,  mrtvé  vidí  a  líčí  dramaticky :  a  poněvadž 
duše  živá  vždycky  touží,  aby  myšlenka  stala  se  slovem 
a  slovo  tělem  a  poněvadž  všechny  naše  smysly  mají  v  duši 
svůj  střed,  tedy  jednolitý  celek,  af  se  mu  říká  či  neříká 
„instinkt",  „skrytý  smysl",  „duše"  a  pod.,  vidíme,  že  básník, 
chtěje  vysloviti  vše  najednou,  nejenom  vše,  nýbrž  snad 
poslední  a  nejvyšší  tajemství  země,  těla  a  života ;  obrací 
se  už  jen  k  sluchu  a  hovoří  v  obrazech  hudby,  ba 
právě  hudbě  věnuje  zvláště  tolik  stran!  Není  náhodou, 
že  zrovna  hudbě  Smetanově  dostává  se  v  knize  Šal- 
dově chvály  a  takové  a  nejen  proto,  že  na  jiných  místech 
tolik  zdůrazňuje  a  vynáší  básník  dobro  a  tajemství  rodné 
půdy;  jeho  vlastní  slovo  vysvětliž  moji  neumělou  ná- 
pověd ; 

„Žila  poslední  dobu  cele  ve  světě  Smetanově  a  měla 
blaživý  dojem  jako  nikdy  posud,  že  žije  v  boží  dlani,, 
jejíž  teplo  pije  všemi  orgány  zároveň;  přehrávala 
si  na  klavíru  výtahy  z  jeho  oper  a  nedávno  slyšela,  cele 
a  pokorně  vzdána  mu  jako  louka  slunci  nebo  jarnímu 
dešti,  jeho  symfonické  arcidílo  „Vlast".  Rzivě  zlatý 
odlesk  její  hýřivé  mythické  krásy  ležel  jí  dlouho  na 
duši;  žila  z  něho  skoro  doslova  a  nechtělo  se  jí  první 
dny  nejen  mnoho  se  pohybovati,  nejen  nic  čísti,  nejen  jiným 
dojmům  se  otevírati,  ale  skoro  ani  potravy  přijímati, 
aby  co  nejdéle  nerozrušila  tohoto  božího  požehnání,  jež 
sneslo  se  na  ni,  „Tak  musí  býti",  pravila  si  několikráte, 
„zemi,  když  cítí  na  sobě  zlatou  vlnu  obilnou,  tak  révě, 
když  s  celou  něhou  a  úzkostí  sleduje  na  sobě  rostoucí 
tíhu  zrajících  hroznů".  „Ejhle  velikost",  zamyslila  se  jindy, 
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„ale  ne  velikost,  která  drtí  a  rozrušuje,  nýbrž  veli- 
kost, která  povznášíksobě,  šíří  aklidníti  hruď, 
dává  ti  mocněji  a  více  žíti.  Je-li  jaké  víno  srdcí, 
hle,  to  jest  On  . . .  Jest  teplý  jako  poledne  a  zároveň 
mythicky  velký  a  slavný  jako  půlnoc,  v  níž  spí  naši 
první  předkové;  jest  dobrý  jako  půda,  která  ti  dává  za 
ránu  pluhu  chléb,  a  při  tom  tajemný  jak  ona,  neboť 
jest  jen  přeměněný  popel  všech  naších  mrtvých  otců  . . . 
Jest  jako  prastará  lípa  u  našeho  jihočeského  statku: 
listí  její  šelestí  ti  nad  hlavou  písní,  v  niž  rozechvěje  ji 
nejslabší  větřík,  ale  kořeny  vsáhá  do  tmy  a  obcuje 
jimi  s  hlubinami  země;  bohatýři  pod  ní  mřeli 
a  děti  hrají  si  dnes  v  jejím  stínu," 

Pro  mne  jest  v  těchto  slovech  něco  velmi  známého, 
abych  ncřeld  osobního,  neb  si  vzpomínám,  jak  ponejprv 
a  potom  opět  a  opět  dumal  jsem  nad  Březinovým  „Mythem 
duše"  a  po  letech  jsem  si  povzdychl ;  Hořče,  daleko, 
daleko,  jsou  cizí  národy.  Země  sladká  jest.  Můj 
národ  odešel  a  nás  tu  zůstavil,  uprostřed  cesty.  Vidíte 
zemi?  Neříkejte  „macecha"!  Tof  odkaz  jejich  těl,  to  popel 
svatý  jest,  jej  nikdo  prokletím  neznesvěcujž.  Mluv  tiše, 
bratře,  nevýskej.  Mně  nezazlívej  pláče,  jest  to  z  radosti. 
Jedna  jest  jen  strana  světová,  toť  Východ.  Ano,  tam 
všechny  věci  zapadají.  Země  svatá  jest.  Jak  ze  starého 
stříbra  její  hrudy  jsou,  jen  sem  tam  na  hranách  světlo  se 
leskne  zřejměji,  abychom  věděli,  že  všechno  stříbrem 
jest..." 

vn. 

„Jak  jsi  zbabělá,  jak  jsi  zbabělá !  Všecko  prostéti 
uniká;  co  není  hádanka,  mate  tě.  Příživnice  snu, 
příživnice  snu !  Pij  věčně  z  jeho  stínů,  objímej  jeho  přelu- 
dy! Nenaučili  tě  žíti,  nenaučili  tě  žíti!"  (Loutky  i  děl- 
níci boží  I,  88.)  Uvědomuje  si  tato  žena  kletbu  jenom  svou 
anebo  několika  podobných?  Může  býti  prokletí  větší? 
„Všecko  prosté  ti  uniká;  co  není  hádankou, 
mate  tě!"  Ale  cítíc,  že  je  to  hanebné:  jak  ráda  předstí- 
ráš tajemství!  Života  neoklameš,  života  neoklameš ! 
„Všecko  prosté  ti  uniká;  co  není  hádanka, 
mate  tě !"  To  není  duchovost,  to  není  duchovost!  Dlužno 
jest  vykoupiti  zemi  a  ty  na  ni  nesestupuješ.  I  Bůh  na 
ni  sestoupil  a  pracoval  na  ní  a  byl  jí  poslušen,  „Příživnice 
snu,  příživnice  snu!"  —  Ubohá! 
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VIII. 

Věrnost  pravdě,  znamená  především:  věrnost  zemi. 
Jen  v  tom  jest  účastenství  života.  Co  čteme  v  Saldo vě 
knize  o  řeholním  slibu  permansitatis,  jest  podivu- 
hodné a  v  našem  písemnictví  docela  jedinečné  jako  vůbec 
celý  ten  denník  Kašpara  Lamberka.  Slib  setrvávati  ne- 
ustále na  témže  místě.  „Byla  v  tom  hluboká  moudrost ; 
kde  není  sňatku  a  trvalého  nerozlučného  manželství  mezi 
člověkem  a  půdou,  není  ani  pravé  lásky  k  vlasti.  Půda 
vychovává  člověka,  jest  jeho  největší  a  nejstálejší  učitel- 
kou . . ,  Cítím  to  až  zde,  když  jsem  se  byl  znova  zakořenil 
v  tomto  rodném  místě :  tento  laskavý,  měkce  zvlněný 
obzor  stal  se  částí  mé  duše  do  slova  a  do  písmene ; 
žiji  v  jeho  středu  amyšlenky  mé  nejinak  než  můj  zrak 
nabyly  jistoty  orientační,  jak  nosí  se  za  ním  a  k  ně- 
mu. Obzor  jest  cosi  duchového,  cosi  vícenež 
optická  čára:  je  cosi  mravného  a  konkrét- 
ného ..  ." 

Mravné  jest  jedině  to,  co  jest  konkrétní,  co  jest  prosté, 
co  není  hádanka,  co  nepříživničí  na  snu !  Lidé  živí,  sku- 
tečně a  v  pravém  a  nejhlubším  smyslu  živí,  ale  i  duše 
zemřelých  volají  jak  ti  plavci  Kolumbovi ;  Země!  Zeměl 
Ale  Salda,  volaje  blíže  k  věci,  praví ;  Domovina!  A  tato 
myšlenka,  která  jest  jaksi  základnou  jeho  tvorby,  jistotou 
a  jistinou  jeho  práce,  mluví  přímo  a  nejsilněji  mému  srdci 
a  bylo  by  mi  líto,  jestliže  jsem  jí  v  těchto  svých  kapitolách 
ještě  dosti  neozřejmil  a  nezdůraznil.  Před  sedmiletý  před- 
stavoval jsem  si  svou  vlastní  věčnost,  napsav  jisté  dobré 
duši  toto :  „Způsob  mojí . . .  vděčnosti  k  Vám  byl  by  asi 
ten,  že  bych  ruku  v  ruce  s  Vámi  šel  sv"ým  rodným 
krajem  a  ona  místa,  jež  milujete  v  mých  knihách, 
doplňoval  bych  novou  a  novou  básní.  Báseň  nic  jiného 
není,  nezkus  země,  ozářené  světlem  věčným,  a  když, 
dle  Zjevení,  i  po  uplynutí  času,  bude  „nová  země",  myslím, 
že  blaženost  Oslavencův  bude  v  tom,  vznášeti  se  nad 
touto  obnovenou  zemí  (obnovenou  —  konečně  odkrytou 
ve  své  plné  slávě)  a  vypravovati  sobě,  jako  nad  mapou, 
nyní  dokonale  živou,  svoji  biografii . . . 

A  poněvadž  i  řeč  bude  docela  nová,  asi  tak,  jakoby 
bylo  všechno  napsáno,  poněvadž  před  každým  Blaho- 
slaveným, kamkoli  se  pohne,  vznášeti  se  bude  kniha  jeho 
života,  popsaná  vnitř  i  zevnitř  světlem,  mnohobarevným 
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sice,  ale  v  jediné,  definitivní  tónině  a  s  příslušnou,  obsahu 
odpovídající  výzdobou  (bude  to  kniha  slučující  všechna 
umění,  tedy  více  než  boží  duha),  tehdy  ukáže  jeden  dru- 
hému na  některý  verš  knihy  a  na  jisté  místo  země 
(ale  i  to  ukázání  nebude  po  způsobu  našem,  jenž  jest  pro- 
zatímní; bude  to  snad  obejmutí,  ale  rovněž  ne  po  způsobu 
našem)  a  nebude  £ini  musiti  říci:  Sestro", 

IX, 

Dobré  dílo  znepokojuje  naše  myšlení  a  naši  lásku. 
Člověk  přeje  si  konečně  říci  onu  hru  světel  na  hladině 
hluboké  řeky  za  jasného  dne :  vzletěti  náhle  a  zadívati  se 
svrchu  na  ten  proud,  směrem  paprsků  slunečních,.. 
Takto  dráždí  a  láká  tě  v  Saldově  díle  slovo  skutečnost, 
anebo  podstatou  jemu  zcela  sourodé :  čestnost.  Abychom 
se  nemýlili,  považujíce  za  skutečnost  snad  jenom  věci, 
které  lze  ohmatati  smysly,  čteme  na  str.  112.:  „Krása 
ženy,  zdraví  lidu,  sen  básníkův,  myšlenka  věd- 
cova, radostnost  mládí  neporušeného  a  neposkvrněného, 
čistá  píseň  ptačí  u  neotrávené  vody  potočné,  vidění 
prorokovo,  modlitba  duše  lidské  v  utrpení  a  strázni 
její,  kajícný  ston  člověka  zhřešivšího  a  poznávajícího 
se,  úsměv  dítěte  honícího  se  za  motýlem,  potácejícím  se 
v  slunci,  propastně  ponorné  mlčení  mnichovo  jsou 
také  skutečnosti  a  mnohem  skutečnější  než  přeludná 
Ižiskutečnost  bursovních  spekulací  nebo  klamivé  výtěžky 
obchodního  pirátství."  —  Až  konečně  vydám  svoje  „S  a- 
natorium",  jako  že  je  vydám,  chtěje  také  jednou,  roz- 
umí se,  pro  zábavu  —  lidé  říkají;  pro  švandu  —  míti 
poslední  slovo,  uvidí  se,  že  denník  Kašpara  Lamberka, 
„plukovníka  na  odpočinku,  ale  činného  posud  vojáka  bo- 
žího", zasazený  v  samé  srdce  románu  Saldova,  tak  jako 
slunce  jest  v  samém  středu  své  „soustavy"  —  byl  mi  jaksi 
východiskem,  zvláště  pak  ona  místa  a  ony  odstavce,  kde 
se  mluví  o  penězích  a  o  ceremoniích  tohoto  světa. 
Chacha !  chacha !  opravdu,  —  chacha !  kterak  se  ubránit 
smíchu !?  chachacha !  Ale  věc  je  strašně  vážná  a  já  bych 
rád  mluvil  od  srdce,  jenže,  chachacha !  prosím  Vás,  od- 
pusťte, vždyť  —  chachacha !  —  vidíte,  chachacha !  že  už 
pláču  smíchem  totiž  —  chachacha,  chichichi ! . . .  Náš 
národ  bojoval  také  jednou  náboženskou  válku,,.! 
Jsi-li  náhodou  přítelem,  člověče,  který  toto  čteš,  po- 
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vídám  ti  upřímně:  já  se  nczdržím  a  jestli  nemáš  rád 
veselosti,  já  se  raději  ztratím,  anebo  propadnu . . . 

Mluviti  dnes  v  Čechách  anebo  vůbec  na  pevnině  vážně 
o  Pánu  Bohu  anebo  o  penězích,  to  se  nevyplácí.  V  Krči 
je  sanatorium,  na  Pleši  je  sanatorium,  kdesi  za  svatovít- 
ským dómem  vedle  hřbitova  a  německého  hříště  je  sana- 
torium —  prosím,  to  všechno  je  vlastně  v  Praze,  ve  Velké 
Praze  a  k  velikosti  je  potřeba  i  hygieny,  plicní  choroby 
jsou  nepopiratelný,  také  hypertrofie  financí  a  křesťanské 
prostoty  sama  sebou  vyžaduje  regulátorů,  koncessovaných 
ovšem,  Kristus  —  a  na  to  se  pomalu  skoro  zapomíná  — 
dobře  řekl,  že  chudým  evangeUum  se  zvěstuje  a  v  kaž- 
dém kulturním  státě  náboženství  Jeho  je  zákonem  uzna- 
né, pořádek  je  nade  všecko,  proto  také  v  každé  pořádné 
vesnici  je  mrchoviště,  v  Orientě  arciť  není  toho  třeba, 
nebof  tam,  kde  je  tělo,  shromažďují  se  hned  orlové,  taky 
hyeny.  Ve  své  vědecké  monografii,  kterou  o  těchto  věcecn 
právě  píšu,  odůvodňuji  a  navrhuji  filtraci  pojmů  a  zjedno- 
dušení kulturního  názvosloví,  nebof  je-li  možno  psáti 
prostě  „U"  nebo  „L"  a  přidávati  k  tomu  jen  individuelní 
číslice,  proč  by  pro  všechny  kulturní  instituce  nemělo  po- 
stačiti na  př.  prosté  „S"  a  právoplatné  manželství  by  mělo 
na  př.  značku  „S200000"  ?  Neukázala  nám  tuto  cestu 
sama  chemie? 

Ale  jednu  věc  panu  Saldovi  přece  zazlívám :  že  o  těch 
penězích  ten  Kašpar  Lamberk  neměl  napsati  tak,  jak  na- 
psal, ale,  ovšem,  napsal  zcela  dobře,  to,  co  napsal.  Napsal 
to  pro  lidi,  tedy  pro  takové,  kterým  umění  slovesné  není 
děvčetem,  jež  možno  čestně  zprznit, yen  je-li  na  to 
peněz...  Kašpar  Lamberk  vyvázl  dosti  dobře,  jenom 
ho  litovali,  nesmýkali  ho  po  soudech,  nebyl  ženou  a  neměl 
mnoho  peněz,  nebylo  tedy  co  uloupit  a  ten  Bůh  nestál 
jeho  přátelům  vlastně  ani  za  ten  dvojsmyslný  úsměva  za 
to  tichounké  pomrknutí.  Kašpar  Lamberk  to  věděl,  tak 
jako  to  ví  přítel  Seilda  a  jak  to  vím  já;  sestra  Mechtilda 
Magdeburská,  mluvíc  o  těch,  kteří  za  jejími  zády  si  o  ní 
„významně"  (tof  se  rozumí,  každé  Icjničko  světa  je  vele- 
významné!)  mrkali,  povídá  prostě :  „Ale  Bůh  to  viděl!" 
Ernst  Hello  psal  vážně  o  „Zlatém  teleti",  nebof  viděl 
Boha  a  nechtěl  uvěřiti  Leonu  Bloyovi,  že  i  na  Sinaji  možno 
se  chechtati...  Kašpar  Lamberk,  mluvě  o  penězích 
a  o  podobných  hodnotách  tohota  světa,  nerudne,  nekypí 
a  nehorlí  jako  Ernst  Hello,  nýbrž  jako  mudřec  zrakem 
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jasným  a  klidným  dívá  se  s  výše  v  jasný  a  klidný  proud 
tohoto  života  a  jeho  hodnot,  A  tu  vidí,  že  peníze  ne- 
jsou skutečností!  „Penězy  nemůžeš  si  opatřiti  nic,  co 
má  hodnotu  opravdovou,  nemůžeš  koupiti  si  jimi  ani  lásku 
ani  přátelství,  ani  moudrost,  ani  klid  a  růst  své  bytosti 
a  ačkoli  víš  nebo  tušíš  alespoň,  že  kromě  tvorby  na  láne 
zemském  a  výše :  tvorby  na  laně  vlastní  duše  není  ani 
pravdy  ani  štěstí,  tváříš  se  přece  a  jednáš  tak,  jakoby 
to  všecko  dávaly  peníze;  a  nutíš  posléze  i  všecky 
ostatní  bližní,  aby  sdíleli  se  s  tebou  o  tyto  tvé  klamy 
a  sebeklamy,  chtěj  nechtěj,  po  dobrém  i  po  zlém.  To 
vede  posléze  knásilnictví,  krváčství  a  k  útisku 
ve  smyslu  i  hmotném  a  tělesném."  Josef  Holeček  by  nám 
mohl  říci  a  dosvědčiti,  není-li  právě  toto  „Česká  mou- 
drost", politik  by  řekl  „pravá  demokracie"  :  nic  nemá 
děliti  člověka  od  člověka,  ani  peníze  ne,  především  pe- 
níze pc,  neboť  jsou  klam  a  sebeklam  jako  vše  co 
není  pravda,  co  není  skutečnost:  a  pravda  jest  rodná 
země,  Vlast,  která  jest  zároveň  milostí 

„jak  prošla  tudy  poutí  svou  od  Boha  k  člověku" 

(str.  143.) 

ale  skutečností  naprostou,  skutečností  nejvyšší,  skuteč- 
ností nejskutečnější  jest  Bůh  a  jedinou,  podezřívanou, 
zapíranou,  hanobenou,  pronásledovanou,  avšak  konec 
konců  ospravedlněnou,  oslavenou  a  vítěznou  skutečností 
tohoto  života  může  býti  a  jest ;  láska : 

nVSecko  snové  jsou,  pohádka,  klam; 
všecko  příměry,  zrcadla,  obrazy,  masky : 
Tajemství  skutečna, 
stan  Boha  sám 
v  srdci  je  1  á  s  k  y." 

Tak  čteme  na  poslední  stránce  knihy  Saldovy,   Není 
to  „Česká  moudrost"  ? 
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VILÉM  DVOŘÁK: 

O  SALDOVĚDÍLEVÝTVARNĚ  KRITICKÉM. 

Příspěvek,  který  zde  podávám,  jest  velmi  kusý  a  ne- 
úplný. Nebylo  mi  dopřáno  soustavně  probrati  významný 
Šaldův  čin  výtvarně  kritický.  Neočekávaně  odvolán,  byl 
jsem  nucen  odloučiti  se  od  práce  a  z  celého  plánu,  snahy 
i  ctižádosti  zbylo  jen  těchto  několik  úryvků. 

* 

Neznám  většího  bludu,  než  když  Salda  po  více  než 
dvacetipětileté  literární  tvorbě  obviněn  jest  z  materia- 
lismu a  mechanismu.  Sledujeme-li  rozvoj  Saldovy  myš- 
lenky kritické,  zjistíme  nesporně,  že  jest  jediným  mohut- 
ným protestem  proti  mechanicko-materialistickému  ná- 
zoru a  všem  jeho  důsledkům. 

Životním  dílem  svým  zasáhl  Salda  do  doby  nejtěžšího 
kulturního  přechodu,  kdy  žilo  a  převládalo  „předmětné 
poznání  konstatováním  pozorovatelským  na  úkor  pravdy 
tvořivého  nitra".  Nikoliv  nahodile  věnoval  tolik  vyčerpá- 
vající pozornosti  problému  poznání  uměleckého  a  vědec- 
kého a  jejich  vztahu.  Ve  stotožňování  tvorby  umělecké 
s  činností  vědeckou  zjistil  blud,  který  ohrožuje  zdravý 
vývoj  kultury.  „Umění  a  poesie  jsou  znásilňovány  roz- 
umářstvím, žádá  se  po  umění  a  poesii,  co  nemohou  dáti, 
necítí  a  necení  se,  co  mají  a  co  mohou  dáti",  Saldovi  jest 
poznání  umělecké  pohledem  světelné  intuice  do  mlh  a 
srázů  života ;  co  však  odtamtud  vynese,  jest  bezesporné, 
jedinečné. 

Intimní  karakter  tvůrčí  síly  unikal  jak  německé  kritice 
estetického  dogmatismu,  tak  i  kritické  škole  Tainově, 
První  z  těchto  směrů  žádal  po  kritikovi,  aby  poučoval  a 
soudil,  nikoliv  aby  spolutvořil.  Kritika  měla  býti  pouze 
nápravou,  poučením,  sama  neměla  budovati ;  kritik  měl 
býti  nestranným,  objektivním  soudcem,  porovnávajícím 
dílo  umělecké  s  daným  estetickým  ideálem  odvozeným 
z  nejslavnějších  děl  minulosti ;  výsledek  práce  jeho  pak 
nestranný,  vědecký  soud  na  podkladě  dogmat  estetických. 
Taíne  nepřel  se  sice  již  o  estetická  dogmata  a  neodsuzo- 
val v  jich  jménu,  ale  ani  on,  ani  jeho  škola  nepřibhžili  se 
valně  vlastní  podstatě  díla  uměleckého.  Neboť  jejích  me- 
thoda  sleduje  v  prvé  řadě  zevní  předpoklady  díla  umě- 
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leckého,  pomíjejíc  hodnoty  jediné  směrodatné.  Abstraktní 
formule  Tainovy  kritiky  odpovídají  potřebám  natura- 
lismu, jenž  zdůrazňuje  objektivní  svoje  stanovisko  vůči 
skutečnosti. 

Salda  ukázal,  že  Taine,  touže  uvésti  do  estetiky  „ma- 
tematickou přesnost,  vědeckou  popisnost  botaniky,  užité 
na  dílo  lidské",  vedl  k  abstraktním  konstrukcím  dogma- 
tismu a  apriorismu,  nikoli  k  vědní  empirií.  Dovodil  také, 
že  determinismu  jeho  uniká  právě  individualita,  genialita, 
vlastní  tvůrčí  činnost,  takže  to,  co  podává,  jsou  jenom  dě- 
jiny civilisace,  nanejvýše  vkusu,  nikoliv  však  dějiny  tvorby 
umělecké.  Zejména  Tainův  zákon  o  vzniku  díla  z  pro- 
středí prohlásil  pouhým  konstruktivním  schématem,  vnější 
zjednodušující  formulkou,  jelikož  závislost  genia  na  vlád- 
noucí tendenci  doby  nelze  prokázati.  Tainův  kritik  jest 
mu  pouze  vykladačem  z  tváře  doby,  čtoucím  její  umě- 
lecký a  duchový  směr  a  ráz,  k  němuž  pak  připíná  umělce ; 
někým,  jenž  nehaní  ani  nechválí,  nýbrž  spokojuje  se  fy- 
sickým postupem  vylíčení  uměleckého  rozvoje. 

Salda  usiluje  o  vyšší  typ  kritika;  takového,  jenž  „krití- 
suje  v  prvé  řadě  život  smyslů  umělcových,  vyhmatává 
rythmický  zákon,  který  nese  jeho  krev,  poznává  jeho 
vnitřní  organisaci,  krásu,  jemnost,  bohatství,  plnost  a  ry- 
zost jejich  poměrů".  Život  smyslů  může  však  souditi  pouze 
ten,  kdo  sám  je  má  jemné  a  vnímavé  a  proto  je  kritika 
uměním.  Kritik  tvoří  jako  umělec,  rozdíl  mezi  nimi  jest 
jen  látkový.  Kdežto  první  tvoří  předem  ze  života  a  pří- 
rody, druhý  obrací  se  po  kultuře  a  umění.  A  jen  ona  kri- 
tika, jež  pracuje  s  uměleckým  dílem  jakožto  celkem,  má 
smysl  a  hodnotu.  Jediné  taková  totiž  je  schopna  docítití 
polaritu  jeho,  domysUti  jeho  typ,  narýsovati  vývojové 
možnosti  v  něm  ukryté.  Kritika  v  pravdě  dobrá  nedrobí 
dílo,  ale  svádí  je  v  poslední  kořen,  v  ustrojení  smyslového 
života.  Opravdový  kritik  soudí  nejprve  to,  čemu  se  říká 
forma,  neboť  ona  jest  výrazem  i  dílem  vlastní  tvůrčí  po- 
tence autorovy,  dílem  jeho  smyslů  krásy  a  zákonné  plno- 
sti jejich.  Umělecké  dílo  musí  býti  kritikovi  východiskem 
k  synthesi.  Proto  kritika  v  pravdě  veHká  není  Saldovi 
kontemplací  ale  pathosem,  stavem  dramatickým,  krisí 
v  dějinném  rozvoji.  Jí  projevuje  se  nová  inspirace,  vyvě- 
rají touhy  doby,  organisují  a  člení  se  poprvé  a  často  dříve, 
než  byly  organisovány  a  zhmotněny  umělci  jinými.  Tak 
u  Saldy  mění  se  kritik  z  poučovatele  nebo  indiff erent- 
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ního  vy  hledače  jevů  na  významného  činitele  kultury,  jenž 
hlavně  působí  narozvoj.  A  Salda  žádá  po  kritice  výslovně, 
aby  nejenom  očisťovala  produkci  uměleckou  od  věcí 
bezvýznamných  a  prostředních,  ale  působila  také  v  utvá- 
ření nových  směrů  a  proudů,  zasahovala  v  běh  uměle- 
ckého života  a  vlivně  jej  determinovala. 

Kritik  musí  postihnout  uměleckou  tvůrčí  mocnost,  její 
sílu  a  ráz.  Proto  první  a  nejdůležitější  otázkou  jest  Sal- 
dovi  otázka  po  poměru  práce  a  činu.  „Kolik  činů  orga- 
nisujc  se  prací  v  tom  kterém  díle  ?"  V  době,  kdy  positivní 
výpis,  doklad  měl  býti  obsahem  díla,  kdy  z  Německa 
vrženo  bylo  heslo :  genius  jest  píle,  dotýkala  se  tato  otázka 
samotného  kořene  soudobých  snah  uměleckých.  Salda 
zdůraznil,  že  hmota  přírodní  musí  být  překonána  činem 
opravdového  tvůrčího  ducha.  Jen  duch  bez  intuice 
lunělecké  podlehne  hmotě,  nejsa  nadán  hrdinstvím,  jež 
jest  vlastním  obsahem  umění  a  nikoliv  práce.  Prvním  pří- 
kazem tvorby  jest  Saldo vi  nemásti  prostředek  s  cílem, 
nemodloslužebničit  hmotě,  jelikož  hmota  stejně  jako  práce 
nejsou  než  demonstračními  látkami. 

Jen  nadvládou  hmoty  zakořenil  se  naturalismus ;  byla 
tak  opravdovým  nebezpečím  uměleckého  vývoje  u  nás, 
že  Salda  nepřestal  vyzývat  k  bojovnému  postupu  proti 
ní,  k  práci  dobyvatelské,  proti  soudobému  otročení  hlá- 
sati právo  svobodné  tvůrčí  vůle  umělecké,  znásilniti  po 
svém  poznatky  přírodní. 

.* 

Počátkem  moderního  rozkladu  uměleckého  jest  Saldoví 
doznívající  renaissance.  V  ní  zdá  se  mu,  že  ztracena  jest 
po  většině  názorová  tvůrčí  naivnost,  že  všechny  podněty 
přicházejí  z  třetí  a  čtvrté  ruky  a  jsou  to  podněty  ryze 
knižní,  učenecké,  epigonské;  poesie  usychá  v  pustém 
formalismu,  v  šablonách  a  napodobeninách. 

Toto  své  poznání  literární  rozšiřuje  Salda  dále  na  ob- 
last výtvarného  umění.  Spolu  s  Ruskinem  jest  přesvěd- 
čen o  jejím  ochromujícím  vlivu  na  uměleckou  tvořivost, 
cítí,  že  pedantísm  vítězí  nad  inspirací,  vzteklý  a  potřeš- 
těný  duch  systému,  sprahlý  a  jankovitě  imiíněný  nad  ži- 
votem, nad  zkušeností,  nad  čistými  božskými  prameny 
chvíle  a  plnosti  její,  abstraktní  pravidlo  nad  činem.  Na 
případě  Raffaelově  pak  ukazuje,  jak  těžba  z  pravidel  od- 
vozených z  cizích  experimentů  a  výbojů  či  cizích  tvůr- 
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čích  činů  nese  v  sobě  zárodky  úpadku  konvence  a  ša- 
blony. 

V  naturalismu  zjistil  Salda  mnoho  z  negativního  dě- 
dictví renaissance.  Jeho  materialistická  scholastika  zúžila 
pole  tvorby,  ochromila  nejlepší  části  tvůrčích  sil,  za- 
vedla ke  kompilátorství  pouhých  vnějškových  faktů,  k  po- 
vrchnosti, k  manýře  a  mechanické  šabloně.  Proto  Salda 
přijímal  symbolism  jako  reakci  na  toto  obmezení  pedan- 
tismu,  jako  snahu  po  symbolické  synthesi  všech  sil  a  hod- 
not životních,  jakožto  úsilí  o  umělecký  čin  oproti  pouhé 
routině ;  neopomenul  však  překonat,  co  v  něm  bylo  sla- 
bého, exklusivního,  úmyslně  apartního.  Realccí  na  natu- 
ralistickou empirií,  pouhý  zápis  a  dokument  oka,  byl 
Saldovi  i  Whistler;  způsob,  jímž  on  přepodstatňoval  barvu, 
hodnotil  dojmy  přírodní,  značil  mu  průlom  do  naturalis- 
tické hradby,  dusící  celý  tehdejší  umělecký  život. 

Významnou  lekcí  byl  Šaldovi  impressionísmus,  zname- 
nající dovršení  vlastního  malířského  názoru  a  vidu,  do- 
vršenou kulturu  oka.  Uváděje  jej  k  nám  do  Cech,  Salda 
žádal,  aby  byly  rozeznávány  osobnosti  od  formule.  Učil 
rozlišovat  výtvarnou  kulturu,  čistotu  zrakovou  i  ducho- 
vou, rythmickou  dokonalost  velkých  osobností  malíř- 
ských zahrnutých  do  tohoto  proudu  (ku  př,  Maneta  nebo 
Degase)  od  hmotných  triků  jejich  epigonů  a  napodo- 
bitelů ;  ukazoval,  kolik  nebezpečí  nese  v  sobě  tento  způ- 
sob, snaží-li  se  kdo  o  jeho  zvědečtění.  Neboť  jakmile 
stane  se  technikou,  methodou,  hmotným  postupem,  na- 
stane rozklad.  „Logika  sama  nestačí  stvořit  umělecké 
dílo  a  kdo  by  pracoval  jen  jí,  podával  by  na  konec  for- 
muli a  ne  živé  umělecké  dílo,  které  musí  míti  osobní 
vztah  ke  svému  tvůrci",  V  té  chvíli  tedy,  kdy  impressio- 
nism  proměnil  se  v  soustavu,  v  techniku,  stal  se  nebez- 
pečím. Zvláště  na  Manetovi,  jenž  pro  Saldu  jest  vlastním 
tvůrcem  impressionistní  školy  i  techniky,  demonstroval, 
co  ztratil  na  hodnotě,  dav  vniknouti  vědě  do  svého  díla, 
to  jest  optice  a  chemii ;  intuice  ustoupila  pak  přesné  me- 
thodě,  vědecky  objektivní  zájem  převážil  subjektivní  živly. 
Proto  Salda  uvedl  nám  na  oči  a  pozornost  Cézannea, 
v  němž  rozpoznal  malířské  ingenium  v  době  formulí  a 
tuhnoucí  šablony,  v  němž  zajásal  nad  znovuzrozením 
synthese  v  čase  analysy  a  specialisace.  Tehdy  ukazoval  na 
tohoto  velikého  jednotitele,  objímajícího  pathos  doby,  na 
sám  malířský  instinkt,  nesený  milostným  štěstím  intvúce. 
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salda  znal  nebezpečí  přejaté  formule  epigonského  im- 
pressionismu,  jehož  vinou  zakořenila  se  u  nás  zhoubná 
soběstačnost  jakési  hmotné  obratností.  Vlivem  nepocho- 
peného impressionismu  rozmohl  se  také  předsudek,  že 
stačí  dáti  se  unésti  bezprostředním  dechem  přírody,  roz- 
poutati plně  temperament  a  po  příkladu  Manetově  dáti 
výhost  všem  tradicím;  volnost  stala  se  heslem,  jemuž  pro- 
padlo mnoho  talentů.  Proti  vládě  takovéto  svobody  vztý- 
čil Salda  nutnost  duchové  jednoty,  stylu  a  spoutání  sil. 
Učil,  že  pojmy  musí  býti  přeorganisovány,  přehodnoceny 
v  útvar  nový,  jiný,  než  v  jakém  vystupují  v  přírodě  a  ži- 
votě, že  tvořiti,  jest  zpracovati  životní  dojmy  ve  formu. 
Každý  tvůrce  je  stavitelem;  z  dojmů  buduje,  prvkům, 
živlům,  částem,  dává  smysl  celkový.  Forma  předookládá 
nutnost  jednoty,  nikoli  nutnost  volnosti.  Nebylo  Saldovi 
rozuměno  v  Cechách,  když  žádal,  aby  obrazy  nemalovaly 
se  pouze  barvami,  zrakem  a  rukou,  nýbrž  citem,  duší, 
intellektem,  orgány  pro  metafysickou  zákonnost,  když 
vyzdvihoval  požadavek  spolutvorby  na  duševním  pathosu 
v  odporu  k  naturalistické  methodě,  nezasahující  hlubších 
duševních  orgánů,  aniž  kvalit  duševních.  Poslední  doba 
teprve  svými  touhami  dala  za  pravdu  této  dávné  Saldově 
zásadě.  V  nejkrásnější  české  studii  o  Alešovi  jasně  a  zře- 
telně ozřejmil  význam  intuitivní  tvůrčí  síly  vedle  postřehu 
smyslového,  význam  kultivované  duchovosti  ve  vztahu 
k  výtvarným  prostředkům.  Umělecký  typ  Alešův  osvětlil 
Salda  upozorniv  na  skutečnost,  že  Aleš  jest  mnohem  více 
tvůrčí  síla  a  rythmický  tvůrčí  výboj  než  umělec- vnímatel, 
než  umělec-zrcadlo  nebo  citlivý  objektiv  reagující  klidně 
a  přesně  na  hru  životních  dějů  a  jevů,  V  Alšovi  poklonil 
se  Salda  umělecké  vůli,  synthetickému  pathosu,  jímž  po- 
drobuje si  všechny  prostředky  jsa  přesvědčen,  že  jenom 
umění  oproštěné,  jež  přineslo  oběť  detailu  a  jeho  rozkoši, 
jež  mnohem  více  tvoří  než  vnímá,  mohlo  se  ve  „Vlastí" 
dopjati  bohatého  typu  národního. 

Salda  bořil  bludnou  inspiraci  přechodní  doby,  aby  pra- 
coval na  inspiraci  nového  zítřku,  rušil  materialistický 
mechanism,  probouzel  nové  síly,  dřímající  pod  povrchem 
dneška.  Jasně  zřel  příčinu  choroby  soudobého  výtvar- 
ného umění :  rozumová  schémata  vládla  na  úkor  vlast- 
ního tvůrčího  organického  děje,  nebylo  dostatek  smyslu 
pro  vlastní  výtvarné  hodnoty.  Jednou  to  byla  vědecká 
formule  úpadkového  impressionismu,   výtěžek  uvedení 
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optiky  a  chemie,  jindy  zase  přejaté  výtvarné  techniky 
více  méně  virtuosně  applikované.  Proto  žádal  oalda  po 
umělecké  technice,  aby  byla  vnitřní  nutností  talentu, 
opravdivým  výrazem  jeho  karakteru,  neboť  viděl,  že  bez 
tohoto  zákona  není  díla  uměleckého.  Proto  u  nás  zdvihl 
tak  vysoko  význam  Rodina,  Cézannea  a  Aleše.  Rodina 
proto,  že  v  něm  stavěl  nám  na  oči  umění  geniální  v  nej- 
vyšší potenci  slova,  umění  celé  z  první  ruky  a  čerpané 
pravdivě  a  bezprostředně  z  temných  studnic  tvůrčího 
chaosu ;  proto,  že  jest  negací  všeho  naučeného,  zvětra- 
lého, stejně  jako  všeho  vypočteného,  suchého,  střízlivého, 
že  Rodin  jest  umělcem,  jenž  tvůrčím  činem  svým  sloučil 
svobodu  se  zákonem,  živelnost  s  intellektem  způsobem, 
jenž  se  nedá  opsat  ani  vyslovit.  Cézanna  předváděl  jakožto 
nejrozhodnějšího  nepřítele  všeho  realistického  illusionismu 
v  umění,  jakožto  člověka,  jenž  „nevkládá  nikdy  do  umění 
žádné  vnější  logiky  a  abstrakce,  sleduje  jen  poctivě  a  od- 
daně svými  instinkty  do  posledních  mezí  jeho  vnitřní 
smyslnou  logiku,  tkáň  jeho  organismu".  V  Alešově  „Vlasti" 
uctívá  tvůrčí  síly,  uměleckou  vůli,  mluvící  kovovým  jazy- 
kem a  podmaňující  si  všechno  a  všem  na  vzdory. 


Můj  čas  nestačí,  aby  zaznamenal  všecky  zjevy,  jež 
knám  Salda  uváděl,  aby  vzpomenul  na  příklad  blíže  Fran- 
couzů Gauguina  a  Gogha,  hnutí  novoklassicistického  nebo 
jiných  ještě,  jakkoli  významných  a  směrodatných.  Ne- 
stačí také,  bohužel,  abych  vysledoval  Saldovu  práci  vý- 
tvarně kritickou,  jak  očisťovala  domácí  tvorbu  od  zjevů 
bezvýznamných  a  klamných,  nestačí  ani  k  určení  vlivů, 
jež  zde  působily.  Doba  possivitismu  a  realismu  nebyla 
příznivá  soudům  rozhodujícím  a  jednoznačným ;  kéž  bych 
byl  mohl  říci,  co  Salda  znamenal  pro  náš  vývoj  výtvarný! 
Jaké  vytýčil  cíle,  ačkoliv  přítomnost  je  přehlížela,  jak 
předešel  dobu  i  její  touhy,  jak  kladně  zasáhl  v  proud 
našeho  života  výtvarného  zvláště  v  onen  památný  čas, 
kdy  se  rodily  nové  snahy,  nyní  dědicové  impressionismu 
a  naturalismu.  Není  odstupu  ještě  aniž  bystrozraké  ne- 
předpojatosti,  aby  dnes  pbiě  mohl  být  určen  dosah  Sal- 
dova  kritického  díla  a  vyměřena  jeho  záslužnost.  Kéž 
bych  uměl  promluviti  tak  vděčně,  jak  cítím! 

Cervígnano,  roku  1917, 
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JOSEF  FOLPRECHT: 
K  ŠALDOVU   SLOVANSTVÍ. 

Kolem  Saldy  jako  kritika  i  romanopisce  neobcházeli 
hlavní  představitelé  slovanských  literatur  pouze  jako  nut- 
né výplně  celého  evropského  myšlenkového  a  literárního 
rozvoje,  nýbrž  objevují  se  na  konec  v  jeho  osobnosti  jako 
podstatný  článek  jeho  jednolité  soustavy  ideové.  Jest-li 
možno  se  podivovati  intuici  Šaldově  v  mnohých  oborech, 
překvapovala  nás  tím  více  i  pokud  se  týkala  literatur  slo- 
vanských; ale  v  jeho  románu  Loutky  a  dělníci  boží 
jest  nejlépe  viděti,  jak  na  duši,  všem  ideám  otevřenou  a  je 
podrobující  ostré  a  opravdu  mužné,  nezávislé  kritice,  pů- 
sobila literatura  ruská  se  svými  věčnými  ideami  souvislo- 
sti s  půdou,  vděčností  k  půdě  a  věčnosti  půdy. 

A  chtěli-li  bychom  navázati  při  této  příležitosti  na  slova, 
která  napsal  Salda  ve  Volných  směrech,  r.  1903,  mluvě 
o  Problému  národnosti  vumění,  najdeme  právě 
v  zápisníku  Kašpara  Lamberka  jakési  němé,  tuhé  a  velmi 
jasné  potvrzení  slov  Saldo vých:  „(Národního  umění)  ne- 
může býti  tam,  kde  není  národních  cností.  Národní  umění 
a  touha  po  něm  není  nic  jiného,  než  stále  živená  a  orga- 
nisovaná  žízeň  heroismu  a  tragičnosti , . ." 

Jsou  tato  slova  výmluvným  doplňkem  ostré  rhctoriky, 
které  užil  Salda  v  apostrofě,  jež  je  z  nejsilnějších  v  jeho 
tvorbě,  v  Geniově  mateřštině  (Volné  směry  1902) : 
„...hovoříme  všichni  stále  jazykem  cizím,  hladkým  a  vy- 
půjčeným, jemuž  naučily  nás  žebrácké  potřeby  naší  ma- 
losti a  slabosti  —  jazykem  celého  světa,  jazykem  papírové 
všeobecnosti,  který  na  nás  odevšad  doléhá  a  všude  nás 
dusí.  Nikdy  skoro  nepřijde  k  slovu  haše  nejvnitrnější  já . . ." 

A  ta  cesta  od  těchto  slov  k  zápiskům  KašparaLam- 
berkavLoutkáchadělnícíchbožích  patrně  vede 
namáhavou,  ale  pevnou  cestou  jak  vlastního,  upřímného 
myšlení,  které  se  vzpouzí  sice  vlivům,  jež  by  mohly  pod- 
maňovati a  dusiti  vlastní  duši,  ale  za  to  které  tím  hlouběji 
v  sobě  uchovává  ty  zákmity  elementární  slovanské  psychy, 
které  všichni  nikoli  podléháme,  nýbrž  jejíž  jemné  složky 
tvoří  úrodné  záhyby  naší  duše  vlastní,  na  níž  rostou  my- 
šlenky, nás  od  ostatních  lišící  nebo  aspoň  odlišovati  mající. 

Mladý  Šalda,píšící  do  Rozhledů,  Naší  doby.  Času, 
Lumíra  a  České  revue,  jest  tak  zaměstnán  tím,  že 
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vnáší  do  naší,  se  západní  kulturou  krok  svůj  srovnávající 
literatury,  prvky,  osoby  a  díla  západní,  dotud  u  nás  ne- 
známé, že  mu  málokdy  se  udává  příležitost,  promluviti 
a  vyrovnati  se  se  slovanskými,  hlavně  ruskými  nositeli 
kultury  vlastní,  mnohde  zásadně  odlišné  od  kultury  zá- 
padní. 

V  Saldově  činnosti,  ve  které  při  mnohostranné  jeho  ná- 
ladě od  počátku  nescházelo  mužných  přiznání,  nacházel-li 
v  sobě  nějaké  mezery,  shledáváme  ihned  v  prvních  člán- 
cích poukazy  k  ruským  spisovatelům.  Mluvě  o  s  y  n  t  h  e- 
tismuvnovémumění  (Liter,  listy  r.  1892),  postřehuje 
v  Dostojevském  napiatý  a  tvrdý  mysticism  raskolu  a  zmi- 
ňuje se  srovnávavě  o  Tolstém  a  Běíinském.  První  pak  do- 
brou daň  splácí  Salda  ruským  veUkánům  překladem  H  e  n- 
nequinovýchSpisovatelů  ve  Francii  zdomác- 
nělých, kde  vedle  Dickense,  Heineho,  Poea  jsou 
Turgeněv,  Dostojevskij  a  Tolstoj.  Přehledem 
tímto  přiváděn  jest  oalda  blíže  k  literatuře  ruské,  jak  také 
prokazuje  v  Rozhledech,  1892,  přemýšleje  o  zdomácnění 
Dostojevského  ve  francouzské  literatuře.  Poukazuje  tu 
k  faktu,  že  Dostojevskij  jest  hojně  probírán  a  meditován 
v  mladších  francouzských  vrstvách  literárních,  což  však 
se  neděje  z  příčin  sociologických  a  psychologických.  Ne- 
boť tito  spisovatelé  oblibují  si  na  něm  —  nikoli  jeho  tón 
a  ráz  soucitu,  mohutnost  mravní  vyspělosti  a  čistoty,  pri- 
mitivního a  populárního  společenského  mysticismu,  ale 
intriku  a  baroknost,  vlastnosti  ryze  aesthetické  a  techni- 
cké, které  přehlédlo  čtoucí  obecenstvo  úplně  a  které  (v  ob- 
jektivní analyse)  jeví  se  nám  u  Dostojevského  jistě,  ne-li 
v  plánu  posledními,  alespoň  vedlejšími  a  podružnými. 

V  různých  podnicích  svých,  v  nichž  stkví  se  množství 
parallel,  vhodných  a  odůvodněných,  často  zabíhá  oalda  na 
pole  slovanských  literatur,  ovšem  daleko  ne  tak  často,  jako 
k  literaturám  západním. 

V  charakteristice  díla  Maryana  Zdziechowského 
(Rozhled v  IV.),  Karel  Hynek  Mácha  a  byronism 
český,  Salda  jeví  se  dítětem  své  doby,  která  byla  ovšem 
celého  jeho  bytí  základem,  tak  jako  on  byl  výtvorem  je- 
jím. Mluví  o  dosavadních  dílech  tohoto  literárního  histo- 
rika, žáka  Taineova  a  Brandesova,  jenž  byl  z  počátku 
deterministou  mechanické  psychologie  jedinečné  i  hro- 
madné a  viděl  v  literárních  dějinách  pouze  problém  pro 
činnost  objektivně-analytickou  a  demonstrační.  Přiléhá 
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k  duchu  Šaldovu  tím,  že  nepracuje  pouze  popisně  a  histo- 
ricky a  neanaly  suje  samoúčelně,nýbrž  oceňuje  vše  mravně, 
energií  vůle  a  vědomím  individuální  hodnoty  každého  bás- 
níka. Proto  také  vidí  v  byronismu  především  individua- 
lísm,  nikoli  sobecky  pasivní  a  malomocný  egoism ;  vidí 
v  něm  odboj  povýšeného  utištěného,  osamoceného,  roz- 
hořčeného. Zdziechowski  hlavně  uspokojuje  našeho  kri- 
tika tím,  že  jej  probírá  beze  všeho  „haraburdí  starožitni- 
ckého",  bez  staroslovanské  minulosti,  bez  touhy  utonouti 
v  širém  moři  slovanském,  bez  milostného  vrkání  Košciusz- 
kova  s  Kateřinou  II.  Probrav  potom  názory  Zdziechow- 
ského  na  K.  Sabinu,  V.  Bol.  Nebeského,  J.  V.  Frice, 
Rud.  Mayera,  G.  Pf legera-Moravského  a  Vít. 
Hálka,  přechází  i  do  další  oblasti  byronismu,  k  Puški- 
novu  Oněginu,  jenž  se  dále  proměňuje  v  Pečori- 
noviuLermontova,  ještě  dále  v  hrdinách  Gogolových, 
Gercenových  a  Turgeněvových. 

Tato  kritika  má  zajisté  důležité  místo  nejen  ve  vývoji 
mladého  Saldy,  nýbrž  i  ve  všeobecném  vývoji  a  názorech 
mladých  lidí  sklonku  minulého  století.  Byla  to  reakce  proti 
přílišnému  slovanství,  v  němž  se  viděla  především  bez- 
duchost  a  nedostatek  vlastního  sebevědomí,  ale  i  nebez- 
pečí pro  vývoj  individuálnosti  české ;  ne  poslední  příčinou 
tohoto  odporu  bylo  zajisté  vzrůstání  znalostí  literatur  ma- 
lých národů,  kulturně  i  literárně  vysoko  stojících,  hlavně 
Noru  a  Dánů.  Ani  stín  podivení  nemůže  v  nás  vzniknouti 
při  této  retrospektivě:  naopak  tito  lidé,  i  když  se  dali 
druhdy  strhnouti  k  ironickému  posuzování  všeho  snění 
i  snad  positivní  práce  na  poli  slovanském,  byli  v  těchto 
rozhořčených  okamžicích  dobrými  nositeli  odporu  proti 
přemrštěnosti  a  škodlivému  napodobení  a  spoléhání  na 
pomoc  cizí.  Spoléhání  pouze  na  sebe  hnalo  je  do  práce 
a  přemýšlení ;  a  vidíme  nyní,  že  opravdu  pracovali  a  že 
jejich  práce  nebyla  marná. 

Není  mnoho  takových  míst  v  činnosti  Saldově,  v  níž  se 
obrážejí  téměř  všechny  kulturní  zjevy  světové,  a  jíž  ne- 
uniká ani  sebe  menší  projev  nového,  pozoruhodného 
umění  kulturních  národův.  Neopomíjí  ovšem  Salda  příle- 
žitosti, vysloviti  svůj  úsudek  o  Tolstého  Vládě  tmy 
a  vůbec  o  jeho  činnosti  dramatické,  soudě,  že  rozvoj  sám 
o  sobě,  rozvoj  pro  rozvoj,  pro  plnost  a  hybnou  sytost  ži- 
vota, jak  jej  podává  typicky  hlavně  Tolstoj  ve  Vojně 
a  míru,  nebude  a  nemůže  býti  ovšem  nikdy  cílem  ani 
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obsahem  divadla  (Rozhledy  1894).  A  postřehuje  —  právě 
v  letech  devadesátých,^  kdy  literatura  ruská  a  literatury 
slovanské  počaly  se  v  Cechách  poznávati  —  poukázati  na 
každého  českého  spisovatele,  víděl-li  na  něm  nějaký  vliv 
ruský.  Tak  na  př,  v  kritice  SimáčkovaJiného  vzdu- 
chu (Rozhledy  1894)  oceňuje  velmi  vysoko  vzory  spiso- 
vatelovy a  nejvýše  staví  romanticko-symbolické,  nejlepší 
a  nejdovršenější  psychologické  podobizny  Rudina  a  Ně- 
ždanova  u  Turgeněva. 

Hluboce  jímá  Saldu  ve  Volných  směrech,  roč.  X., 
umění  Moskevských;  cítí  se  jim  zavázán  a  poplaten 
pro  život  a  „nechce  se  ti  ani  (z  tohoto  závazku)  uniknout,  ne- 
boť tento  závazek  znamená  zvýšení  vnitřní  svobody,  živý 
zákon,  zpřítomnělý  zákon."  A  slyšme  dále  příčiny,  pro  které 
Salda  se  cítí  zavázán  a  poplaten.  Uvádí  je  tak  vroucně  a  tak 
přesně,  že  jest  užitečno,  aspoň  v  úryvcích  je  opakovati. 
„Moskevští  domýšlejí,  dotvářejí  svůj  rod  —  naplňují  jeho 
zákon.  Jsou  herci  ve  vyšší,  čistší  potenci  slova.  —  Hrají 
ne  sebe,  ne  autora,  nýbrž  cosi  třetího,  většího,  co  je  pře- 
sáhá a  přerůstá.  Hrají  ne  drama  napsané  neb  tištěné,  ale 
samu  atmosféru,  z  níž  a  v  níž  vzniklo . , ,  domýšlejí  a  do- 
cifují  autora  —  hrají  současné  Rusko,  jeho  náladu,  jeho 
ovzduší . . ,  nejvýše  stojí  v  Čechovově  Strýčku  Váňovi , . , 
Čechov  je  sama  nálada,  sama  atmosféra  dnešního  před- 
revolučního  Ruska,  Nic  se  tu  neděje  a  co  se  tu  děje,  jen 
pro  nezdar  se  děje.  Nuda,  spleen,  prázdnota  pochybeného, 
zrazeného,  znemožněného  života  leží  ve  všem,  odbarvuje 
všecko.  Všechno  je  zkřiveno  a  zironisováno  sprostotou 
náhody,  která  zakrněla  a  nedovedla  dorůst  v  osud.  Tuto 
tragikomedii  zrazeného  a  znemožněného  osudu  hrají  s  po- 
chopením tak  teskným  a  se  zpřízněním  tak  intimním,  že 
se  stává  až  děsivým  a  dorůstá  tragické  velikosti  —  tragič- 
nosti  nově  pojaté  a  nově  cítěné,  jiné,  než  byla  tragičnost 
klassická. —  Je  to  Rusko,  země,  v  níž  myšlenky  a  sny  před- 
běhly ne  na  roky,  ale  na  staletí  skutečnost,  kde  čin  vleče 
se  jako  zrazující,  karrikující  stín  krásně  myšleného  gesta, 
kde  nepravá,  křivá,  v  nevčas  se  rtů  spadlá  slova  zatem- 
ňují a  poskvrňují  cosi  nezemsky  jasného  a  dobrého  v  gestu 
a  v  tváři." 

Jednotlivé  zjevy  našeho  literárního  života,  poznámky 
různých  spisovatelů,  po  případě  jejich  omyly  dávají  Sal- 
dovi  často  příležitost  k  tomu,  aby  proslovil  svůj  povšechný 
soud,  v  němž  se  zračí  usilovné  a  časté  přemýšlení,  neoby- 
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čcjně  hluboké  vzdělání  a  podivuhodná  intuice-  Jen  jako 
v  závorkách  ukazuje  k  polemikám,  které  zaujímají  důle- 
žité místo  v  literatuře  ruské.  Není  ani  jinak  možno  v  lite- 
ratuře, do  níž  stále  a  stále  se  mísí  politika  a  veřejný  život. 
Altruism  jest  v  ruské  literatuře  více  theoriínež  praksí  (No- 
vina I.).  Ruská  literatura  jest  často  pouze  zahalená  pole- 
mika a  problémy  její  literární  jsou  často  zakuklenými 
otázkami  společenskými  a  politickými. 

V  úsudcích  proniká  vždycky  hluboce,  af  jej  pronáší  o  Pi- 
semském,  o  Tolstém  nebo  o  Przybyszewském  nebo  Arcy- 
baševu.  Ostrým  postřehem  proniká  u  Sanina  až  k  půdě, 
z  níž  vyrostl ;  jeho  vznikem  jest  ruský  chaos,  ruská  bída, 
je  to  polobezděčný  dokument,  bezvědomý  výkřik . . ,  Ale 
při  tom  neostýchá  se  jmenovati  jeho  veliké  předchůdce 
v  Lermontovovu  Pečorinovi  a  v  Puškinovu  Oněginovi. 

Ačkoli  Salda  pouze  nesoustavně  dává  nám  poznati  své 
úsudky  o  slovanských  zjevech  v  literatuře  a  v  životě,  přece 
možno,  myslím,  určitě  viděti  jeho  duši  proniknutu  duchem 
slovanským,  tím  pokojným,  nad  rodnou  půdou  vděčně  se 
vznášejícím  duchem,  který  lpí  na  rodné  půdě,  tak  jako 
rodná  půda  jest  matkou  a  obrozovatelkou  jeho.  Zaznívá 
nám  z  posledního  jeho  románu  mnoho  z  Dostojevského 
a  Tolstého,  z  jejich  lásky  k  rodné  hroudě,  oplozené  četbou 
křesťanských  mudrců,  praktičtějších,  věcnějších  a  moder- 
nějších často,  než  si  můžeme  i  jen  pomysliti.  Kašpar 
Lamberk  ve  svých  zápiskách,  které  v  Saldo vých 
Loutkách  adělnících  božích  stávají  se  posledním 
a  definitivním  slovem,  spojuje  mravní  ztroskotáno  svého 
bývalého  vnějšího  života  s  nedostatkem  lásky  k  rodné 
hroudě;  neboť  „křesťan,  který  nemiluje  své  vlasti,  své 
rodné  země  a  její  určité,  srostité  hroudy,  nemiluje  ani 
Boha,  neboť  ona  jest  ztělesněná  a  zhmotnělá  prozřetel- 
nostná  starost  boží  o  něho  a  předvídavá  láska  boží  k  němu ; 
hmotná  část  Jeho  odvěké  myšlenky,  kterou  zamiloval  si 
Sebe  a  právě  Sebe  dávno  před  stvořením  světa,  od  věků, 
před  vznikem  a  počátkem  časů,  jíž  myslil  na  Sebe  a  jíž  dal 
Si  k  dílu  líchu  právě  tuto  a  nejinou , . .  kde  není  sňatku 
a  trvalého  nerozlučného  manželství  mezi  člověkem  a  pů- 
dou, není  ani  pravé  lásky  k  vlasti.  Půda  vychovává  člo- 
věka, jest  jeho  největší  a  nejstálejší  učitelkou ;  započíná 
svou  výchovu  v  dětství,  prvními  dojmy,  jež  z  ní  přijímá 
dítě,  prvními  podněty,  které  dává  jeho  obraznosti,  přede 
všemi  učiteli  ostatními  a  končí  ji  až  smrtí,"  Lidé,  kteří  ne- 
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mají  souvislosti  s  určitým  krajem,  stávají  se  pouhými  hosty, 
diváky,  lovci  dojmů.  Tito  Hdé  ztratili  Boha,  „kterého  jest 
možno  viděti  jen  mediem  nebo  hranolem  rodné  půdy." 

Přešed  přes  most  slov  Kristových  „král  o^v  s  t  v  í  samo 
o  sobě  rozdělené  pustn e",  přechází  Salda  v  zápis- 
cích Kašpara  Lamberka  k  víře  náboženské,  připomínaje 
tak  nauky  Tolstého,  nesoucí  se  týmž  směrem.  „Proto  ge- 
nius, síla  největší,  může  státi  se  i  nejstrašnější  kletbou 
svému  nositeli  i  lidstvu  celému,  není-li  posvěcen  a  spoután 
věrou  náboženskou."  Zkušenost  a  dějepis  učí,  že  všecky 
veliké  osobnosti  staly  se  velikými  jen  tím,  že  se  dobro- 
volně spoutaly  a  daly  do  služeb  ideí  a  věr ;  „jen  ony  a  láska 
a  horlivost,  s  nimiž  sloužily  v  pokoře  a  sebeobětování,  utvo- 
řily jejich  veHkosi"  Člověk  má  pouze  jedinou  svobodu: 
„rozhodnouti  se  bud  k  nekázni  a  zahynutí  nebo  k  víře, 
pokoře,  službě  a  tím  k  síle  a  opravdové  volnosti  v  síle, 
neboť  není  volnosti  mimo  ni  a  slaboch  je  nevolník  vždy 
a  všude."  Toto  nevolničení  a  modloslužebničení,  v  českém 
případě  modloslužebnictví  faktům,  t.  j.  tomu,  co  slyší,  vidí, 
hmatá,  af  už  za  tím  stojí  opravdová  skutečnost  nebo  nic, 
přenáší  se  zde  slovy  Mickiewiczovými,  „heroismem  otro- 
čení svého"  na  povahu  slovanskou  vůbec.  Ale  Cech  nemá 
ani  tohoto  heroismu ;  otročí,  poněvadž  své  sebeurčení  vlo- 
žil v  ruce  jiných ;  dovede  se  bíti,  ale  bije-li  se  ještě  někdo 
z  Čechů  dobře,  bije  se  v  duchových  vojích  cizineckých 
a  za  cizího  ducha,  Pěkně  přiléhají  k  těmto  myšlenkám 
Šaldovy  Moravské  dojmy  ve  Volných  směrech,  r.  1904, 

Drastickými  příklady  dotýká  se  Kašpar  Lamberk  če- 
ských poměrů  skutečných,  kulturních  i  poHtických  v  dal- 
ších řádcích.  Máme  v  sobě  zbytky  slovanské  povahy,  ideje 
přejímati  do  konce,  bez  veliké  kritičnosti,  právě  tak  jako 
obsah  jednotlivých  hesel  prováděti  do  nejzazších  důsledků. 
Hesla :  budme  praktičtí,  střízliví  a  reální  zkarikovala  se 
a  karikují  se  stále,  neboť  nenamáháme  se  o  to,  abychom 
si  ujasnili  a  utvořili  pořadí  hodnot  jednotlivých,  ať  ducho- 
vých, ať  hmotných  nebo  hodnot  těchto  obojích  mezi  sebou. 
Z  toho  vyplývá  mezi  jiným  také  znehodnocování  vlastní 
práce  tvořivé  a  nahrazování  jí  f  ormulko  vým  tvořením  nebo 
honbou  za  penězi,  kteréžto  věci  ruší  pravou  činnost  tvo- 
řivou. To  jest  zase  kletbou  oné  ztráty  půdy,  kterážto  tvoří 
rámec  hlubokých  zápisků  Lamberkových,  Člověk  ztratil 
pevnou,  rodnou  půdu  pod  svou  vlastní  postáti  a  stal  se 
ííytostí  polcskutečnou  a  neskutečnou,  fantomem;  nemůže 
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míti  v  sobě  správného  poměru  ani  k  tvorbě,  ani  ke  skuteč- 
nosti bohopocty, 

„Není  pravého  náboženství  bez  lásky  k  zemi,  bez  lásky 
ke  všemu  určitému,  konkrétnímu,  jedinečnému,"  píše  dále 
Kašpar  Lamberk;  „není  ani  náboženskosti  bez  lásky  k  smy- 
slům posvěceným  a  očištěným,  neboť  ony  jsou  dárci  té 
svaté  radosti,  která  jest  pravá  modlitba  Bohu  nejmilejší." 
Ohnivá  posvěcená  smyslovost  jest  podmínkou  pravého 
náboženského  talentu  tvůrčího ;  plnou  měrou  měli  ji  jen 
staří  Hellenové  kromě  několika  Vlachů,  Spanělů  a  Fran- 
couzů; neboť  pravá  tvorba  náboženská  jest  něco  pod- 
statně jiného  než  stavba  bohoslovecko-filosofických  sou- 
stav nebo  horlivost  apologetické  nebo  docela  občansko- 
osvětářské  moralisování,  prokládané  citáty  z  evangelia 
nebo  starého  zákona. 

Nejen  svým  položením,  nýbrž  i  významem  jsou  Ně- 
které myšlenky  a  vzpomínky  Kašpara  Lamberka, 
pKikovníka  na  odpočinku,  ale  činného  posud 
vojáka  božího,  jichž  mottem  jest  Vita  hominis  miHtia 
est  super  terram,  stěžejním  místem  Loutek  a  dělníků 
b  o  ž  í  c  h,  z  nichž  Kašpar  Lamberk  jest  synthesí  obou  těchto 
druhů.  Vítězí  v  něm  změna  názorů  na  rodnou  půdu,  jež 
tvoří  rámec  celé  jeho  filosofie  sklonku  jeho  života,  jež  jest 
silnější  než  láska,  bohatství  a  dokonce  mocná  a  resistentní 
tak,  že  vítězí  nad  tradičním  a  mohutným  hlasem  lamber- 
kovské  krve. 

Tento  stěžejní  passus  největšího  belletristíckého  díla 
Saldova  výmluvně  mluví  jako  synthesa  myšlenkového  na- 
pětí, jehož  Salda  dospěl  v  nynějším  svém  mužném  věku. 
Závěr  tento,  vyzpovídaný  Kašparem  Lamberkem,  má  na 
sobě  pečeť  nesmrtelnosti  a  nezničitelnosti,  neboť  tkví 
v  pevné  základně ;  v  nejpevnější  a  nejhmotnější  základně, 
na  níž  může  náš  tělesný  a  tím  i  duchový  život  býti  posta- 
ven :  v  půdě  vlastní,  v  půdě  národní,  která  bezpečně  oži- 
vuje krev,  omlazuje  srdce  a  zbystřuje  ducha.  Šaldův  duch, 
jako  pilná  včela  polétající  po  všech  téměř  kulturních  zje- 
vech a  literárních  osobnostech,  napájející  se  tu  a  tam, 
mnohde  odmítající,  druhdy  kriticky  přijímající,  přiznává 
zde  svůj  zdravý  kořen  slovanský  a  český. 
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MARIE  HENNEROVÁ: 
LOUTKY  I  DĚLNÍCI  BOŽÍ. 

(Psáno   v  srpnu  1917,) 

Jvašpar  Lamberk  nadepsal  památný  deník  svůj  motem : 
„Vita  hominis  militia  et  super  terram".  Pod  souhvězdím 
této  zvěstí  narodili  se  všichni  lidé  Saldova  románového 
kosmu.  Ze  všech  úhlů  světa  táhnou  křížovými  výpravami 
do  Svaté  Země  svých  pravd  či  bludů  (blud  je  mi  pravdou, 
vzdám-li  se  mu  v  nevědomé  nestoudnosti  zaslepené  víry 
celým  nahým  srdcem)  a  ať  jedni  slouží  Bohu  a  druzí  obě- 
tují modlám  a  třetí  otročí  dáblu,  všichni  se  probíjejí  ke 
svým  absolutnům  bojem  nejosobněji  súčastněným, 
nervy,  mozkem,  srdcem,  krví  svého  renesančně  plného  a 
naléhavého  Hdství,  nerozděleného  mezi  duši  a  tělo,  ne- 
rozpadlého  v  ducha  a  hmotu.  Af  je  to  nepřítel  ve  vlastní 
hrudi,  af  milostný  partner,  af  odpůrce  pokolenní,  af  nad- 
osobní síla,  Bůh,  umění,  společnost,  doba,  národ  —  celým 
svým  organismem,  celou  svou  rasou  se  s  nimi  vypořádá- 
vají, jako  stráže  svých  mrtvých  i  jako  předvoj  svých  ne- 
narozených. Odtud  onen  praživotní  krevný  tlak  i  meta- 
fysické  napietí  mravních  sil,  jež  svářejí  se  a  válčí  v  této 
vesmírně  lidské  hře. 

Šaldovi  lidé  podmíněni  jsou  dramaticky  v  nejtemnějším 
podzemním  kořání  svých  dvojakých  bytostí,  jejichžto  zá- 
hady klíčí  z  protikladů  krve  a  vůle,  nebo  poslání  a  osudu. 
Bud,  rozštěpeni  v  samém  kmeni  životním,  zlomí  se  smr- 
telně a  padnou,  anebo,  vyplnivše  tragickou  prorvu  v  hrudi 
velikostí  svého  odpykání,  vyrostou  z  ní  do  hymnické  výše. 
Založení  osobní  jest  pak  příčinou  dramatičnosti  vzájem- 
ných vztahů  milostných  i  soupeřných,  a  niterný  postoj 
určuje  vnější  posun  k  životu. 

Komelii,  jeptišce  Dionysově,  třeskně  vtrhne  v  klášterní 
ticho  nesdělitelných  milostných  extasí  kacíř  a  rouhač  ero- 
tický, Frank,  v  kvasu  a  varu  všech  růjných  a  zpupných 
lamberkovských  sil.  Oba  milenci  vypravují  proti  sobě  celá 
vojska  vyzývajících  se  a  urážejících  se  instinktů,  aby  změ- 
řila se  na  život  a  na  smrt  v  milostné  válce  jejich  pohlaví. 
Kolik  je  tragicky  ironické  nutnosti  v  setkání  obou  mla- 
dých lidí  právě  pro  tento  protikladný  svár !  Komelie,  je- 
jížto roztetelené  smysly,  dychtící  po  porobě,  zrazují  její 
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cudnou  a  hrdou  duši  a  vydávají  ji  životu  na  pospas,  Kor- 
nelie  právě  tímto  svým  bytostným  ustavením  zaprodané 
dcery  královské  zavolala  si  za  milence  právě  tohoto  do- 
byvatele plenivého,  právě  tohoto  erotického  mučitele  a 
vraha.  Jsou  druh  druhu  nezbytni  jako  poslové  a  nástroje 
osudu,  Komehino  poslání  mučednice  lásky  naplňuje  se 
Frankem.  Paradoxná  spravedlnost  nade  všemi  naprosto 
čistými  a  naprosto  oddanými,  kdož  vymkli  se  ob- 
vyklé míře,  ztrestá  ji  Frankem  za  pýchu  jejího  erotického 
světectví,  které  povýšilo  si  lásku  na  božstvo,  milování  na 
náboženství,  milenectví  na  řád,  rozkoš  na  obřad.  A  na- 
opak krev  ukřižované  milenky  vykupuje  vyvoleného 
Franka  z  dědičného  hříchu  lamberkovského.  Pohana  Kor- 
nelie  dává  mu  očištěné  poznání  sebe ;  Ale  láska  jeho  k  Si- 
monce,  rozpuklá  v  dábelsky  rozumový  výpočet  a  v  černo- 
kněžné  obžerství,  teprve  nad  rozlomcm  Komelie  klene 
se  v  slavně  hlaholící  zvon  citové  jistoty. 

Michaela,  „vladařského  otce  dcera,  vladařského  bratra 
sestra",  helénská  princezna  o  zraku  jasném  a  tvrdém, 
který  nezaslzí,  patře  slunci,  se  kterým  se  cítí  bohorovně 
spřízněna,  tváři  v  tvář,  uctívá  na  světě  nejvýše,  úctou 
absolutní,  své  knížecí  bytí  kultickým  projevem  rodovým. 
Své  sudby  vyjede  si  dobýt  mladičkou  vzpurnou  a  zpup- 
nou Penthesiíeou.  Nezná  lítosti  s  nepřítelem,  ani  se  se- 
bou; ránu  pociťuje  ne  tak  za  bolest,  jako  za  urážku;  utr- 
pení zazvučí  jí  jako  polnice  k  odezvě  a  boji.  Štítí  se  zá- 
rmutku z  dravého  prapudu  životního  nejinak  než  tělesné 
nemoci  a  ty,  kdož  ji  mučí,  vypálí  a  vyrve  si  z  nitra  jako 
lékařův  nůž  a  leptavý  kámen  sněť  a  otravu. 

Za  vehké  scény  v  Křižníkách,  kde  rozpoutaní  běsové 
lamberkovští  seštvou  herce  dramatu  Šaldova  v  první  bi- 
tvu, rozhodující  o  osudech  jejich  lásek,  pých  a  životů,  Mi- 
chaela, tato  všudypřítomná  Bílá  Paní  svého  bouřlivého 
rodu,  pozná  erotický  dvojzločin  bratrův  a  v  zsinalém 
osvětlení  zasaženého  a  bořícího  se  chrámu,  který  posud 
zastiňoval  její  mládí  rodinné  věštkyně,  prozři,  že  bůh, 
jemuž  byla  se  zasvětila,  sřítíl  se  s  oltáře,  I  odkopne  hluše 
dunící  hmotu  puklé  modly  do  popele  vyhaslého  ohně  Ve- 
stina,  strhá  se  sebe  kněžčí  závoje  a  šílíc  bolestí,  kterou 
si  zakazuje,  a  pyšnou  odvahou,  přebojovat  ji,  a  probou- 
zejícím se  vědomím  svých  rekovných  schopností,  vrhá  se 
nahá  a  nechráněná  střemhlav  do  „jarní  řeky  života",  která 
„šumí  a  hučí  a  bouří  plesně  mezi  podemletými,  trhajícími 
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se  břehy",  kam  pozval  )í  Pirkan,  akrobat  slova  a  don  Juan 
psycholog,  v  dramatickou  chvíli  jejího  přelomného  zako- 
lísání. 

Srazili  se  milostně  nenávistným  nástupem  k  nepřátel- 
skému spojenectví  dva  protichůdní  vyznavači  chvíle,  Mi- 
chaele, dívčímu  bohatýrovi,  vteřina  je  výkřik  hrdinské 
možnosti;  Pirkanovi,  mužské  děvce,  příležitost  k  výhod- 
nému zasmilnění  na  požitek  nervův  a  na  užitek  mozku. 
Michaele  žíti  znamená  dávati  se  darem  nejvzácnějším 
všechna,  prostá  a  nedělená,  bez  postranních  citů,  bez  zá- 
kulisních úmyslů,  bez  výhrad  a  bez  výhod  šlechticky  sa- 
mozřejmě slavné  nicotě ;  Pirkan  hchvaří  svým  lidstvím, 
půjčuje  je  životu  opatrně  odpočítávanými  jistinami  na  vy- 
soký úrok,  aby  uživil  umění,  svého  lidožravého  bůžka, 
který  ssaje  a  ssaje  horkou  krev,  prýštící  ze  smrtelné  rány 
jeho  unikajícího  bytí,  roztrženého  v  herce  a  diváka, 

Pirkan,  hístrio  a  kuplíř  své  duše,  křepčí  po  zemi  upro- 
střed živých  jako  pomatený,  umíněný  stín,  posedlý  utkvě- 
lou myšlenkou,  že  jest  člověkem.  Jeho  tanec  smrti  na  ze- 
šílení děsí  šalebnou  logikou  svého  Ižiživota,  Tato  zmíta- 
jící se  loutka  ohleděla  živým  tanečníkům  nejen  vnější 
rytmiku  tělesnou,  nýbrž  i  vnitřní  dynamiku  duševní,  jež 
onu  podmiňuje  a  určuje,  aby  zpotvořila  člověka  opičí 
křečí  sobectví  nestvůrně  vystupňovaného  a  bohorouhač- 
ské  pýchy. 

Pirkan  věří  věrou  až  dětsky  důvěřivou,  že  Bůh,  který 
„mu  nedovolí  sejíti  v  pohodlí  a  malost  ani  v  hříších,  zlo- 
činech a  neřestech",  poslal  mu  ve  své  péči  o  něho  a  ve 
své  lásce  k  němu  Michaelu  „tak  vysokou  a  ušlechtilou, 
z  rodu  knížecího,  stvořenou  k  dějům  tak  významným", 
aby  obrodil  se  na  její  mrtvole  a  vyrostl  z  jejího  pádu.  V  toto 
nestoudné  vyznání  zhustil  se  zkratkou  všecek  základní 
tragický  omyl  Pirkanova  života:  on  mní  se  býti  vyvo- 
leným, zatím  co  jest  předurčen  k  zatracení.  A  nikdo  a  nic 
na  světě  nezastaví  ho  v  slepém  úprku  do  pekel.  Není  mu 
dáno,  aby  prozřel.  Po  dvou  svých  erotických  porážkách, 
pohaněn  byv  Kornelií  a  Michaelou,  žasne,  že  nepřichází 
žena,  která  by  slíbala  s  jeho  tváře  stopy  Ješutova  políčku. 
Podobá  se  bědnému  králi  z  Andersenovy  pohádky,  který 
kráčí  před  národem  s  velkolepým  gestem  v  košili  a  věří 
houževnatě,  že  jest  oděn  ve  vladařský  nach. 

Jakým  živelným  plamenem,  smějícím  se  tancem  kovo- 
vých jisker,  a  který  jakoby  vyšlehl  ze  samé  útroby  zem- 
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ské,  z  ohnivé  dílny,  kde  božský  kovář  kuje  zbroje  pro  hr- 
diny, prostřeluje  smrt  Michaelina  mhu  sestrvačného  živo- 
ření tohoto  stroje !  Ona,  mrtvá,  pochovává  svého  přeživ- 
šího milence.  Nebezpečné  bylo  její  milování,  jako  vůbec 
nebezpečná  jest  láska  královen ;  pýcha  s  mečem  ohnivým 
ji  ostřihává. 

Michaela  nenosí  si  zhouby  ve  vlastní  hrudi  od  narození, 
jako  Kornelie,  Ze  své  vladařské  vůle  vynáší  rozsudek  nad 
sebou.  Roztříští  svou  knížecí  zřítelnici  v  trest  za  to,  že 
obrazila  tvář  plebejskou.  Této  dceři  Heliově  nekonečně 
bolestněji  jest  odervati  se  od  prosluněné  země,  než  by  od- 
cházeh  ostatní  smrtelníci ;  a  proto,  a  právě  proto,  tragickou 
logikou  svého  hrdinského  mládí,  týmž  odhodlaným  drav- 
čím  skokem,  jakým  kdysi  vrhla  se  do  „jarní  řeky  života", 
zapadá  do  vod  zás větných. 

Kornelii,  mučednici  lásky,  osud  přisluhuje,  aby  naplnila 
své  poslání.  Šimonku,  dělnici  lásky,  Frank  odcizí  jejímu 
životnímu  údělu,  zradiv  ji.  Tato  mravní  visionářka,  která 
hledala  se  v  umění  a  sociálním  působení,  nalezla  se  v  mi- 
lovaném muži ;  silná  i  jemná,  hrdá  i  oddaná  v  blouznivé 
sebezapíravé  pokoře  své  zjevené  jistotě  života.  Ale  muž, 
z  vražedné  zvůle  svých  smyslů,  rozetne  tohoto  celého  člo- 
věka v  lkající  sirotu  a  v  odbojníka  titansky  vzpírajícího  se 
a  odsoudí  ji  k  bludné  pouti  temnotami  očistcovými,  aby 
odpykala,  souručenstvím  lásky,  vinu  milencovu. 

Po  zradě  Frankově  Simonka  s  krutou  odvahou  mravně 
čistotných  lidí  zahledí  se  popleněné  duši  své  okem  i  pod 
slzami  neúprosným  průčelně  do  tváře  a  vypořádává  se 
s  ní  zbrojnými  dialogy  bolesti  a  pýchy,  krve  a  rozumu, 
víry  i  skepse,  oddanosti  k  životu  i  prometejské  nenávisti 
k  jeho  strůjci ;  a  dramaticky  dvojklanný  motiv  nevzdáva- 
jící se  vůle  k  hrdinství,  které  v  hořkých  chvílích  posmívá 
se  své  síle  marné  a  neplodné,  provází  všechno  její  půso- 
bení ve  Vídni. 

Simonka  provdala  se  za  nemilovaného  Malovce,  monu- 
mentálního rytíře  a  pracovníka,  na  něhož  hledí  zrakem 
otevřeným  v  nezardívající  se  tváři  s  úctou  jako  čestný  člo- 
věk na  čestného  člověka,  aby  mohla  působit  a  tvořit ;  ale 
na  této  křižovatce  života  zabloudila  bytostným  omylem, 
vyrostlým  z  viny  Frankovy;  omylem,  který,  jako  všechny 
osudné  a  neodvolatelné  omyly,  dopustíme-li  se  jich  z  čest- 
nosti věřícího  srdce,  je  tragicky  nutný;  omylem,  který  je 
branou  k  obrodnému  poznání.  Jí,  ženě  milující,  stvořené 

86 


pro  muže  milovaného,  pro  Franka,  a  pro  nikoho  na  světě, 
než  právě  Franka,  lze  plně  se  zmocniti  hodnoty  nadosobní 
jen  prostřednictvím  nejvášnivějšího  poznání  osobního,  na 
němž  jest  súčastněna  bytost  její  bytosti  nejen  srdcem  a  roz- 
umem, ale  i  smysly  a  krví ;  ona  teprve  tehdy  domiluje  se 
lidstva  láskou  účinnou  a  tvůrčí,  až  promiluje  jediného  člo- 
věka, Franka.  Narodila  se  k  milenectví  a  mateřství,  těmto 
předpokladům  ženské  tvorby.  Čte  zápisky  Kašpara  Lam- 
berka  a  „jejich  výsostná  krása  jest  jí  nedostupná;  ano 
mrazí  ji  chvílemi  jako  pobyt  v  řídkém,  studeném  vzduchu, 
v  klimatě  a  poloze,  pro  niž,  zdálo  se  jí,  není  uzpůsobena". 
Ale  když  zmučené  dítě,  Kamil  Pěchotka,  vnuk  milého  slu- 
žebníka Frankova,  „ jediné,  co  spojuje  ji  s  ním,  skoro 

posel  od  něho",  pozdra\í  se  prvním  plachým  slovem  s  na- 
vracejícím se  životem,  rozskočí  se  okovy  jejího  zledově- 
lého,  trestajícího  vzdoru  a  ona  vychází  ze  své  samoty  pod 
květnový  déšC  odpouštějících  slz,  Setrvá-li  i  po  listu  Fran- 
kově, v  nějž  uvěřila,  ve  své  dobrovolné  samovazbě,  ve 
svém  omylu,  jejž  prohlédla,  činí  tak  z  čestné  důsled- 
nosti hrdých  duší,  které,  zhřešivše,  nemohou  neodpykati 
si  trestu  za  své  viny.  Slovanská  sebetrýznitelka  nespo- 
čine v  pokoji,  pokud  nedonesla  do  konce  břemene  svého  ; 
je  z  lidí,  kterým  je  třeba  úsm-ěvy  si  vyplakati  a  štěstí  se 
dotrpěti, 

Frank  Lamberk,  zřeknuv  se  nástupnictví  v  otcově  krá- 
lovství hmoty,  střetá  se  v  exposici  osudovou  srážkou  do- 
sahu symbolického  s  Lamberkem  Karlem  —  touto  stráží 
pokolení  technických  dobyvatelů,  na  smrt  vydanou  —  jako 
předvoj  a  zvěstovatel  přicházejícího  typu  vítězů  ducho- 
vých. Prohřeší,  protrpí,  probojuje  a  promiluje  se  ze  všech 
osob  Saldovy  mravní  písně  nejvýš  vzepiatou  parabolou 
očistného  úsilí. 

Za  scény  křižnické,  zapuštěné  podzemním  základem 
příštímu  chrámu  Frankově,  který  poklene  se  v  podnebesí, 
živelný  Frank  a  živočišný  Pirkan,  „oba  muži,  vlci,  lovci", 
současně  vrhají  se  na  své  panenské  kořisti  týmiž  dravčími 
skoky  souběžnými  na  téže  mravní  úrovni;  ale  zatím  co 
Pirkan,  Frankův  podobraz,  který  podobá  se  mu  „jako 
opice  člověku,  jako  člověk  Bohu",  opisuje  setrvačností 
erotického  stroje  majetnické  gesto  Frankovo,  jímž  vlastnil 
si  KomeHi  „zaprodanou  snad  již  před  početím  právě  to- 
muto typu",  zatím  Frank  zavrhl  rouhačské  dílo  své,  jež 
vystříklo  krvavou  pěnou  z  ran  obou  zrazovaných  milenek, 
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prošel  peklem  vlastního  zatracení  a  očistcem  zmařené 
lásky,  pochoval  v  sobě  byvšího  Lamberka  zároveň  s  padlým 
otcem  svým  a  vychází  vzkříšen  z  náručí  svého  vykupitele 
rodového,  Kašpara. 

Jest  sbásněno  psychologicky,  kterak  žeň  odosobivšího 
se  zvěčnělého  mudrce  přerozuje  se  životným  pokračo- 
váním v  tělo  a  krev  jeho  mladého  a  žhavě  osobního  učen- 
níka.  Štěp  nebeské  pravdy  strýcovy  pošlechtil  divoké 
mládí  synovcovo,  aniž  oslabil  síly  jeho  pozemských  in- 
stinktů. Milenec,  který  vrhá  se  ve  volním  opilství  ru- 
kama mezi  rozjíždějící  se  kola,  aby  zastavil  kočár,  uváže- 
jící mu  milenku,  rozkaznou  silou  své  vladařské  lásky,  je 
týž  Frank,  jenž  před  rokem  v  Křižníkách  zmocnil  se  Sir 
monky  „náhlým  tvrdým  posunkem  v  pase".  Ale  jakým 
propastným  srázem  řítí  se  vzpomínka  na  půlnoční  sku- 
tečnost objetí  křižnického  od  polední  pravdy  objetí  čestín- 
ského !  Po  mostě  duhovém,  sklenutém  obloukem  vesmír- 
ným, vystoupila  láska  Frankova  ze  satyrské  jeskyně  do 
serafického  oblaku. 

V  Saldově  velikém  dramatě  nehrají  spolu  jen  muži  a  ženy. 
I  nadosobní  síly  životní  střetají  se  s  člověkem  neúprosnými 
odpůrci,  nebo  pobízejí  ho  činnými  podněcovateli  nebo 
táhnou  s  ním  vášnivými  spojenci,  každému  odpovídajíce 
osobně,  logikou  jeho  tázajícího  se  nitra,  jsouce  kvas  zkáze 
jednoho,  ostruha  činům  druhého,  účastný  sbor  mravním 
průbojům  třetího.  Příroda,  na  příklad,  není  tu  dekorativně 
statická  kulisa,  ale  hybná  složka  dynamiky  dějové,  ústrojný 
prvek  orchestrální.  Jest  hudebně  plynulá  a  obměnná. 
Každý  z  hrdin,  jsa  kosmos,  má  přírodu  svou. 

Příroda  Komelie,  erotické  visionářky,  jíž  tajemství  lásky 
vtělují  se  v  srostitá,  hroznově  bohatá  zjevení  Dantovské 
hmotnosti  i  nosnosti,  síly  i  výše,  jest  mužská  a  dravci,  Af 
kráčí  dívka  v  jarní  podvečer  do  divadla,  af  naslouchá  V  tichu 
půlnočního  domu  ozvukům  karnevalovým,  af  stojí,  s  šá- 
tečkem první  krví  zkropeným  na  rtech,  v  mrtvolně  zasně- 
žené zahradě,  af  prochází  se  v  jižním  slunci  na  pobřeží 
mořském,  všude  příroda  ji  přepadá  a  znásilňuje,  vymá- 
hajíc si  jejího  ženství  i  života. 

Simonka  hledající  a  bojující  o  pozemský  byt  své  duše, 
žije  v  přírodě  nabádavé  a  účinné,  Kornelie  vnímá  příbojem 
vězněné  krve,  dusně  zmítajícím  se  sněním,  sténající  a  po- 
tácející se  visí ;  Simonka  prostřednictvím  vzpružné  inteli- 
gence srdce.  Příroda  zjevuje  se  jí  v  metaforách  jasných 
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i  útočných  jak  ocel,  v  obrazech  činných.  Její  příroda  není 
dábelsky  ukrutná ;  jest  božsky  přísná.  Jest  jí  neúprosným 
učitelem,  lékařem,  vojevůdcem,  knězem,  který  spíná  žáíca, 
nemocného,  vojáka,  věřícího  nikoli  v  trpné  otroctví,  ale 
v  kázeň  spolupracovnickou  a  spolubojovnickou. 

Zdá  se,  jakoby  Michaela  znala  své  údolí,  mokvající  vlh- 
kem mytického  vznikání,  jíž  před  tím,  nežli  je  poprvé 
spatřila,  jakoby  je  znala  z  jakéhosi  předživotního  rostHn- 
ného  snění  samého  buněčného  jádra  své  bytosti.  Neobje- 
vila je  v  ten  a  ten  den  půvabnou  krajinkou  ciziny,  kde  dlí 
pohostinu ;  ale  navrací  se  do  jeho  pohanské  přírody  jako 
do  své  pravlasti,  jako  do  příčiny  svého  vzniku.  Když  je 
zbolestněná  nevěrou  milencovou,  to  jest  nesvá,  když  za- 
tížily bohyni  na  chvíli  strasti  lidí  smrtelných,  odklání  se 
od  přírody  o  zorný  úhel  divácký;  ale  jakmile  odhodí, 
v  hrdinském  odhodlání,  své  já,  nachází  svou  odvěkou  pod- 
statu živlu  a  božstva  a  splývá  s  nekonečným  bytím,  jehož 
jest  projev  a  síla. 

Simonku  příroda  vede,  Franka  účastně  provází;  Si- 
moncc  příroda  vládne,  Frankovi  přisluhuje.  Sune  se  podél 
něho  v  Berlíně,  když  jede  pochovávat  svého  zhanobeného 
otce,  automatičností  galvanisované  mrtvoly;  zamyká  celu 
svého  klášterního  mlčení  za  Popelečnou  Středou  Frankovy 
kající  se  duše  v  prvních  dobách  pobytu  čestínského,  jsouc 
bezejmenná,  postní,  soustředěna  v  přemítání;  vyzvání 
Frankovo  Vzkříšení  rozezvučelou  písní  ptačí,  a  toto  pa- 
nenské jaro  kraje  Kašparova,  dojaté  tvůrčími  tuchami, 
připravuje  se  svatvečerem  na  Boží  Hod  letní  vykoupené 
přírody  Evženiiny.  Příroda  vyposlouchává  své  melodie 
z  Frankova  nitra  a  podle  kroku  jeho  vzestupu  tančí  svůj 
rythmus,  aby  na  vrcholu,  za  hymnu  vítězného,  probortila 
se  v  jeho  všejímající  jásot  a  utonula  v  něm. 

Vesmír  v  člověku  a  člověk  ve  vesmíru  —  toto  tajemství 
lidského  dvojbytí,  jež  zjevuje  se  básníkovi  s  nerozlučnou 
organickou  vzájemností  v  metaforách  gigantsky  záběr- 
ných,  které  zvoníce  pevnou  i  křepkou  nohou  dobyvatel- 
ským  krokem  po  zemi  a  hlavou  brázdíce  moře  nebeské, 
kráčejí  do  nekonečně  rozevírajících  se  duchových  per- 
spektiv, toto  tajemství  lidského  dvojbytí  všemi  smysly 
vnímané  a  všemi  nadsmysly  zpívané  zasnubuje  počasného 
jedince  básníkova  věčnému  celku  a  svírá  bohatství  život- 
ních forem  tohoto  románového  kosmu  v  zákonně  zhodno- 
cenou „jednotu  v  mnohosti". 
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Každý  jedinečný  hrdina  Saldovy  mravní  velebásně, 
jednaje  z  popudů  nejosobnějších,  rozhoduje  zároveň  s  dů- 
sažnou odpovědností  za  všechen  zpřízněný  a  přitakávající 
sbor  svého  rodu  a  typu.  Jasnovidnému  zraku  básníkově, 
který  proniká  korou  země  do  samé  její  žhavé  útroby  a  který 
prozírá  za  kruh  obzorný,  symbolisuje  se  soukromé  dění 
jeho  vrstevníků,  jejich  boj  o  lásku  a  tvorbu  v  odvěký 
osudový  děj  všeUdský;  proto  oddálil  jej  ze  suggestivné 
i  prchavé  přítomnosti  bezprostředné  věty  předvádě- 
jící v  odstupné  zbudované  trvání  věty  vypravující. 
Neurychluje  napietí  čtenářova  spádně  mluveným  dialogem, 
aniž  ho  zajímá  v  dojem  a  náladu.  Řeč  jeho  hrdin,  slavnostně 
větvená,  charakterisující  mluvčího  nikoli  vnější  změnou 
výrazovou  a  metrickou,  nýbrž,  po  způsobu  klasickém,  jen 
niternou  logikou  projevovaného  myšlení  a  cítění,  nese  se 
neuspěchaným  širokodechým  patosem.  Tváře  jeho  osob- 
ností, tesané  nebo  leptané  úsporně  a  účelně,  jsou  svě- 
dectví a  znak  jejich  nitrům  i  proroctví  jejich  osudům. 
Každý  z  básníkových  obrazů,  zduchovujících  hmotu  i  vtě- 
lujících  ducha,  je  celý  a  svéprávný  organismus,  ale  slouží 
zároveň  podle  neúchylných  zákonů  stavitelských  monu- 
mentálnému  celku,  podpíraje  pilířem  nebo  nesa  svorníkem 
architekturu  slovesnou,  sestru  symfonické  hudby. 
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VLASTISLAV  HOFMAN: 
DOTAZ   „BOJŮM  O  ZÍTŘEK". 

L 

Otevírám  Saldovu  knihu  „Boje  o  zítřek."  Mnohé  z  knihy 
uvízlo  mi  v  paměti  jako  samozřejmost,  krokem  času  již 
vštípená  duchovému  prostředí  dneška,  V  této  chvíH  po- 
čínám tu  knihu  statí  uměleckých  čísti  v  celku,  jedním  po- 
pohlcením  a  poprvé.  Je  to  kniha  předpovědí  právě  minu- 
lého našeho  vývoje  v  umění,  Tedy  jako  čtenář  mladší  ge- 
nerace chci  si  vymysliti  imaginárný  obraz  Saldova  díla 
v  oboru  mně  nejbližším.  Celkově  vzato,  vždy,  když  otví- 
rám knihu,  přichází  na  mne  pomyšlení,  zdánlivě  groteskní, 
jaký  že  je  autor  jako  člověk,  ne;en  jeho  duchový  v^ýlupek, 
předávající  mně  jeho  myšlení,  ale  i  jeho  skutečný,  hmotný 
obrys  jeho  zjevu.  Jaký  že  je  autor  v  celku,  v  díle  i  osobě. 
Tak  učiní  se  mi  jisté  zvědavosti  zadost,  takže  mohu  se 
zeptati  směle  své  představy,  (jež  ovšem  stane  se  předsta- 
vou dle  „mé"  představy),  co  o  spisovateli  knihy,  o  roma- 
nopisci neb  o  básníkovi  říká  moje  představa  vlastní.  Hudbu 
a  výtvarné  umění  mohu  vnímati  bezprostředněji.  Tu  mám 
již  obraz  zvukového  a  barevného  světa  dokonán,  V  díle 
spisovatelském  však,  hlavně  v  myšlenkovém  neb  filoso- 
fickém mám  doposavad  dosti  svobody,  tvořiti  si  jako 
čtenář  konečný  obraz  sám.  A  jak  úplného  obrazu  docílím 
pro  svou  potřebu,  to  jsem  již  naznačil.  Jenom  se  omlou- 
vám, že  užiji,  poněkud  snad  nezvyklého  způsobu  přirov- 
nání, nebo  jak  bych  to  nazval,  snad  příbuzenské  kritiky, 
jíž  chci  dnes  vysvětliti  si  postavu  F.  X,  Saldy,  jako  člověka 
kráčejícího,  myslícího  a  uměleckého. 

Tedy  v  této  chvíli,  po  celodenním  štvaní,  ve  všedních 
i  mimořádných  věcech,  (jež  dle  mého  soudu  jdou  tak  dobře 
k  sobě),  ve  chvíli,  kdy  v  nočním  kHdu  mihají  se  mi  ještě 
neklidné  záblesky  uHc  a  postav,  s  nimiž  jsem  se  ve  dne 
setkal,  zurčitěla  se  mi  pojednou  postava  F.  X,  Saldy,  stí- 
haného i  oslavovaného,  jako  stínový  obraz.  Obraz  my- 
šlený, příbuzenská  podoba,  vpálené  znamení  na  místo  bílé : 

Salda  je  tvář  Deammierovská,  Stručný  pokyn,  lomený 
pohyb  ruky,  vyšinutý  pohled  napřímeného  soudce,  Na- 
piatý  čelní  vrásek  na  pergamenovém  čele,  ostrý  přízvuk 
hlasu,  matoucí  nedoslýchavost.  Dlouhý  obrys  těla  širokých 
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ramenou,  svislé  rysy  obliče;e.  Šedý  zjev  mnicha  bledé 
tváře,  bezvousé;  ztraceně  blýskavé  zornice,  typ  dandy 
dle  anglického  podání.  Prostý  kabát,  nikdy  módní,  nikdy 
zastaralý,  neburžoasní  zapomětlivost  uhlazené  úpravy. 
Máte  pocit  člověka  nezvyklého  výrazu.  Neuhodnete  cechu, 
kam  by  náležel.  Spíše  máte  pocit  kombinovaný.  Ostrá 
ryska  kol  úst  představí  vám,  že  měli  jste  někdy  v  divadle 
podobný  dojem.  Snad  v  Hamletu.  —  Tak  popsal  bych 
F.  X.  Saldu,  uviděl-li  bych  jej  náhle,  namáhavě  o  holi  krá- 
čejícího, kol  vysokých  zdí  malostranských.  Tolik  obrazně 
vysloveno,  nečteme-li  ještě  a  vidíme-li, 

II. 

Dostojevskij  vymyslel  v  románě  „Běsové"  dvě  postavy 
ve  stavu  zrodu:  Stavrogina  a  Šatová.  Oba  představují 
nám  symboly  úzkosti,  jaká  stíhá  moderního  člověka,  hlc- 
dá-li  ideu  sebe.  Stavrogin  jest  dějinně  starší  Šatová.  Oba 
ale,  i  moderní  člověk  vůbec,  jsou  zítřkem.  Jsou  zítřkem 
pro  rozpoznání  sebe  uprostřed  věcí  tohoto  světa,  pro  roz- 
pomínání se  na  sebe,  jenž  roste  v  tisíci  částicích,  rozptý- 
lených po  světě.  Idea  sebe  jest  holá,  věcná  chvíle,  bez 
předpokladu.  Idea  však  jako  nadpis,  sama  o  sobě,  jako 
předpoklad,  nebo  jako  neživotný  jen  pojem,  rozběsňuje 
oba,  Stavrogina  i  Šatová,  oba  běsy,  jako  lidi,  vášní,  úzkosti 
a  hledání.  Neb  lépe  řečeno,  idei  se  zachce,  idei  jest  třeba, 
aby  se  člověk  rozběsnil.  Tím  uniká  člověk  úzkosti,  uniká 
do  uskutečnělé  abstrakce,  do  stavu  omámení.  Prodělává 
cestu  od  neživotné  abstrakce,od  formule  k  umělému  stavu, 
k  rozpoznání  života,  k  rozpomenutí  se  na  neustálý  jeden 
velký  cit,  jenž  slepě  doprovází  člověka  každodenních 
zvyků  k  té  námaze,  že  najde  sebe.  Tudíž  že  je  moderním 
člověkem,  člověkem  dneška.  Cesta  k  tomu  jest  ale  velké 
trmácení.  Jest  to  bolest  propracování  se  k  něčemu,  co 
zítra  má  býti  samozřejmým.  Jest  probíráním  se  z  podvě- 
domého sna,  přes  omyly  a  nedůslednosti.  Ale  jest  tomu 
tak  a  ne  jinak,  neboť  jest  toho  třeba. 

Stavrogin  rozdvojuje  se.  Jest  nedůsledným,  že  radí 
každému  jinak,  aby  se  vysmál  své  idei,  kterou  sám  vy- 
myslil. Šatov  jako  malé  dítě  pláče  a  prosí  za  smilování 
ve  své  úzkosti,  za  žádoucí  jas,  za  ozáření  hmotného  svého 
pudu.  Aby  vyvstalo  z  podzemí  to,  co  je  tam  po  věky  ukryto. 
Zapomíná  kultury,  v  čemž  je  nedůsledným.  Jako  Stavrogin 
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stůně  na  kulturu  a  zapadá  v  dekadentství  a  zároveň  má 
chvíle  geniálního  jasu.  Oba  však  věří  sobě,  že  v  idei  se 
uskuteční  zítřek,  znamení  na  nebí. 

Jaký  však  zítřek  ?  Zítřek  nepřichází  přece  automaticky, 
a  přijde-li,  není  přece  chápán?  Ostatně  každý  zítřek  je 
zítřkem ;  Prapor  prostě  mění  svůj  směr,  a  je  to  již  od  na- 
rození věcí  dáno,  že  nejsilnější  vítr  přichází  ze  země;  dech 
matky  utišuje  bolest  zvráceného  moderního  člověka.  Tak 
Stavrogin  vyznává,  že  „vždy  dobře  radil,"  ač  každému 
jinak.  Tak  Šatov  vyznává;  „Jsem  rozmačkán,  ale  ne  uma- 
čkán."  Satov  při  tom  jest  mladším,  je  budoucnost,  Stav- 
rogin prošel  vlastní  trýzní^  a  lpěl  na  velkých  činech,  za 
hudby  velkého  orchestru,  Satov  naslouchal  tikání  hodin, 
toužil  a  věřil  dále.  Nemohl  se  dočkati  výsledků  bojů  o  zí- 
třek. Proto  neuvěřil,  že  je  umačkán. 


Kultura,  hodnota,  idealistická  touha  po  formě  monu- 
mentálního života,  hrdinský  zrak,  Napoleonské  „zvětšené 
měřítko"  světa  —  Stavrogin.  Bezejmenný,  anonymní  pri- 
mitiv, diletantsky  milující  nově  ozářenou  hmotu,  aby  se 
vyhnul  abstraktní  myšlence.  Idealistická  touha  po  formě 
života  bezprostředního,  vracejícjho  se  od  velkých  písmen 
k  malým  značkám,  zkratkám  —  Satov.  Ale  oba  rafinovaní, 
totiž  —  v  obou  bolest  tvorby,  osud  nového  věku.  V  obou 
ztracená  illuse  dokonávajícího  patriarchálnictví. 

Ale  tu  Stavrogin  jest  ještě  přechodem.  Má  ještě  hrdin- 
ný postoj,  panské  gesto,  jest  duelant.  Hledá  genia,  mysti- 
fikuje,  aby  se  vyhnul  všedním  lidem,  kultura  prochází  jím 
a  rozštěpuje  jej.  Genius  za  to  oatova  zabíjí.  Takový  jest 
již  jiný.  Jest  již  silný.  Jest  v  podobě  ticha  věcí,  v  dechu 
matky  země.  Oba  však  končí  tragicky,  jakožto  dva  nové 
světy  představ. 

Oba  světy :  První  přechodný  ukazatel.  Druhý  nastáva- 
jící zítřek,  jsou  dvěma  zítřky.  Oba  jsou  zítřky,^  ale  přece 
každý  jde  jinam  a  oba  jinam  jdou.  Považme :  Život  a  jeho 
umění  žíti  a  jej  uměle  zobrazovati  duchovým  činem,  má 
totiž  v  zárodku  svou  cestu ;  životnění  tedy  jen  sám  o  sobě, 
neleží  jen,  ale  taky  někam  směřuje.  A  o  ten  směr  jde  tedy 
i  s  hlediska  života.  Není  tedy  jenom  hodnot.  Neboť  pojem 
o  hodnotě  se  může  mýliti  v  praxi.  Hodnota  není  věčná, 
platí  jen  pro  jistou  mez,  pro  mez  osobnosti,  řekněme.  Meze 
ty  pak  stanoví  směrnice,  stanou-li  se  již  jinými,  jiným  ci- 
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tem  a  jiným  vkusem.  Za  to  nikdo  nemůže.  Tak  vzniká 
zítřek,  dle  mého  soudu.  Dva  lidé  mohou  míti  stejný  hod- 
notící předpoklad,  ale  v  praxi,  v  citu  a  vkusu  se  nedohod- 
nou. Proto  také  umění,  paprsek  života,  je  stále  nevyjas- 
něno. Nevíme  dosud,  co  je  zítřek.  Víme  jen,  že  jsou  směr- 
nice moderní, 

m. 

F.  X.  Saldovy  „Boje  o  zítřek"  připomněly  mi  obraz 
Stavrogina,  Vlivem  sugesce  přechodu  z  ruchu  dne  v  klid 
noční.  Obraz  zurčitěl  se  mi  tedy  i  duchově,  nejen  obrazově, 
jak  jsem  napsal  na  počátku.  Mluvím  totiž  obrazně,  abych 
dopídil  se  jasněji,  abych  se  dotknul  látky,  z  níž  složeny 
Saldo  vy  úvahy  o  moderním  člověku  a  o  jeho  vnitřním 
projevu,  o  umění.  Mnohé  jsou  naléhavé  a  současně  cítím, 
že  nevyslovil  se  dosud  Satov.  Tyto  „Boje  o  zítřek"  vyko- 
naly svůj  etický  úkol.  Předpokladový.  Rozeznaly  tmu  od 
světla.  Rozdělily  směrnici  ducha  vnímajícího  a  nazíravého 
v  pruhy  světelné  a  temnostní.  V  cesty  regulacemi.  Sítě 
cest  a  regulací  těch  jsou  tu  nataženy  přímkovitě  a  do  znač- 
ných dálek,  začasto  až  do  dálek,  mizících  oku  prostého 
pozorovatele.  A  tak  stane  se,  že  skončí  dříve  tomu,  kdo 
je  v  očekávání  výsledku,  neboť  mizící  dálka  jest  přece 
jenom  dálkou  a  ne  skutečností.  Tak  může  se  státi  mno- 
hému. Proto  předpokládejme  tento  případ.  Přistupme  ko- 
nečně mezi  ty  mnohé,  již  spokojí  se  prozatím  s  okolím 
dneška,  s  okolím  užším  a  učiňme  závěrečný  dotaz  „Bo- 
jům o  zítřek." Ptáme  se  Vás,  F.  X.  Saldo:  „Blíží  se 

již  zítřek  ?  Stojíme  na  rozhraní  Vaší  průkopnické  práce 
a  podáváme  čisté,  nezkalené  vody,  po  namáhavé  a  ne- 
vděčné práci.  Cítíme,  že  mnohé  zjevy,  na  svou  dobu  mo- 
derní, staly  se  mělčinou,  že  schovávají  se  snad  za  Vaše 
vývody  a  že  staly  se  snad  téměř  brzdou  dalšího  vývoje." 
Vizme  příkrých  bojů  proti  modernímu  umění  výtvarnému. 
„Pamatujete  svých  bojů  předchozích;  Přítomnost  Vašeho 
slova  a  soudu  je  tu  naléhavá!" 

Tímto  pomyšlením  zavírám  knihu  „Boje  o  zítřek". 
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F.   CHUDOBA: 
F.  X.  SALDA  A  LITERATURA    ANGLICKÁ. 

Není  třeba  zvláště  připomínati,  že  ze  všech  cizích  lite- 
ratur na  duševní  vývoj  Saldův  nejvíce  působilo  písemnic- 
tví francouzské.  Francouzská  prosa  kritická  i  románová 
dobyla  si  jeho  lásky  a  podivu  hned  v  začátcích  tvorby 
literární  a  zachovala  si  je  po  všechna  léta  další.  Taine, 
Hennequin  a  Guyau  oplodnili  jeho  vlohy  kritické,  romano- 
pisci Stendhal,  Balzac  a  jmenovitě  Flaubert  stali  se  mu 
nevyčerpatelnou  studnicí  uměleckého  požitku  a  poučení. 
To  postihne  každý,  kdo  přehlédne  čtvrt  století  jeho  práce 
kritické.  Ale  neméně  snadno  pozná,  že  mezi  cizími  tvůrci 
slovesnými  Francouzům  nejbližší  místo  v  jeho  srdci  i  hlavě 
zaujali  velicí  básníci  a  essayisté  angličtí.*  Vyšetřiti,  kteří 
to  byli  a  jak  se  k  nim  stavěl,  je  úkolem  této  popisné  stati. 

Větších  úvah  o  spisovatelích  angHckých  z  péra  Saldova  je 
nemnoho;  pokud  vím,  toliko  tři;  posmrtný  článek  o  Alfredu 
Tennysonovi,  otištěný  v  Hstopadovém  a  prosincovém  čísle 
moravských  „Listů  Hterámích"  z  r.  1892,  o  devět  let  později 
studie  o  Johnu  Ruskinovi,  napsaná  úvodem  ku  překladu 
knihy  „Sézam  a  lilie"  (ve  „Světové  knihovně"  Ottově) 
a  kritická  apostrofa  „Genius  Shakespearův  a  jeho  tvor- 
ba", proslovená  v  březnu  r.  1916  v  Národním  divadle 
před  zahájením  cyklu  shakespearského.  Více  je  menších 
statí  a  kritických  podobizen,  rozptýlených  po  časopisech 
a  po  několika  dilech  Ottova  Slovníku  naučného.  Chara- 
kterisovány  jsou  v  nich  zjevy  starší  i  novější:  Philip 
Sidney,  Edmund  Spenser,  Benjamin  Jonson,  Pope,  Swíft, 
Steel,  Smollett,  Samuel  Johnson,  Sheridan,  Wordsworth, 
Landor,  Moore,  Shelley,  Keats,  Macaulay,  E.  A.  Poe,  Ro- 
bert Browning,  Kingsley,  Dante  Gabriel  a  William  Michael 
Rossettiové  i  jejich  sestra  Kristina,  George  Meredith,  Swin- 
bume,  Symonds,  Jefferies  a  Oscar  Wilde,  —  abych  vy- 
jmenoval aspoň  nejvýznamnější.**  Kromě  toho  Salda  podal 
příležitostné  charakteristiky  anglických  i  amerických  spi- 

Pravím-li  „nejbližší",  nemyslím  ovšem,  že  by  vynikající  zjevy 
literatury  anglické  stavěl  co  do  hodnoty  pod  obdobné  zjevy  francouz- 
ské, nýbrž  mám  na  mysli  úhrn  jeho  zájmu  a  hojnost  podnětů,  jichž  se 
mu  dostalo  z  té  neb  oné  literatury. 

Črty  o  Meredithovi  a  Browningovi  jsou  v  „Novině"  (roč.  II.  a 
V.),  ostatní  články  v  Ottově  Slovníku  naučném. 
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sovatelů  v  někteiých  posudcích  překladů  jejich  děl  do 
češtiny.  Tak  načrtl  v  Literárních  listech  duševní  podobu 
básníka  Coleridge,  když  r.  1897  kritiso val  Sládkův  překlad 
„Skládání  o  starém  námořníku,  Christabely  a  Kublaje 
Chána",  a  v  témže  i  následujícím  ročníku  přiléhavě  vystihl 
umělecký  význam  Moorův  v  posudcích  Krškova  překladu 
jeho  lyricko-epické,  dekorační  skladby  „Lalla  Rookh", 
R.  1898  rozhovořil  se  v  Literárních  listech  obšírněji  o  Sha- 
kespearově „Kupci  benátském"  a  veselohře  „Jak  se  vám 
líbí"  v  překlade  Sládkově,  r.  1902  charakterisoval  ve  Vol- 
ných směrech  amerického  myslitele  H-  D.  Thoreaua  podle 
jeho  „Waldenu"  v  překlade  Frantově  a  r.  1908  v  Novině 
anglického  ducha  příbuzného,  Richarda  Jefferiesc,  podle 
„Příběhu  mého  srdce"  v  překlade  Marie  Jesenské. 

Tím  však  vlastní  úsudky  Saldovy  o  anglických  spiso- 
vatelích a  jednotlivých  odvětvích  anglické  literatury  da- 
leko ještě  nejsou  vyčerpány.  V  jeho  „Bojích  o  zítřek", 
„Ironickém  životě",  „Duši  a  díle"  i  v  kritických  studiích 
a  referátech  roztroušených  dosud  po  časopisech  (Rozhle- 
dech, Literárních  Hstech,  Novině,  České  revue,  Lumíru) 
setkáváme  se  s  ojedinělými  výroky  i  celými  odstavci, 
v  nichž  bud  napovídá  nebo  i  šíře  projevuje  své  názory 
o  důležitějších  zjevech  anglického  písemnictví  nebo  aspoň 
se  jich  dovolává,  aby  jejich  myšlenkami  doložil  své  vý- 
klady. Z  větších  statí  toho  druhu  uvedl  bych  na  př.  ob- 
sáhlou úvahu  „Synthetism  v  novém  umění",  otištěnou 
v  Literárních  listech  r.  1892,  kde  moderní  sklon  k  mysti- 
cismu  stopuje  u  Carlyla,  E.  A.  Poea,  Wordsworthe  a  v 
Shelleyovi  vidí  s  Jamesem  Darmestetterem  „jednoho 
z  patriarchů"  onoho  synthetismu- symbolismu,  o  nějž 
v  poesii  české  usilovalo  právě  oaldovo  pokolení;  nebo 
studii  „Překlad  v  národní  literatuře",  uveřejněnou  roku 
následujícího  v  témže  časopise,  kde  opírá  své  názory, 
ne  vždy  případně,  o  zjev  Shelleyho,  Byronův,  Keatsův, 
D.  G.Rossettiho  a  praerafaelitův  anglických  a  kde  Roberta 
Burnse  staví  proti  Jos.V.  Sládkovi  jako  skutečného  oráče 
se  slabou  kulturou  klasickou  a  literární,  jehož  poesie  byla 
sama  sebou  nejblíže  příbuzná  písni  lidové,  proti  básníku 
vzdělanému,  tvořícímu  zpravidla  ve  formách  těžkých 
a  složitých  a  jenom  výjimečně  napodobujícímu  básnictví 
lidové ;  nebo  úvahu  „Román  sociálny"  (v  Rozhledech  r, 
1893),  v  níž  se  dovolává  jmenovitě  J.  St.  Milla  a  odkazuje 
na  Alexandra  Baina,  Buckla,  J.D.  Morella,  Tylora,  Spen- 
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cera,  Lubbocka,  Maina,  Morgana  a  jiné  filosofy,  psycho- 
logy, sociology  a  ethnology  anglické ;  anebo  posmrtnou 
charakteristiku  Julia  Zeyera  (v  České  revui  r,  1901),  kde 
mezi  nejsilnějšími  vlivy,  jež  působily  na  Zeyerovu  poesii, 
vytýká  zvláště  anglické  umění  předrafaelské,  jak  plasti- 
cké, tak  literární,  které  pak  několika  větami  vymezuje. 

Nepřímo  Salda  seznamuje  své  krajany  s  literaturou 
anglickou  překlady.  Hned  do  XIII.  a  XIV.  ročníku  Literár- 
ních Hstů  (1892  a  1893),  v  nichž  začíná  svou  směrodatnou 
činnost  kritickou,  posílá  překlad  obšírné  studie  francouz- 
ského kritika  G.  Sarrazina  „P.  B.  Shelley",  aby  uctil  v  Ce- 
chách sté  narozeniny  velikého  básníka.  R.  1896  zahajuje 
Pelclovu  „Kritickou  knihovnu"  překladem  Hennequínovy 
knihy  „Les  écrivains  francaises",  kde  mimo  Němce  H. 
Heina  a  Rusy  Turgeněva,  Dostojevského  a  Tolstého 
spisovatelem  charakterisován  také  AngHčan  Dickens  a 
Američan  Poe.  Počátkem  roku  následujícího  uveřejňuje 
v  Literárních  listech  na  počest  básníka  a  výtvarníka 
nedávno  předtím  zemřelého  překlad  článku  „Wílliam 
Morris"  z  péra  francouzského  kritika  Gabriela  Moureye, 
Přímo  pak  z  anglické  literatury  pořizuje  překlady  dva: 
r.  1901  vydává  v  Ottově  Světové  knihovně  tři  Ruskinovy 
přednášky  „Sézam  a  Hlie"  a  dvě  léta  potom  v  VIII.  roč. 
Volných  směrů  tiskne  překlad  Wíldova  dialogu  „Kritik 
umělcem". 

Je-li  vnějším  znakem  této  činnosti  kritické  a  tlumoč- 
nické neucelenost  a  nesoustavnost,  není  tím  vinen  ne- 
dostatek vnitřní  jednoty  estetické  a  kritické.  Popudy 
k  projevům  byly  příležitostné  a  různorodé,  ale  základní 
názor  Saldův  o  povaze  a  hodnotě  anglického  písemnictví 
proniká  již  od  prvopočátku  ze  skutečnosti,  že  jenom  vý- 
jimečně píše  o  anglických  romanopiscích,  zato  však  rád 
se  chápe  vhodných  příležitostí,  aby  promluvil  o  anglických 
básnících ;  z  prosy  anglické  zajímají  ho  v  prvním  období 
činnosti  kritické  —  vHv  Masarykův  není  tu  bez  významu 
—  hlavně  filosofové,  psychologové,  sociologové  a  ethi- 
kové,  později,  když  se  vymaní  z  vlivu  Masarykova, 
essayísté,  kteří  silnou  obrazností  i  uměním  slovním  stojí 
básníkům  velice  blízko.  Vidíme-li  naopak,  že  z  literatury 
francouzské  největší  pozornost  věnuje  prosaikům,  kdežto 
básníci  jej  zajímají  teprve  na  druhém  místě,  máme  již 
v  těchto  faktech  určitý  soud  o  tom,  co  v  které  literatuře 
pokládá  za  význačnější  a  pro  rozvoj  našeho  umění  slo- 
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vesného  za  důležitější.  Přímo  soud  tento  pronáší  r.  1908 
v  polemické  statí  „O  umělecké  kultuře,  umělecké  mrav- 
nosti a  francouzském  vlivu  u  nás"  (Novina  roč,  L),  kde 
odmítá  výtku,  že  chvalořečí  Francouzům  na  úkor  jiných 
literatur,  „Studoval  jsem  léta  a  léta",  praví  tam,  „vedle 
sebe  trojí  literaturu,  německou,  francouzskou  i  anglickou, 
a  došel  jsem  k  tomu,  že  nelze  jen  tak  prostě  e  n  b  1  o  c 
podřadovat  žádnou  žádné  z  nich.  Chce-li  se  mluvit  o  před- 
nostech a  nedostatcích,  musí  se  specifikovat:  tam  jest 
šťastněji  vyvinutá  prosa,  onde  poesie,  tam  román,  onde 
drama.  A  i  tu  musí  se  vždycky  ještě  připustit  výjimky, 
třebas  to  byly  ty,  které  potvrzují  pravidlo.  Anglická  ly- 
rika na  příklad  —  není  mně  o  tom  pochyby  —  jest  nejen 
vyšší  a  čistší  inspirací  (což  by  mnoho  ještě  neznamenalo), 
ale  i  dokonalejšího  organismu,  hlubšího  a  tajemnějšího 
prolnutí  formy  a  obsahu,  než  lyrika  francouzská  (přes 
jednothvé  výjimky,  hodné  vší  úcty  i  pozornosti),  Nejen 
že  Francouzové  nemají  tak  vysokého  zjevu  básnického, 
jako  jest  Shelley,  ale  i  při  nejdokonalejších  básnických 
dílech  francouzských  cítíš  jakýsi  nezorganisovaný,  nevy- 
zpívaný  zbytek,  který  činí  dílo  těžkým  a  brání  jeho  úpl- 
nému vzletu,  jest  to  organisace  jazyková,  způsob  myšlení, 
a  hodnocení,  který  se  nedovede  pokrýti  s  hudebností] 
verše  a  rozpadá  se  s  ním  tu  patrněji,  onde  méně  zřejmě. 
Ale  naopak  prosa  francouzská,  román  francouzský 
ve  svých  vrcholných  zjevech  (nemyslím  tím  nikterak  Zolu, , 
nýbrž  Balzaca  a  Flauberta)  jest  nad  románem  anglickým : 
jest  dokonalejší  jeho  organism,  má  hlubší  a  sevřenější  lo- 
giku vývojovou,  dává  hlubších  průzorů  do  života,  nevy- 
lučuje zesvélátkyžádnýchrozlohživotních, 
neklausuluje  se  sentimentálně  před  ničím. 
Jest  nesprávný  předsudek,  že  jest  protimorální  — nikoliv: 
jest  ien  prost  morálních  tendencí  a  deklamací,  má 
ethiku  ryze  vnitřní  a  uměleckou:  jest  uzavřen 
v  jeho  stavbě  a  komposici,  v  poměru  mezi  charaktery 
a  osudy.  Nedeklamuje  o  ní,  nehlásá  ji,  nekáže  ji  —  vede 
si  s  uměleckou  plastičností  a  objektivností:  „Každý 
musí  si  ji  sám  vyčíst  z  něho,  A  právě  v  tom  jest 
jeho  síla". 

Ještě  důrazněji  se  zastává  románové  prosy  francouz- 
ské „proti  přeceňování  anglického  románu,  jak  se  u  nás 
nekriticky  propaguje  z  různých  stran  na  patrnou  škodu 
uměleckého  našeho  rozvoje",  v  časové  glosse  z  pod- 
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zimu  r.  1905  [Volné  směry,  roč.  X.),  kde  prohlašuje,  že 
„dobrá  umělecká  prosa,  bohatá  a  silná,  jest  v  Anglii 
výjimkou.  Nenapadá  mne  zde  odsuzovat  šmahem",  píše 
dále,  „anglický  román.  Otázka  jest  příliš  složitá  a  deli- 
kátní a  nedá  se  krájet  hrubým  nožem  v  časovém  feuille- 
toně.  V  knihách,  jako  jest  „Shirley",  jsou  přednosti  vedle 
vad,  užitek  leží  tu  vedle  nebezpečí.  Chci  jen  říci,  že  nic 
nevyrovná  se  veHkému  románu  francouzskému,  románu 
Balzacovu  nebo  F 1  a  u  b  e  r  t  o  v  u.  To  je  útvar  nejvyšší 
síly  a  dokonalosti,  bohatý  svět  organisovaný  a  zákonný, 
hluboký  jako  mystérium,  jasný  jako  planetárný  mecha- 
nismus. Jest  to  celý  svět  —  neschází  v  něm  ani  element 
ethický.  Neviděti  ho  může  jen  povrchnost  a  nevědomost. 
Neboť  —  a  v  tom  jest  veliká  a  vlastně  umělecká  hodnota 
francouzského  románu  a  přednost  jeho  před  pravidelným 
románem  anglickým  —  tento  element  není  vnější,  není 
nalepen  z  vnějška  a  vnucen  z  vnějška  jako  okatá  ten- 
dence a  intence:  jest  vnitřně  ztráven ;  nese  dílo  jako 
rytmus  a  teplo,  jako  jedna  ze  složek  a  sil,  jimiž  žije  a 
z  nichž  se  rozvíjí.  Jest  z  jeho  elementů  konstruktiv- 
ných —  v  tom  jest  umělecká  suprematie  francouzského 
románu,  který  v  dvacátém  věku  vydal  díla  nejvyšší  síly 
a  dokonalosti.  Jejich  školy  jest  naší  literatuře  třeba  přede 
vším;  pokud  jí  neprojde,  nenabude  umělecké  organisace 
a  vlastních  stylových  a  tvárných  sil." 

Aby  však  obraz  Saldových  názorů  o  prose  anglické 
byl  životnější  a  přesnější,  třeba  doplniti  tyto  povšechné 
soudy  jeho  drobnějšími  projevy  o  některých  jejích  před- 
stavitelích. Jestliže  napsal,  že  dobrá  umělecká  prosa, 
bohatá  a  silná,  je  v  Anglii  výjimkou,  nezapomněl  příleži- 
tostně říci,  které  výjimky  měl  na  myslí.  V  pietní  „glosse", 
jíž  uctil  z  jara  r.  1909  památku  George  Meredithe,  při- 
pomněl čtenářům  „Noviny",  že  také  on  zná  veHkého  ro- 
manopisce Angličana,  jenž  „vášnivou  silou  svých  reků, 
jejích  ideovou  výbojností,  smyslem  pro  mozky  rozpra- 
cované vášnivou  prací  myšlenkovou"  byl  netoliko  blízek 
Balzacovi  a  svými  dívčími  postavami  kouzla  jímavého 
a  srdečného,  ženami  básnickými  a  zároveň  pravdivými 
budil  vzpomínky  na  samého  Shakespeara,  nýbrž  psal  také 
„nádherným,  živým,  vířným  a  proudnýrn  jazykem,  plným 
metafor  a  barvy"  a  dovedl  jím  promítat  jako  žádný  druhý 
romanopisec  anglický  vnitřní  svět  svých  hrdin,  strašná 
bludiště  jejich  duší  a  srdcí.    Nevytýká-lí   zvláště    mezi 
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anglickými  umělci-prosaiky  ani  „kouzelného  essayisty- 
filosofa  a  historika  i  historického  romanopisce"  Waltera 
Patera,  ani  tvůrce  „Doriana  Graye",  jemuž  věnoval  v 
Ottově  Slovníku  naučném  obšírnější  článek,  snad  nej- 
osobněji a  nejvřeleji  cítěný  ze  všech,  jež  napsal  do  této 
encyklopedie  z  oboru  Hteratury  anglické,  nečiní  tak  proto, 
že  by  neviděl  nebo  nedoceňoval  jejich  umění,  nýbrž  ze 
správného  poznání,  že  jejich  umění  nevyvěrá  z  angli- 
ckých zřídel ;  oba  jsou  žáky  Gustava  Flauberta  a  hlásí 
se  k  němu  nejenom  uměleckou  stránkou  svého  díla.* 
Zná  však  a  miluje  jiné  dva  prosaiky  anglické,  jejichž  umění 
vyvřeio  v  podstatě  z  hlubokých  pramenů  domácích: 
Carlyla  a  Ruskina.  Jejich  umění  slohové  stručně  charak- 
terisuje,  pokud  vím,  pouze  jednou,  když  praví  v  závěru 
Úvodního  slova  ke  svým  „Bojům  o  zítřek"  —  případněji 
o  hymnickém  tlumočníku  „moderních  malířů"  nežli  o  sar- 
kastickém rapsodovi  „francouzské  revoluce"  — ,  že  mívají 
periody  často  na  půl  strany,  stavějí  větu  architektonicky, 
užívají  příznačných  motivů  a  jiných  prostředků  stylového 
paraleHsmu  a  pracují  thematicky,  jejich  frazis  že  plyne 
místy  širokým  proudem  jako  veletok,  rozlívá  se  v  ramena 
a  větví  se  často  se  složitostí  šípkových  keřů.  Svou  vlastní 
povahou  uměleckou  je  bližší  Ruskinovi  než  jeho  mistru, 
ale  i  ten,  jak  patrno  z  rozptýlených  narážek,  mocně  naň 
působí  nejenom  silou  své  osobnosti  lidské  a  myslítelské, 
nýbrž  i  silou  svého  prudkého  a  bodavého,  pružného  a 
vznosného  slova.  U  něho  a  u  Ruskina,  nemýlím-lí  se,  oblíbil 
si  onen  pathos,  jenž  nezůstal  na  něho  bez  vlivu,  jmeno- 
vitě v  středním  období  jeho  dosavadní  tvorby,  v  období 
„Bojů  o  zítřek". 

V  té  době  Šaldův  poměr  k  anglické  literatuře  a  zvláště 
k  anghckému  básnictví  jest  již  mnohem  důvěrnější  než 
r.  1892,  kdy  v  kritickém  nekrologu  zachycoval  podstatné 
znaky  umění  Tennysonova.  Také  jeho  zájem  kritický 
bére  se  částečně  jinými  cestami  než  desítiletí  předtím. 
Soustřeďuje  se  hlavně  na  osobnost  a  její  čin  tvůrčí,  kdežto 
dříve  působením  názorů  Tainových  a  hnutí  sociologického, 
jež  k  nám  tehdy  mocněji  doléhalo,  dával  si  otázky  o  vli- 
vech plemene  a  prostředí  na  povahu  uměleckého  díla 
a  s  druhé  strany  o  působení  umělcově  na  společnost,  pro 
kterou  tvoří.   U  Tennysona  zjišťuje,  že  je  více  chutnán 

•  Novina  L,  273. 
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a  oblíben  než  milován,  jeho  kult  že  je  spíše  literární  než 
neobmezeně  oddaný  a  náboženský,  jako  je  tomu  u  Shel- 
leyho  nebo  u  Roberta  Browninga,  a  táže  se  po  příčinách 
této  obliby.  Vidí  je  v  šíři  a  obsáhlosti  jeho  poesie,  v  jejím 
bohatství  genrovém,  formálním,  námětovém,  citovém  a 
inspiračním,  jež  hoví  anglické  obci  čtenářské,  která  je 
daleko  různorodější,  než  jak  stanoví  pro  povahu  angli- 
ckého národa  běžný  vzorec.  Ale  přes  tuto  různorodost 
anglického  plemene  a  pestrost  literárních  zálib,  která 
z  ní  plyne,  zdá  se  mu,  že  básnické  dílo  Alfreda  Tennysona 
po  některých  stránkách  není  dosti  národní.  Na  rozdíl  od 
svého  pozdějšího  přesvědčení,  že  o  „národnosti"  umělec- 
kého díla  nerozhoduje  látka,  která  „jest  dílem  hmoty", 
nýbrž  „síla,  teplo,  odvaha,  něha  a  vroucnost  srdce  a  intel- 
lektu,  vše,  co  tvoří  sám  dech,  tepnu  a  rytmus  díla,  jeho 
bytostnou  a  tragickou  krásu,  co  hraje  a  jiskří  v  něm  a  hoří 
a  svítí  nad  ním  jako  nejvyšší  svoboda  nebojácné 
a  hrdé  duše"  —  na  rozdíl  od  tohoto  správnějšího  ná- 
zoru, jejž  hlásá  jeho  přednáška  „Problém  národnosti 
v  umění",  pozastavuje  se  u  Tennysona  nad  skutečností, 
že  jeho  náměty  nejsou  čerpány  z  jeho  prostředí,  z  pro- 
středí vrstevnického  a  národního.  Jeho  „Idyly"  královské 
jsou  feudální  svým  smyslem  sociálním,  keltské  svým 
smyslem  národním,  mystické  smyslem  psychologickým 
a  alegorické  a  symbolické  svým  smyslem  umě- 
leckým. Ač  nepohřešují  vysokého  smyslu  vnitřního  a 
mravního,  není  v  nich  přemítavé  a  rozbíravé  etiky  ger- 
mánské, ani  činorodého  a  praktického  ducha  anglického, 
nýbrž  rázem  svým  jsou  „meditativné  a  extatické,  jakou 
je  mystika  románsky-keltická  a  středověká  v  jedné  pe- 
riodě svojí  evoluce.  A  tato  féerie  je  položena  a  zpraco- 
vána hlavně  po  stránce  pittoreskní  a  malebné,  objektivně 
a  legendární !  Myslím,  že  dá  se  dosti  těžko  mysliti  sujet 
a  poetický  i  praktický  smysl  z  něho  vytěžený,  který  by 
byl  kontradiktnější  tomu,  co  obyčejně  bere  se  za  pevný 
model  moderního  anglického  karakteru."*    V  jiných  jeho 

*  Angličané  nejsou  ovšem  jen  Germání,  nýbrž  zároveň  Keltové 
a  místy  více  Keltové  než  Germáni,  Proto  mnozí  spisovatelé  angličtí 
se  nevylučují  z  národního  prostředí,  jestliže  projevují  záliby 
a  vlastnosti  keltské.  Někteří  se  výslovně  hlásí  ke  kmeni  keltskému 
(z  novějších  na  př,  Meredith  nebo  Yeats),  keltský  původ  jiných  je 
obecně  znám.  Sám  vrchol  anglického  básnictví  Shakespeare  je  asi 
více  Kelt  než  Germán. 
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básních  je  řada  prvků  romantických  a  východních,  v  nichž 
není  vůbec  smyslu  pro  vnitřní  a  mravní  kult  duševnosti, 
„který  se  pokládá  všeobecně  za  moderní  estetický  typ 
anglický."  Nadto  Tennyson  „snad  nejméně  vyhovuje 
i  tomu  běžnému  schématu  angHcké  estetické  tradice 
a  poetické  faktury,  která  záleží  v  prudké  abruptnosti, 
v  jisté  tvrdosti  a  vtíravé,  skoro  vášnivě  neurvalé  a  divoce 
svěží  nepravidelnosti  a  .formální  nedokonalosti*,  jak  by 
se  vyjádřil  abstraktní  estetik  francouzského  klasicis- 
mu. AngHcká  poesie  v  dílech,  která  se  považují  za  ná- 
rodní a  i  formově  vyslovující  názory  a  potřeby  rasy,  je 
těžká,  málo  světlá,  málo  členěná  a  průhledná.*  U  Tenny- 
sona  je  tomu  jinak.  Jeho  forma  je  dokonalá  a  harmonická, 
pravidelná  a  kUdně  skandovaná.  Je  slovem  nejen  rhyt- 
mická,  ale  i  melodická  a  to  sensitivně  a  formově 
melodická.  Má  jisté  vlastnosti,  které  se  pokládají  za  kon- 
stitutivné a  karakterní  pro  poesie  a  literatury  latinské 
a  románské." 

Proti  těmto  odchylkám  od  průměrné  „anglickosti"  Salda 
klade  jiné  znaky  díla  Tennysonova,  jež  se  shodují  s  po- 
jetími anglickému  duchu  vlastními :  jeho  zájem  o  ženskou 
otázku,  o  soudobou  kulturu  národní,  o  náboženství,  běžné 
ideje  ethické  a  politické  a  ,hotová  fakta'.  „Bylo  by  cito- 
vati jiné  ještě  kusy  —  dobrá  snad  půle  jeho  díla,  která  je 
chycena,  zdá  se  nám,  v  samé  krvi  anglického  obecenstva." 
Tleskají-H  čtenáři  té  i  oné  stránce  jeho  básní,  nelze  podle 
Saldy  než  míti  za  to,  že  anghcká  duše  národní  je  rozdě- 
lena, že  „není  jednoty  a  stejnorodosti  v  mase  národního 
citu  a  národní  chuti,  národního  pojímání  a  pochopení" 

Nevím,  zdali  by  Salda  dosud  hájil  tohoto  názoru.  Soudil  bych 
však,  že  sotva.  Kdyby  byl  správný,  musili  bychom  i  několik  nej- 
větších básníků  anglických,  jako  Spensera,  Wordsworthe,  Shelleyho 
nebo  Keatse  zařadit  mezi  umělce  nedosti  anglické.  Tvůrčí  duše  an- 
glická je  po  mém  přesvědčení  mnohem  širší,  než  jak  nám  bývá 
kreslena  podle  pravítka  pevninského,  zejména  nšmackého,  O  Ten- 
nysonovi  bych  řekl  se  Saldou  pozdějším,  že  je  proto  méně  an- 
glický, poněvadž  je  menší  básník  nežli  na  př.  Blake  nebo  Shelley 
nebo  Keats  nebo  Wordswooíh  a  Coleridge,  Má  méně  vnitřní  síly, 
méně  původní  melodie,  která  u  velikého  básníka  tryská  z  beze- 
dná, a  proto  si  více  hledí  melodičnosti  vnější  a  líbivé.  Jeho  povrch 
se  nebortí  a  nepuká,  protože  se  pod  ním  neskrývá  sopečná  výheň 
mohutné  obraznosti  a  prudkých  citů.  S  obměnami  platí  totéž  také 
o  jiných  pěstitelích  , formální  dokonalosti'  mezi  básníky  anglickými 
í  českými  —  čímž  nikterak  není  řečeno,  že  vnější  kostrbatost  je 
podmínkou  a  znakem  geniálností. 
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a  že  v  ní  není  ani  hotovostí  a  ustáleností.  Část  díla  Tenny- 
sonova  nebyla  „národní"  v  době,  kdy  vznikla,  ale  stala 
se  národní  a  je  národní  dnes,  poněvadž  je  přijata  a  čtena 
obecenstvem,  chutnána  a  zpracovávána  v  tisících  opako- 
vaných citech  a  dojmech. 

Tuto  rozdělenost  a  nehotovost  největší  částí  anglického 
národa  Salda  vidí  vtělenu  v  samém  Tennysonoví.  Jeho 
duševní  ústrojí  je  měkké  a  povolné,  rozkošnické  a  málo 
napiaté,  snadno  se  zvlní  a  proto  nemiluje  názorů  a  směrů 
určitých,  příkrých,  pevných  a  zavřených,  nedovede  se 
oddati  spekulaci  přesné  a  reální.  Jeho  zájem  rozumový 
je  mírněn  a  ničen  sladkou  a  něžnou  vnímavostí  a  kalen 
harmonickou  zádumčivostí,  která  proniká  všemi  strán- 
kami jeho  básnických  prací.  Proto  jsou  mu  přísný  realis- 
mus a  naturalismus  nesnesitelné.  I  když  čerpá  látky  ze 
soudobé  společnosti  a  národního  prostředí,  idealisuje. 
Jeho  úvahy  nejsou  ani  prudké,  ani  obsahem  nové,  ani 
určité,  nýbrž  běžné  a  tradiční.  Přijímá-lí  pantheism,  činí 
tak  jen  s  bázní  a  úzkostlivostí.  Je  dokladem  básníka,  ja- 
kého měl  na  mysli  Alexander  Baín,  veHký  psycholog  a 
zosobnění  „typického  vědeckého  skotského  národního 
ducha",  jenž  byl  rovněž  proti  realismu  a  naturalismu 
v  umění,  za  jehož  základní  podmínku  a  vlastnost  pokládal 
cit  a  za  cíl  „delikátní  rozkoš",  která  by  rozmnožovala 
úhrn  Hdského  štěstí.  Jako  Bain  vystihl  umělecký  ideál 
anglický  vědecky,  tak  jej  Tennyson  ztělesnil  básnicky. 
Proto  jej  společnost  anglická  záhy  pochopila  a  dříve  i  vy- 
datněji  než  jiné  básníky  obmýšlela  pozorností  a  veřejný- 
mi poctami. 

Od  této  ranní  stati  analytické  k  slavnostní  synthetické 
přednášce  o  Shakespearovi  z  r.  1916  je  veliký  skok.  Ne- 
byl vykonán  bez  oddaného  studia  angHckého  básnictví, 
jehož  viditelnými  stopami  je  řada  článků  v  Ottově  Slovníku 
naučném.  Z  básníků,  které  v  nich  Salda  charakterisoval, 
osobně  ho  asi  nejvíce  zajímali  E.  A.  Poe,  D.  G.  Rossetti, 
Shelley,  Swinburne  a  Wilde,  jak  plyne  i  z  toho,  co  o  nich 
do  Slovníku  napsal,  i  z  četnějších  zmínek,  jež  jim  věnoval 
ve  svých  knihách  a  statích.  Nejvýše  z  nich  staví  S  h  e  1- 
leyho,  o  němž  praví,  že  „jest  z  největších  zjevů  celé 
anglické  poesie",  a  že  „místo  jeho  jest  vedle  nejvýrazněj- 
ších jejích  duchů,  vedle  Spensera,  Miltona,  Byrona," 
V  „Moderní  literatuře  české"  prohlašuje  ho  za  „velikého 
moderního  básníka  katexochen :  básníka  života,  kultívu- 
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jícího  vědomě  všecky  cesty  k  němu,  velikého  praktického 
monístu,  který  nehledá  svého  pathosu  v  rozdvojeních, 
ale  v  sjednocení.  Jest  v  tom  kus  symboHky,  že  poslední 
básní  jeho  jest  „Triumf  života",  polemika  s  asketickým 
duchem,  který  vytvořil  fresky  na  Pisanském  Campo  Santo. 
Romantická  kletba,  která  ležela  dotud  na  životě,  Shel- 
leyem  jest  sňata.  Shelleymu  není  třeba  zpřítomňovati  si 
stále  smrt,  aby  cítil  všecku  jedinečnou  krásu  a  klad  ži- 
vota ;  nápoji  jeho  není  třeba  tohoto  dráždivého  koření, 
V  tom  jest  jeho  smysl :  veliký  ozdravovatel  poesie.  Shelley 
překonává  romantism  moudrým  poddáním  se  zákonům 
vesmírným,  Goethe  zákonům  společenským.  Romantism 
byl  odsouzen  k  věčné  revoltě  —  v  tom  byla  zhoubnost 
jeho." 

Toto  pojetí  významu  Shelleyova  není  dosti  anglické, 
aby  bylo  úplně  správné.  Opírá  se  příliš  o  názory  pevnin- 
ské,  také  u  nás  běžné,  podle  nichž  romantika  znamená 
odvrácení  od  života  a  odboj  proti  řádům  světovým.  Angli- 
čanům romantika  znamená  obnovení  sil  životních,  které 
předtím  vadly  a  hynuly,  poněvadž  je  škrtily  staré,  přežilé 
formy,  které  životu  již  nestačily.  Staré  formy  dusily  život 
společenský  stejně  jako  umělecký  a  proto,  aby  život  ne- 
zanikl, bylo  třeba  je  odklidit,  ať  po  dobrém,  af  po  zlém. 
Nevím,  je-li  správné  nazývat  tuto  činnost  zápornou,  niči- 
vou, revoltou  proti  zákonům  vesmírným.  Daleko  spíše  si 
zaslouží  jména  obrození,  jaké  jí  skutečně  dali  někteří 
kritikové  a  historikové  angličtí  —  a  to  obrození  ve 
smyslu  nejlepším  a  nejvyšším,  ve  smyslu  tvůrčím.  V  tom 
smyslu  odbojníkem  byl  i  Blake  i  Wordsworth  i  Coleridge 
i  Shelley  i  Keats,  praví  a  hlavní  romantikové-obroditelé 
a  ozdravovatelé  v^  anglickém  básnictví  na  pomezí  dvou 
posledních  století.  Žádný  z  nich  však  nebrojil  proti  záko- 
nům vesmírným,  nýbrž  všichni  se  jim  podřizovaH,  všichni 
jich  důrazně  hájiH.  Dva  z  nich,  Blake  a  Shelley,  po  celý 
život,  dva  jiní,  Wordsworth  a  Coleridge,  aspoň  v  mládí  a 
v  ranním  věku  mužném  potírali  sice  řády  společenské, 
ale  i  v  tom  byl  veliký  klad  a  veliká  zásluha,  protože  mnohé 
z  těch  řádů  dusily  život  a  bránily  jeho  plnému  rozvití.  Ale 
což  B  y  r  o  n  ?  otáže  se  ten,  kdo  v  něm  vidí  nejen  zástupec, 
nýbrž  sám  vrchol  anglické  romantiky.  Ten  nebyl  odboj- 
níkem ve  smyslu  mravním  i  metafysickém?  Jeho  žaloby, 
jeho  sarkasmy,  jeho  skepse,  jeho  rouhačství . . .  Ano,  By- 
ron !  Veliký  blud  pevninský  a  jmenovitě  německý,  již  v  do- 
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bách  Goethových  a  podnes.  Kolik  hymnů  bylo  zapěno  na 
jeho  velikost,  kolik  kadidla  vypáleno  na  oslavu  jeho  zá- 
sluh !  A  přece  Byron  n  e  n  í  a  nikdy  nebyl  představitelem 
anglického  básnictví  romantického,  nýbrž  po  celý  život 
byl  jeho  uvědomělým  a  zásadním  odpůrcem.  Osvojil  si  — 
a  to  většinou  bezděčně,  ba  i  proti  své  vůli  —  některé  ro- 
mantické vnějšnosti  a  těmi  oklamal  svět.  Ale  v  srdci  svém 
se  klaněl  oněm  přežilým  formám,  které  již  nestačily  ži- 
votu a  proto  jej  hubily.  Byl  duch  ze  staré  školy,  skeptik 
a  rouhač,  který  „netoužil  po  harmonii  velikých  obecných 
organismů"  a  nebyl  ani  s  to,  aby  podobné  tužby  pochopil 
u  svých  mladších  vrstevníků.  Proto  se  přel  se  světem, 
který  jej  obklopoval.  Ústy  hlásal  často  hesla,  pro  něž  mu 
srdce  nehořelo,  a  konec  konců  dospěl  tam,  že  sám  sobě 
nevěřil,  sebe  sama  ironisoval.  Duch  v  jádře  záporný  a 
proto  odbojnický.  Ale  nejenom  proto.  Jeho  srdce  chura- 
vělo  také  bolestmi  ryze  lidskými  a  ty  je  brzy  svíraly,  brzy 
rozdíraly,  až  se  mnohdy  křečovitě  svíjelo  jako  živý  sval, 
jejž  obnažil  a  doteky  dráždí  nůž  pitevní.  Dosud  nevíme, 
odkud  se  všecky  vylévaly,  můžeme  je  však  zřetelně  sle- 
dovat a  můžeme  pozorovat,  že  napájejí  také  jeho  mravní 
a  metafysické  odbojnictví,  dodávajíce  mu  někdy  i  jisté 
živelnosti.  To  je  „romantik",  jak  si  jej  představuje  pev- 
nina a  jak  podle  něho  soudí  také  romantiky  skutečné, 
duchy  rázu  Shelleyova.  Pak  se  jí  ovšem  zdá,  že  ti  roman- 
tism  „překonali",  kdežto  oni  jej  v  pravdě  dovršili. 

Také  Salda  dlouho  se  kořil  romantické  velikosti  Byro- 
nově.  Praví  o  něm  sice  v  článku  „Překlad  v  národní  lite- 
ratuře" z  r.  1893,  že  je  „temperamentem  a  krví  rozdělený 
a  smíšený,  stejně  jako  Keats  a  Dante  G.  Rossetti",  ale 
jmenuje  ho  tam  hned  vedle  Shelleyho,  „největšího  genia" 
anglické  literatury  —  stejně  jako  r.  1897  v  odmítavé,  ale 
správné  kritice  Moorovy  básně  „Lalla  Rookh"  *  nebo 
r.  1898  v  posudku  Vrchlického  výboru  „Moderní  básníci 
angličtí",**  kde  Wordsworthe  nesprávně  nazývá  ,reakč- 
ním  realistou',  kdežto  Byrona  mimo  Shelleyho  jmenuje 
.vrcholem  anglické  poesie*,  anebo  r.  1904  v  Ottově  Slov- 
níku naučném  (heslo  „Shelley"),  kde  jej  se  Spenserem, 
Miltonem  a  Shelleyem  řadí  mezi  ,nejvýraznější  duchy 
celé  anglické  poesie'.  Ještě  v  „Moderní  literatuře  české" 

*  Liter,  listy  1897,  str.  303. 
"  Lumír  1898-99,  str.  274-5, 
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z  r,  1909  píše  o  Máchovi,  že  „vedle  Byrona,  který  ironií 
přenáší  se  přes  všecky  nedokonalosti  a  rozpory  života  a 
opovržením  odpovídá  na  jeho  pokrytecké  pseudomrav- 
nostní  požadavky,  vypadá  jako  člověk  prostoduchý,  který 
bére  všecko  do  slova,  jako  člověk  těžkopádný,  homo 
simplex,  jehož  bolesti  schází  křídlo  a  jehož  zoufalství 
jest  příliš  osobní,  aby  mohlo  být  zákonné  a  tím  v  hlubším 
smyslu  slova  básnické.  Působí  to  dojmem,  jakoby  Mácha 
trávil  se  jedem,  kterým  napouštěl  Byron  jen  své  šípy,  ur- 
čené svým  nepřátelům:  Mácha  jest  spíše  obětí,  Byron 
překoná vatelem."  * 

Potom  však  nastává  obrat.  Projevu  dochází  roku  1913 
v  „Duši  a  díle",  v  essayi  „Karel  Hynek  Mácha  a  jeho  dě- 
dictví", v  němž  Máchovy  hodnoty  básnické  znova  jsou 
zváženy  a  shledány  mnohem  těžšími  než  dříve.  Naproti 
tomu  umělecké  zásluhy  Byronovy  uvedeny  na  pravou 
míru.  V  satirách  i  polemických  listech  sledován  jeho  sklon 
k  poesii  pseudoklasické  ze  školy  Popovy  i  jeho  odpor 
k  „vrstevnické  moderní,  romantické  poesii  anglické",  pro 
něho  velíce  příznačný,  a  zjištěno,  že  „Byronovi  nové 
živly,  které  vnášejí  romantikové  v  poesii,  popis,  exotism, 
obraznost,  invence,  realism,  jsou  cosi  snadného  a  před- 
mětně hrubého ;  vrcholem  poesie  jest  a  bude  prý  vždycky 
poesie  rozumově-mravní,  jak  ji  pojímal  a  tvořil  Pope, 
Mnoho  hluku  tropí  prý  , denní  móda  s  obrazností  a  in- 
vencí' a  přece  jsou  to  prý  ,nejvšednější  vlastnosti*:  ,irský 
sedlák,  vstoupí-li  mu  do  hlavy  trochu  whisky,  naobrazní 
a  natvoří  toho  víc,  než  třeba  k  výrobě  básně  moderní*. . , 
Byron  mluví  zde  bezděky  pro  domo.  Byron  nebyl  a  není 
tím  velkým  básnickým  tvůrcem  a  novotářem,  kterým  jej 
dlouho  pokládali  na  pevnině  evropské;  Wordsworth, 
Keats  —  ten  Keats,  který  jedenadvacetiletý  r.  1816  v  básni 
,Sleep  and  Poetry*  složil  otevřené  vyznání  víry  roman- 
tické a  útočil  prudce  na  klasiky,  ,kteří  prý  houpali  se  na 
dřevěném  koni  a  domnívali  se,  že  to  je  Pegas*  —  a  Cole- 
ridge  jsou  nejen  větší  básníci  a  umělci  slovesní,  lidé  hlu- 
boké vnitřní  melodie,  ale  i  ztělesnitelé  nových  způsobů 
cítění  a  vnímání  básnického ;  Byron  vedle  nich  jest  v  mno- 
hém směru  ,vieux  jeu',  představitel  úzkého,  starého,  iro- 
nicky-racionálního  světa  a  nejlepší  tam,  kde  se  mu  ote- 
vřeně přiblížil  a  oddal.  Básnický  výraz  Byronův  jest  mno- 

*  Moderní  lít,  česká,  str,  31-32, 
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hem  méně  revoluční,  než  se  do  nedávná  vědělo  a  věřilo 
na  pevnině  evropské.  Byron  jest  naopak  tradičník  v  tom, 
co  jest  rozhodné  pro  tvorbu  básnickou :  v  methodě  své 
obrazivosti  slovné,  ve  vnitřním  mechanismu  své  výrazo- 
vosti."  *  Tuto  jeho  tradičnost  a  chabost  uměleckou  do- 
kládá pak  Salda  na  stránkách  dalších,  uváděje  příklady 
Máchových  sloves,  za  jejichž  názorností  a  silou  básnickou 
daleko  zůstává  sloveso  Byronovo.  A  sloveso,  nejdynami- 
čtější prvek  v  dobré  poesii  a  také  v  dobré  poesii  roman- 
tické, „vře  u  romantiků",  jak  správně  poznamenává, 
„energií  a  nese  celý  výboj  citový,  klenouc  se  nad  sváry 
nitra  a  nad  protiklady  stavů  či  dějů  a  spájejíc  často  ná- 
silně v  jeden  svazek  živly  odbojné  a  vzpurné",  kdežto 
„u  Byrona  bývá  abstraktně  klidné  a  všeobecné". 

Změna  úsudku  o  ceně  díla  Byronova  je  významu  zá- 
kladního. Nejde  tu  jenom  o  něho,  nýbrž  o  poesii  vůbec  a 
netoHko  o  poesii  anglickou,  nýbrž  zároveň  o  každou  ji- 
nou, na  niž  měl  Byron  vliv,  tedy  i  českou,  jak  vidět  na 
př,  z  dvojice  Byron-Mácha.  Změnil-li  Salda  svůj  soud 
o  Byronovi,  nemohl  ho  nezměnit  o  Wordsworthovi,  jenž 
se  mu  dříve  zdál  zástupcem  „reakčního  realismu",  a  mu- 
sil  by  jej  změnit  také  o  Tomáši  Moorovi,  o  kterém  kdysi 
napsal  do  Ottova  Slovníku  naučného,  že  jeho  „měkký, 
pružný  a  melodický  talent"  má  v  dějinách  poesie  anglické 
„zabezpečeno  vynikající  místo". 

Apostrof a  genia  Shakespearova  z  jubilejního  roku 
1916,  Saldův  poslední  a  nejcennější  příspěvek  ke  kritice 
anglického  básnictví,  nevyšetřuje  básníkova  ledví  p  o- 
drobnou  pitvou,  ani nepřehodnocuje  hodnot  základních. 
Zato  vrhá  bystré  a  hluboké  pohledy  na  vývoj  básníkovy 
duše  a  na  uměleckou  povahu  jeho  tvorby.  Sám  nazývá 
svou  přednášku  pouhým  „náčrtem  k  příští  karaktero- 
logické  studii  shakespearské"  a  vysvětluje  tím  její  struč- 
nost i  vnější  neodbornost  v  podání.  Těžiště  její  klade  do 
rozboru  esteticko-ethického  a  o  výtěžku  jejím  připomíná, 
že  „závisí  na  správném  formulování  hlavního  problému 
z  psychologie  tvorby  básnické",  které  zase  je  podmíněno 
podrobným  a  svědomitým  studiem  literárně-historickým. 
Již  tím  napovídá  souvislost  se  svým  dřívějším  úsilím  o  pro- 
niknutí záhady  tvůrčí,  která  ho  zajímala  dlouho  předtím, 
jak  vidět  z  jeho  posudků,  článků  i  essayí.  Studium  bás- 

*  Duše  a  dílo,  str,  79-81. 
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níků  anglických  a  jejích  názorů  kritických  nebylo  ani  po 
té  stránce  bez  významu ;  připojený  citát  z  dopisu  Keats- 
ova  jest  jeho  stopou  a  zároveň  nápovědí,  pod  jakým  zor- 
ným úhlem  se  dívá  na  básnickou  individualitu  Shake- 
spearovu. Není  mu  individualitou  ztrnulou,  která  v  urči- 
tém období  svého  vývoje  nabyla  vyhraněné  podoby  a  tu 
si  pak  neproměnně  dále  zachovává,  nýbrž  zjevem  schop- 
ným stálého  vývoje  jak  lidského  tak  uměleckého,  schop- 
ným stálého  přetvořování,  třebas  základní  jeho  mohut- 
nost, síla  básnická,  zůstává  od  začátku  až  do  konce  stejně 
veliká.  Ta  způsobuje,  že  svých  zkušeností  osobních  Sha- 
kespeare nevnáší  do  básní  přímo,  že  neopisuje  života, 
nezpovídá  sebe  ani  jiných,  nýbrž  „vytváří  z  vnitra  svůj 
zákonný  útvar  světový,  podobný  a  obdobný  světu  vněj- 
škovému, avšak  zářivější  i  hýřívější  barvami,  jako  zhuště- 
nější v  pláně  ..."  V  mládí,  v  době  duševního  kvasu  a 
útočné  dobývačnosti,  zmocňuje  se  tohoto  smyšleného 
světa  jiskřivým  vtipem  a  odvážnou  smělostí,  která  jde  na 
všecko  „čelem  a  palašem,  z  něhož  srší  jiskry  při  každé 
srážce".  Později,  v  letech  poledního  zrání,  sílí  se  jeho  víra 
životní,  roste  jeho  umělecká  volnost  a  jeho  dramatické 
postavy,  mužové  i  ženy,  a  zejména  ženy,  začínají  žíti 
„i  srdcem,  uvědomělým  kar  aktérem,  mravní  vůlí,  vnitřní 
ušlechtilostí,  ne  jen  vtipem,  duchem,  smysly,  vášní".  „Tu 
všude  světle  tryská  zpod  mračen  krásná  jasná  básnická 
víra  tohoto  údobí . , .,  že  běh  světa  vnějškového  podvolí  se  a 
připodobní  se  konec  konců  vůli  a  tužbě  duší  povýšených, 
teplých  a  ryze  celistvých  a  sladí  svou  skřípavou  píseň 
s  důvěřivým  nápěvem  nitra  jejich".  Stíny  a  skvrny,  které 
se  již  zde  objevují,  zvláště  v  povahách  mužských,  zvěstují 
příchod  veliké  temnoty  a  bolesti  duševní,  jež  brzy  potom 
dolehnou  na  básníka  a  dočasně  zakalí  jeho  názor  životní. 
Salda  nejenom  nepátrá  po  vnějších  nebo  vnitřních  příči- 
nách tohoto  převratu,  nýbrž  přímo  zamítá  jakékoli  vý- 
klady, které  se  snaží  objasnit,  proč  se  básník  jasných  ko- 
medií přerodil  v  básníka  podsvětně  temných  tragedií.  Ne- 
záleží mu  na  tom,  aby  zjistil,  tkvělo-H  zlo,  na  něž  nara- 
zila jeho  duše,  „ve  skutečnostech  světa  jevového",  či  jen 
„ve  skutečnostech  obraznosti",  poněvadž  „fakta  vněj- 
šková, ač  byla-li  jaká",  ničím  by  nebyla  „bez  ...  vnitř- 
ního naplnění  času",  bez  vnitřní  zralosti  básníkovy,  která 
mu  netoliko  umožňovala,  aby  na  vnější  náraz  odpověděl 
veUkou  tvorbou  dramatickou,  nýbrž  také  udržovala  jeho 
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srdce  do  té  míry  v  rovnováze,  aby  se  neodvrátilo  docela 
od  zjevů  světlých  a  nepropuklo  v  obžalobnou  rétoriku 
bez  lásky  k  jevové  plnosti,  bez  tvárné  pružnosti  a  beze 
smyslu  pro  odstín.  Jen  tak  se  přesunul  duch  Shakespea- 
rův přes  toto  bouřlivé  období  mužné  zralosti  a  dospěl  své 
konečné  sladkosti,  lehkosti,  vzdušnosti  a  duchovosti  tvůrčí, 
která  vyznačuje  poslední  jeho  dramata  s  náměty  pohád- 
kovými. 

Když  takto  vymezil  básnický  vývoj  Shakespearův, 
oalda  ukazuje  na  velikost  a  osobitost  jeho  umění,  kte- 
rého starší  názory  kritické  bud  vůbec  neviděly  nebo  ne- 
doceňovaly —  umění  uvědomělého,  které  vyrůstalo  ze 
svých  jedinečných  podmínek  a  podivuhodně  důsledně 
vyvíjelo  své  předpoklady.  Upozorňuje  na  základní  jed- 
notu jeho  duše  a  obraznosti,  jež  podmiňovala  jeho  dra- 
matickou formu  a  z  níž  lze  vysvětliti  a  pochopiti  i  jeho 
názory  společenské,  příčící  se  namnoze  člověku  dneš- 
nímu, právě  tak,  jako  se  moderním  dramatikům  příčí  i 
jeho  zvláštní  dramatická  forma.  Velikost  jeho  umění  je 
podmíněna  také  neobyčejným  darem  básnickým,  jakého 
neměl  žádný  jiný  dramatik,  darem,  jehož  nejvýznačnější 
vlastností  jest  naprostá  hudebnost  mysli  a  srdce,  tryska- 
jící drobnými  písněmi,  rozhozenými  po  dramatech,  nála- 
dovými postřehy  krajinářskými  i  neutuchajícím  nápěvem 
básnických  obrazů.  Jeho  nadání  dramatické  nevidí  pouze 
jednotlivců,  nýbrž  vždy  celé  soustavy,  v  nichž  „každý  či- 
nitel zároveň  nese  i  jest  nesen,  vede  i  jest  veden,  určuje 
i  jest  určován" ;  kde  lidé  nejsou  kresleni  a  modelováni 
z  předu  nebo  se  strany,  nýbrž  „plasticky  v  trojím  roz- 
měru jako  volumen"  ;  kde  každá  změna  vnějšková  se  pro- 
jevuje zároveň  ve  skupenství  a  skladbě  postav ;  kde 
„všecko  tryská  ze  situace,  vypadá  z  ní  jako  její  zralý  plod, 
a  všecko  vytváří  situaci  novou,  jako  semeno  nese  v  sobě 
novou  rostlinu".  Není  tu  předsudků  ani  předpokladů  me- 
tafysických  a  proto  lidé,  kteří  jsou  nositeli  dramatického 
dění,  nepřijímají  svého  osudu  hotového  z  rukou  božích 
jako  předurčená  k  spáse  nebo  k  zatracení,  nýbrž  „vyře- 
šují  si  jej  svými  karaktery  a  ze  svých  karakterů".  Proto 
se  nikdy  nevracejí  a  neopakují,  jsouce  ve  své  jedinečnosti 
stejně  plodem  spletité  soustavy  povah  a  dějů,  jež  se  vy- 
víjejí kolem  nich,  jako  plodem  prchavé,  nenávratné  chvíle 
životní. 

Třebas  Salda  odmítá  všetečné  dotazy  po  osobních  pří- 
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činách,  které  na  vrcholu  tvůrčí  síly  básníkovy  způsobily 
změnu  jeho  „zorného  úhlu",  z  celé  jeho  apostrofy  kri- 
tické je  patrno,  že  básnickou  osobnost  Shakespearovu 
má  stále  na  mysli.  Výslovně  poukazuje  na  jeho  charakter, 
na  „ethicky  individuálný,  volní  ráz  jeho  genia,  zázračný 
sňatek  jeho  ducha  a  jeho  srdce",  a  řadou  metafor  a  při- 
rovnání maluje  stav  jeho  duše  v  různých  obdobích  tvůr- 
čích. Věří  v  osobnost,  čili  jak  řekl  jinde,  „v  individua  a  ne 
nositele  ideí,  ne  posedlé  ideami,  ne  hole  a  věšáky  na 
idee" ;  *  věří  v  osobnost,  která  mu  není  totožná  s  výji- 
mečností, podivínstvím,  vzdorem,  schválností  a  osamoce- 
ním, nýbrž  která  volá  po  společnosti  a  domáhá  se  jí  jako 
svého  korelátu ;  v  osobnost,  po  níž  se  táže  život  a  jíž  spo- 
lečnost lidská  životu  odpovídá.**  Je  přesvědčen,  že  „umění 
nemá  smyslu  samo  o  sobě  a  samo  pro  sebe,  že  má  účel  a 
smysl  v  životě,  že  jest  uměním  jen  potud,  pokud  stup- 
ňuje a  zdobí  život",***  s  nímž  je  spojeno  právě  umělcovou 
osobností,  a  že  jenom  stojí-li  a  dýchá-li  za  dílem  osob- 
nost tvůrcova  „jako  věčnost  a  tma  za  chvílí,  nezměrná  a 
nevyzpytná",  dílo  je  skutečným,  uměleckým  a  básnickým 
činem.f  Tuto  víru  v  individualitu,  v  osobnost  rozmnožily 
a  posílily  v  něm  vlivy  tří  myslitelů  a  essayistů  anglických, 
Tomáše  Carlyla  a  jeho  žáků  Emersona  a  Ruskina. 

0  Carlylovi  ani  o  Emersonovi  nenapsal  dosud  větších 
statí,  v  nichž  by  shrnul  svůj  úsudek  o  nich.  Víme  však 
z  jeho  příležitostných  projevů,  jak  vřele  vzpomíná  jejích 
literárního  díla.  Jméno  Carlylovo  vyskytuje  se  již 
v  jeho  ranních  pracích  kritických  jako  jméno  veliké  osob- 
nosti, která  by  měla  býti  uvedena  také  do  českého  písem- 
nictví, aby  je  oplodnila,  Radí-li  r.  1892  v  posmrtné  chara- 
kteristice svého  přítele  H,  G.  Schauera  „mezi  lidi  aktivně, 
celé,  citové  a  užitečné,  do  té  kategorie  duchů,  kam  jako 
ideálny  typ  dá  se  postaviti  Carlyle",tt  vítá  roku  násle- 
dujícího v  Rozhledech  v  posudku  Jacobsenova  „Nielse 
Lyhna"  myšlenku,  že  v  Pospíšilově  „BibUotéce  překladů 
vynikajících  děl  cizojazyčných"  mají  vycházeti  také  kriti- 
cké a  literárně  psychologické  essaye  a  studie,  a  ihned 
upozorňuje  na  Carlyla,  jsa  přesvědčen,  že  by  překlad 

1  Boje  o  zítřek  I,  vyd.  108-09, 

**  „Hodnoty  kulturní  a  mocnosti  životní",  (Novina  III,,  82,) 
***  Boje  o  zítřek  I,  vyd,  122. 
t  Tamtéž  28, 
tt  Literární  listy  1892,  str.  293. 

110 


z  něho  u  nás  jistě  otevřel  nové  obzory.*  Největší  vliv  na 
něj  samého  má  Carlyle  v  období  pozdějším,  když  píše  své 
„Boje  o  zítřek",  na  jejichž  stránkách  jméno  jeho  čteme 
častěji  než  v  kterékoli  jiné  jeho  práci  dřívější  i  pozdější  : 
jako  jméno  hlubokého  mudrce,  nevšedního  básníka  a  ve- 
likého kritika,  jemuž  nechápavci  vytýkají  tvrdost,  ukrut- 
nost  a  nedružnost,  z  něhož  však  žije  „dnes  žel  již  i  žurna- 
listika," Schopnost  trpěti  a  statečnost  v  utrpení  jest  mu 
stejně  jako  u  Goetha,  Taina,  Ruskina  a  Nietzscheho 
„vnitřní  legitimací"  jeho  kritické  veHkosti.  Neboť  „cesta 
kritikova"  —  a  tou  byla  v  podstatě  životní  dráha  Carly- 
lova,  af  vedla  moderním  písemnictvím  evropským,  ať 
francouzskou  revolucí,  ať  otázkou  černošskou  a  opravou 
celní  —  „jest  zlá  cesta  krvavá :  jest  to  cesta,  na  níž  se 
dochází  pokoje  s  cílem  a  cíle  teprve  se  smrtí.  Smysl  její 
jest  dobrati  se  pravdy,  prosekati  se  k  ní  v  boji  se  všemi 
a  s  každým  —  sebe  nevyjímajíc  —  vyzvati  celý  svět  na  sou- 
boj, změřiti  lež  a  klam  i  pravdu  a  sílu,  svoji  i  cizí,  měrou, 
která  neklame,  měrou  vlastní  hrudi  ranami  poseté :  pře- 
svědčiti se  z  ran,  zasazených  do  ní,  že  jest  kdesi  jakási 
pravda  a  síla  a  kolik  jest  jí,"**  Kráčeti  touto  cestou  sta- 
tečně, i  když  zoufalství  zatenmí  dočasně  obzor,  dovede 
jenom  duše  hrdinská.  To  znamená,  že  veliký  kritik  ne- 
toliko sám  je  schopen  hrdinských  činů,  nýbrž  že  je  dovede 
objeviti  i  pod  nánosem  všednosti  a  nehrdinství  a  že  se 
jim  umí  poklonit  v  úctě  a  zbožnosti.  Někdy  bývá  „zklamán 
a  zrazen",  ale  přes  to  jest  a  „musí  býti  hluboce  přesvěd- 
čen o  tom,  že  pro  lidi  nejdůležitější  otázkou  jest,  koho 
uctívati,  a  že  všechen  nepokoj,  hoře  a  trud  lidstva  jest 
v  tom,  že  se  nemůže  o  tom  dohodnouti.  Koho  ctíti  prá- 
vem? Jak  ho  poznati?  Jak  nebýti  podveden?  Jak  učiniti, 
abys  neobětoval  nejvzácnější,  co  máš  a  můžeš  dát,  dáblu 
místo  bohu?"*** 

Cteme-li  tyto  i  mnohé  jiné,  duchem  příbuzné  věty 
z  vlastní  „konfese"  Saldovy,  ukované  ve  výbojný  essay 
„Kritika  pathosem  a  inspirací",  nemůžeme  nemyslit  na 
Carlyla  a  jeho  názory,  jejíchž  živelným  výrazem  je  celé 
jeho  rozsáhlé  dílo  literární.  A  podobně  na  jiných  místech 
„Bojů  o  zítřek"  —  „Experimentem"  počínajíc.   Již  tam 

]  Rozhledy  IL,  str.  33. 
Boje  o  zítřek,  II,  vyd.  257, 
Boje  o  zítřek,  II.  vyd.  256. 
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vidíme,  jak  ohnivý  zjev  Carlylův  posvítil  na  cestu  mladé- 
mu českému  kritikovi,  když  jej  vyváděl  ze  střízlivějších 
oblastí  posítivistické  a  psychologicko-estetické  kritiky 
francouzské  a  ukazoval  mu  do  mlžnějších  a  tajemnějších, 
ale  právě  proto  vábivějších  dálek  nekonečnosti  a  věčnosti. 
Mluvil  k  němu  vášnivou  řečí,  která  zněla  docela  jinak  než 
hlas  Tainův  nebo  Hennequinův:  uchvacovala  a  strhovala 
jej  k  rozjímáním,  která  se  již  nespokojovala  těsnými  hra- 
nicemi uměleckých  hodnot,  prostředí,  plemen  a  sociálních 
příčin,  nýbrž  zabíhala  daleko  za  meze  časové  a  prosto- 
rové, aby  jako  vítr  svým  mystickým  dechem  napínala 
a  hnala  srdce  kritikovo  i  čtenářovo  „po  moři  věčnosti 
drahami  nenakreslenými,  nepopsanými  a  nezměřenými 
posud  na  žádné  mapě,"*  Již  v  „Experimentu"  jsou  my- 
šlenky oplozené  pelem  z  ducha  Carlylova:  myšlenky 
o  víru,  v  němž  neklesne  ke  dnu  nic  hodnotného,  „nýbrž 
vyseká  se  na  povrch,  zakotví  všude  a  zapustí  kořeny"  ; 
o  vrstvách  „spadlého,  ztrouchnivělého,  morového  listí", 
o  mrtvolách,  jež  „se  kupí  hodinu  po  hodině",  o  stínech 
duchů  houstnoucích  vteřinu  po  vteřině  a  zavalujících  „pří- 
stup k  jistotě  a  síle  původního  pramene";  myšlenky  o  cestě 
a  prostředku,  jež  „vypily  tisíckrát  cíl  a  ztrávily  tisíckrát 
účel,  vysušily  studnu  a  pramen",  o  nebezpečí  hrozícím 
kultuře  zásobami,  které  „kupujeme  hotové  a  připravené 
unaveně  cizíma  rukama  a  cizími  dušemi",  —  i  základní 
myšlenka  celého  essaye  o  velikosti  zásluh  smělého  od- 
vážlivce, jenž  pohrdnuv  vyježděnými  silnicemi  podniká  ex- 
periment, aby  si  vyšlapal  ke  zdroji  pěšinu  novou  a  vlastní. 
Neméně  carlylovské  svým  duchem  jsou  essaye  další  o 
osobnosti  a  díle,  o  hrdinném  zraku,  o  Janu  Nerudovi,  kde 
všude  se  zdůrazňuje  vykupitelské  poslání  velikých  indi- 
vidualit, vyrůstajících  nad  průměr  davu,  a  osvobozující 
moc  nebojácného,  dobyvatelského  činu.  Ne  náhodou  vy- 
skytují se  tu  často  slova  „hrdina"  a  „heroismus",  tak  pří- 
značná pro  Carlyla  a  jeho  názor  mravní  a  světový.  Ne 
náhodou  ukazuje  se  v  těchto  i  dalších  essayích,  jak  velicí 
umělci  nebývají  výtvorem  doby,  nýbrž  jak  stoupávají  proti 
jejímu  proudu,  jsouce  jí  nejednou  cizí  a  nesrozumitelní ; 
nebo  jak  vrstevníci  často  nechápou  svých  největších  geniů 
národních,  zatím  co  hrdinové  básničtí  a  umělečtí  svým 
dílem  utvářejí  a  přehodnocují  duši  svého  národa  k  novým 

*  Tamtéž  21. 
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drahám  a  cílům.  Tyto  a  podobné  myšlenky  jsou  jíž  na 
hony  daleko  od  nauky  Tainovy,  jež  nezná  téměř  tajemství 
tvůrčí  osobností,  poněvadž  všude  vidí  a  hmatá  jen  prvky, 
z  nichž  ji  složily  doba,  plémě  a  místo.  Salda  naproti  tomu, 
stejně  jako  Carlyle,  žasne  nyní  nad  záhadností  a  nevy- 
počitatelností  tvůrčího  činu  i  jeho  původce  a  stejně  jako 
jeho  veliký  předchůdce  ironicky  odmítá  „osvětářskou 
pověru,  která  vidí  svět  bezpečným  a  všecko  v  něm  vy- 
loženým a  jasným",  neboť  je  přesvědčen,  že  „nejistota 
vládne  posud  v  lesích  a  dobrodružství  sedí  posud  na  kři- 
žovatkách a  brousí  si  nůž  o  jejich  kameny,  že  ze  setby, 
již  jsme  zašili,  vyrůstá  vždy,  čeho  jsme  nechtěli  a  čeho 
jsme  nečekali,  že  neznáme  nic  a  nejméně  dostřelu  svých 
skutků  a  myšlenek  a  že  nejen  žijeme,  ale  i  umíráme  ne- 
známí a  nepoznáni,  padajíce  v  bitvách,  jejichž  smyslu  a 
účelu  nechápeme  a  jejichž  plánům  nerozumíme  .  .  ."* 
Jemu  je  celý  život  „jedno  jediné  mystérium",  jako  Carly- 
lovi  „tento  svět  podle  veškeré  naší  vědy  a  věd  je  dosud 
zázrakem,  podivuhodným,  nevyzpytatelným,  magickým, 
a  tím  více  tomu,  kdokoli  o  něm  bude  přemýšlet." 

Těsná  souvislost  těchto  názorů  s  cítěním  náboženským 
je  zřejmá.  Salda  od  samých  začátků  své  činnosti  kritické 
jevil  smysl  pro  otázky  náboženské,  třebas  ještě  nehovo- 
říval  o  nich  řečí  tak  důvěrnou  jako  později;  ale  již  tehdy 
si  všímal  mystického  pozadí  u  některých  básníků  a  mysli- 
telů moderních  a  v  soudobém  úpadku  ducha  nábožen- 
ského neviděl  „beznáboženství",  nýbrž  tušil  v  něm  naopak 
blízkost  jeho  „veliké  renaissance".**  Carlyle  nemohl  než 
posílit  v  něm  tento  náboženský  smysl  a  naučit  jej  roz- 
uměti bolestem  moderního  člověka,  o  kterém  Salda  po- 
zději napsal,  že  „hledá  něco  velikého,  v  čem  se  skonejšit, 
v  čem  utonout,  s  čím  splynout",  že  „chce  sloužit,  chce  po- 
slouchat, chce  se  pokořit,  chce  uctívat  —  cítí  instinktivně, 
že  v  tom  je  všecka  noblesa  Hdství".***  Carlylovské  uctívání 
hrdin  stýká  se  tu  a  částečně  splývá  s  bohopoctou ;  hrdin- 
nost  je  právě  tak  znakem  činitelů  dějinných  a  uměleckých 
jako  náboženských  v  pojetí  Carlylově  i  Saldově.  Kdežto 
však  náboženství  Carlylovo  je  kalvínsky  přísné  a  zachmu- 
řené, znajíc  jenom  Boha  soudícího  a  trestajícího,  nábožen- 
ství Šaldovo,  přesto,  že  v  něm  zdůrazňuje  stránku  tra- 

*  Boje  o  zítřek,  II.  vyd.,  207, 
Synthetism  v  novém  umění  (Liter,  listy,  1892,  str,  122,) 
Boje  o  zítřek,  II.  vyd.,  72. 
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gicko-heroickou,  je  doplňováno  a  mírněno  „kultem  entu- 
síasmu  společenského  ".prvkemlásky,  jímž  se  sbližuje 
s  uměním  a  poesií.*  Po  té  stránce  není  mu  cizí  nábožen- 
ské cítění  a  nazírání  básníka  Shelleyho,  jemuž  láska  slovy 
Saldovými  byla  „nejšílenější  a  nejopojnější  rozkoší  samo- 
tářského srdce,  cizího  světu  a  které  i  sobě  se  vyjasňuje 
a  uvědomuje  jen  jí,"**  ani  veliký  kulturní  čin  Dantův, 
jenž  „sblížil,  spojil  a  sloučil  city,  které  nejen  že  posud 
bývaly  úzkostně  odlučovány,  ale  které  bývaly  pokládány 
přímo  za  protichůdné :  cit  náboženský  a  cit  ero- 
tický prolnuly  se  u  něho  jako  nikdy  posud 
předtím,  a  prolnutí  to  jest  tak  důvěrné,  že  si  odtud 
vzájemně  vypůjčují  vzlet,  vřelost  i  jazyk".*** 

Tento  prvek  lásky  v  podobě  pozměněné  vyskytuje  se 
také  u  R  u  s  k  i  n  a.  Umění  chladné,  jež  nevyšlehlo  ze  srdce 
zapáleného  a  pokorného,  nýbrž  vyplynulo  ze  střízlivého 
rozumu,  z  vědění,  jest  mu  uměním  úpadkovým.,  neboť 
umění  pravé  a  vskutku  veliké  má  býti  jen  chválou  něčeho, 
co  milujeme.  „Budiž  pouze  chválou  lastury  nebo  kame- 
ne, budiž  chválou  reka,  budiž  chválou  Boha:  váš  řád 
jakožto  živých  bytostí  jest  určen  výškou  a  šířkou  vaší 
lásky  ;  ale  budte  malí  nebo  velcí,  cokoliv  zdravého  umění 
můžete  dosíci,  musí  být  výrazem  vaší  opravdové  radosti 
ze  skutečné  věci,  lepší  než  umění  .  .  .  Jakmile  umělec  za- 
pomene na  svůj  úkol  chvály  pro  úkol  napodobení,  je  ztra- 
ceno jeho  umění."  Salda,  jenž  v  úvodu  ke  svému  překladu 
„Sézamu  a  lilii"  uvádí  tyto  věty,  aby  jimi  doložil  názory 
Ruskinovy,  upozorňuje,  jak  z  tohoto  jeho  poměru  k  umění 
vyvěrá  odpor  k  renaíssanci,  pro  něho  velice  příznačný : 
vidí  v  ní  „úpadek,  poslední  odsvěcení  umění,  materialisti- 
cký mechanismus  a  střízlivou  chudobu  manýry ".f  Ačkoliv 
sám  se  s  tímto  názorem  neztotožňuje,tt  hájí  v  „Bojích 
o  zítřek"  jeho  kritické  „obmezenosti"  jako  cenné  a  hod- 
notné, „poněvadž  je  kladná  a  bojovná  a  poněvadž  jest 
linií  charakteru  ostře  vyrytou, ..."  fft  a  o  Ruskinově  po- 
všechné inspiraci  praví,  že  „znamená  nekonečně  víc,  než 

Umění  a  náboženství,  str,  30. 
"  Boje  o  zítřek,  II,  vyd„  89. 
"*  Tamtéž  87, 

t  Boje  o  zítřek,  II,  vyd.,  251. 
tt  Později,  v  essayi  „Hodnoty  kulturní  a   mocností  životní"  (No- 
vina, roč.  III,),  praví  rozhodněji,  že  „dnešní  kulturní  a  umělecká 
bída  počíná  se  renaissancí ..." 
ttt  Boje  II.,  253, 
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jak  se  obyčejně  pojímá;  jako  kmotrovství  při  kolébce 
praerafaelismu.  Znamená  cosi  velikého  a  významného, 
co  dá  se  proto  jasněji  vyslovit  nejprve  negativně :  boj 
proti  orientu,  proti  žaponismu,  proti  artismu,  proti  roz- 
koši hry  a  smyslné  ukrutnosti  —  aby  se  pochopil  pak 
plněji  klad :  obnova  gotiky  a  křesťanství,  obnova  západ- 
ních pramenů  autochthonních,  obnova  poctivosti  a  cha- 
rakterně struktury".* 

Také  v  tomto  zápalu  pro  gotiku,  středověk  a  jeho 
křesťanství  lze  najíti  znaky  náboženské.  Ještě  zřejměji 
vyniknou  z  hlubšího  rozboru  Ruskinovy  nechuti  k  době 
renaissanční.  Nenáviděl  ji,  protože  mu  byla  podle  výroku 
Šaldova  „věkem  rozkladu  a  rozpadu  mezi  životem  a  umě- 
m'm,  vědou  a  vírou,  společností  a  jedincem",  že  mu  byla 
dobou  pýchy  a  nevěry.  Kdyby  ji  byl  Carlyle  pojal  v  dosah 
svých  kritických  výprav,  byl  by  se  k  ní  asi  postavil  stejně 
nepřátelsky,  neboť  také  on  zamítal  vše,  co  rušilo  a  trhalo 
jednotu  života  duchovního.  Ruskin  je  v  té  příčině  žákem 
Carlylovým,  podobně  jako  Carlyle  sám  se  vydával  za  žáka 
Goethova,  jemuž  „vlastním,  jediným  a  nejhlubším  thema- 
tem  dějin  světa  a  lidstva,  kterému  všechna  ostatní  jsou 
podřízena,  zůstává  spor  nevěry  a  víry".  Rušitelkou  základ- 
ní jednoty  života  duchovního  jeRuskinovi  věda,  o  níž  také 
Carlyle  mluvíval  často  povýšeně  a  ironicky.  Věda  anato- 
mická po  Ruskinově  přesvědčení  zabila  velikého  Tinto- 
retta  a  „zrádní  démonové  italského  umění,  vedení  Michel- 
Angelem,  byH  ne  rozkoš,  ale  vědění ;  ne  otupělost,  ale  cti- 
žádost; a  ne  láska,  ale  hrůza".**  Proti  vědě,  která  rozkládá 
a  porušuje,  staví  poznání  přímé,  intuitivní,  jež  „sbližuje 
a  oduševňuje  celý  kosmos,  vede  k  jednotě  a  dává  tušit  ve 
věcech  neživých  analogie  života  . . ."  ***  Jen  člověk  vnitřně 
jednotný,  jen  doba  vnitřně  ucelená  a  ústrojně  učleněná 
může  podle  něho  vytvořit  umění  trvalých  hodnot.  Nevze  jde 
umění  z  duše  člověka  rozpolceného,  ani  z  trhHny  mezi 
životem  a  činností  uměleckou ;  tím  méně  vzejde  z  poko- 
lení nebo  národa,  jehož  hlavy  a  ruce  nepracují  o  veHkém 
díle  společně.  „Ne  uměním  hodiny,  ani  uměním  života,  ani 
uměním  století,  ale  pomocí  nesčetných  duší  musí  býti  sdě- 
lána krásná  věc".t 

Tamtéž  259, 
"  „Sézam  a  lilie"  v  překladu  Šaldově,  str.  14.  (Úvodní  slovo,) 

Tamtéž  15, 
t  Tamtéž  16. 
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Ruskínovo  učení  o  jednotě  přijímá  i  Salda,  jak  patrno 
z  „Bojů  o  zítřek"  a  neméně  jasně  z  pozdějšího  essaye 
„Hodnoty  kulturní  a  mocností  životní",  *  kde  důrazně  pro- 
hlašuje, že  „jen  doby,  které  jsou  přesvědčené  o  nutnosti 
jednoty,  jsou  silné  doby  kulturní :  ať  prvotní  antika,  ať  go- 
tika. Doby  přesvědčené  o  nutnosti  volnosti  jsou  dobami 
rozkladu ;  dnešní  kulturní  a  umělecká  bída  počíná  se  re- 
naissancí,  která  se  soustředila  ve  snahy  po  volnosti  a  roz- 
tříštila posavádní  nádhernou  jednotu  v  tříšť  specialit. 
Přesvědčení  o  jednotě  světové  jest  ztraceno  a  ztracena 
jest  víra  v  pevná  duchovní  kriteria  ..."  Ruskínovi  a  jeho 
spolubojovníku  Morrísovi  vděčí  také  za  nejeden  plodný 
podnět  ve  svých  úvahách  o  uměních  výtvarných,  zvláště 
tam,  kde  hovoří  o  slohu  a  jeho  jednotnosti,  o  účelnosti 
krásy,  o  poctivosti  a  jadrnosti  umění,  o  zásadním  rozporu 
mezi  rozkošnictvím  a  skutečným  uměním,  o  klamech  novo- 
dobého průmyslnictví,  o  uměleckém  řemesle  a  jeho  sou- 
vislosti s  uměleckou  obrodou.  Veliký  jednotitel  Ruskin, 
jak  jej  nazývá,  byl  i  jemu  jednotitelem  v  otázkách  kultur- 
ních a  uměleckých,  kde  estetikové  a  kritikové  starého 
rázu  znali  a  pěstovaH  nesjednocené  odbornictví.  Ukázal 
mu  svým  dílem  i  životem,  jak  „sen  a  čin,  umění  a  ži- 
vot, jedinec  a  národ  jedno  jsou". 

Toto  přesvědčení  není  docela  původním  vlastnictvím 
Ruskinovým.  Má  kořeny  hlubší  a  nese  viditelné  známky 
duše  národní,  V  částech  i  v  celku  bylo  přesvědčením  ne- 
jednoho  anglického  myslitele,  básníka,  kritika  a  politika. 
Napohled  se  zdá  plodem  pudů  hromadných,  ve  skutečností 
však  se  pramení  z  osobností  jednotlivých,  ale  silných, 
které  širými  rameny  své  duše  dovedou  obejmout  a  na  hruď 
přitisknout  mnohé  zjevy,  jež  individualitám  slabým,  indi- 
vidualitám slovním  unikají  nebo  nad  něž  se  domýšlivě 
povznášejí.  Nepohrdat  zdánlivými  všednostmi,  nýbrž  pro- 
niknout je,  pomilovat  a  vylovit  z  nich  atomy  věčnosti  bylo 
heslem  básníků  tak  jemných,  tak  aristokratických  ve  svém 
umění,  jako  byl  Blake  a  Shelley.  Tato  kulturní  ethika 
tryská  ze  dna  duše  národní,  není-li  zanesena  vnějškovým 
aristokratsívím  z  ciziny,  a  prosakuje  myšlenkami  také 
u  spisovatelů  a  myslitelů  za  mořem,  pokud  původem  a  ja- 
zykem udržují  příbuzenské  svazky  se  svými  pokrevenci 
v  Anglii.  Objevuje  se  u  transcendentalistů  severoameric- 

*  Novina  III,  179-80, 
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kých,  Emersona  a  žáka  jeho  Thoreaua,  nebo  v  jiném  od- 
stínu u  pěvce  americké  demokracie  Walta  ^X^hitmana. 
Také  s  těmi  se  potkal  Salda  na  své  vzestupné  dráze,  i  s  těmi 
si  pohovořil  o  věcech  drahých  jeho  srdci  a  o  těch,  jež  se 
mu  stykem  s  nimi  staly  drahými.  Nepůsobili  též  oni  na 
jeho  ducha  a  duchem  na  dílo  ?  Zvláště  Emerson,  „sladký 
okouzlovatel  a  ptáčník  duší,"  jak  sám  ho  jmenuje?*  Mu- 
dřec,  který  svou  životní  moudrost  hlásá  ústy  básníka, 
nad  jehož  slova  nevázaná  pravidelným  rytmem  a  rýmem 
málo  je  v  literatuře  světové  mluvy  jiskrnější  a  podmani- 
vější. V  záhlaví  prvního  essaye  z  „Bojů  o  zítřek"  Salda 
mottem  uvádí  jeho  dvě  věty.  Ale  i  kdyby  neuváděl,  zda 
bychom  neřekU,  přirovnávajíce  „Boje"  k  starším  jeho 
pracím,  že  „sladký  ptáčník  duší"  očaroval  svou  písní 
také  jemu  sluch  i  duši  a  soustředil  ony  plodné  mízy,  které 
v  ní  až  do  té  doby  dřímaly,  poněvadž  nebylo  na  obzoiu 
slunce,  jež  by  je  svými  paprsky  vylíbalo  do  listí  a  květů  ? 
A  to  jest  nejlepší  služba,  jakou  může  prokázat  básník 
básníkovi,  myslitel  mysliteli,  duch  duchu :  že  v  něm  pro- 
budí síly,  které  do  něho  ukryl  osud,  a  dodá  mu  odvahy, 
aby  jich  použil  k  vlastnímu  dílu.  Jen  tak  se  zapíná  tajemný 
proud,  na  jehož  vlnách  se  nesou  a  rozvíjejí  myšlenky  z  da- 
leké minulosti  do  vzdálenější  ještě  budoucnosti ;  jen  tak 
se  zapalují  ohniska,  jejichž  světlo  a  teplo  tam  křísí  život, 
kde  by  se  bez  nich  byla  šířila  mdloba. 


V  posudku  „Waldcnu"  Thoreauova.  (Volné  směry  Vil,  86.) 
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VLASTIMIL  KYBAL: 

O  ŠALDOVĚ  POMĚRU  KE  KULTUŘE 

ITALSKÉ. 

L 

Přehlédnemc-lí  posavadní  vědecko-literární,  uměleckou 
a  publicistickou  činnost  Šaldovu  od  prvních  počátků  v  Li- 
terárních listech  a  Rozhledech  až^po  vlastní  vybrané  spisy 
a  po  vlastní  časopisy,  Novinu,  Českou  kulturu  a  Kmen, 
poznáme,  že  tato  činnost  vyplývala  po  stránce  naukové 
z  velíce  širokého  vzdělání  světového.  Probrav  za  úče- 
lem tohoto  nepatrného  příspěvku  všecky  mně  známé 
práce  Saldovy,  namnoze  v  časopisech  uložené,  odvažují 
se  tvrditi,  že  není  u  nás  tvořivého  autora,  který  by  se 
mohl  vykázati  takovým  kritickým  a  synthetickým  rozhle- 
dem po  světových  literaturách  a  kulturách,  zvláště  moderní 
doby,  jaký  má  Salda.  I  jiní  naši  literární  historikové,  kri- 
tikové, romanopisci  a  básníci  ovládají  cizozemské  litera- 
tury s  důkladností  na  malý  a  odstrčený  národ  velice  úcty- 
hodnou, avšak,  jak  známo,  bývá  tato  znalost  bud  oriento- 
vána zvláštními  zálibami  básnickými,  filosoficko-histori- 
ckými,  ethickými  ap.,  anebo  omezuje  se  na  literatury 
jednotlivých  národů,  nebo  jednotlivých  epoch  kulturních. 
Ze  Saldův  rozhled  jest  universálnější,  organičtější  a  ne- 
strannější, vyplývá  nepochybně  odtud,  že  dlouhá  léta 
studoval  cizí  literatury  z  hlediska  samostatné  vědy  lite- 
rárně kritické,  a  za  druhé,  že  toto  studium  bylo  neseno 
jeho  tvůrčím  duchem,  který  dovedl  zejména  moderní  prou- 
dy literární,  umělecké  a  filosofické  všestranně  obsáhnouti 
a  organicky  zpracovati.  Žádný  z  našich  modernistů  90tých 
let  minulého  století  nežil  v  intimnějším  a  trvalejším  styku 
s  moderními  literaturami,  jako  žil  a  žije  Salda,  a  žádný 
nedovedl  světovým  vzduchem  nejrůznějších  poloh  ob- 
čerstvovati naše  literární  a  duchovně  kulturní  nivy  tak, 
jak  právě  činí  Salda.  Mohli  bychom  sestoupiti  až  k  Lumí- 
rovcům  70tých  let  a  od  nich  jíti  blíže  k  nám  přes  Modernu 
až  k  soudobým  básníkům  a  kritikům  a  v  tomto  dalším 
vývojovém  řetězí  srovnávati  Saldu  s  VrchHckým,  Zeyerem, 
Sládkem,  Macharem,  Karáskem,  Vodákem,  Martenem  a  j, 
—  a  vždy  dospějeme  k  poznání,  že  co  se  týče  mnoho- 
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stranné  erudice  v  oboru  světové  prosy,  poesie,  dramatu, 
jakož  i  v  oboru  moderních  nauk  literárně  a  umělecky  hi- 
storických zaujímá  Salda  jedno  z  předních  míst  v  české 
obci  literární.  Jest  to  skutečnost,  kterou  dokázati  položí 
si  příští  badání  za  vděčný  úkol,  zkoumajíc,  pokud  tu  pů- 
sobilo vzdělání  školské,  pokud  styky  přátelské,  pokud 
studijní  cesty,  pokud  ohromné  a  vytrvalé  studium  sou- 
kromé a  pokud  naprosto  svobodné  a  samostatné,  žádným 
úřadem  a  žádnou  kathedrou  nepoutané  postavení  kritika 
a  básníka. 

Speciální  heuristické  zkoumání  o  genesi  a  růstu,  roz- 
sahu a  povaze  Saldovy  kultury  povede  tuším  dále  ke  zji- 
štění, že  tato  kultura  se  sice  utvářela  pomocí  různých  světů 
(a  vnitřního  světa  nejsilněji),  ale  že  přece  hlavním  zdrojem 
jejím  byla  kultura  francouzská.  Salda  při  vší  své  pů- 
vodnosti jako  básník  a  při  vší  své  nezávislosti  jako  kritik 
jest  naukově  Galiem  více  než  kdo  jiný  z  našich  literátů. 
Je  to  skutečnost  dobře  povědomá  všem,  kdož  znají  dílo 
Saldovo,  a  zde  stačí  říci,  že  Salda  obíral  se  francouzskou 
kulturou  tak  důkladně  a  všestranně,  že  nenechal  ve  svém 
studiu  bez  povšimnutí  téměř  ani  jediného  z  významných 
zjevů  moderní  Hteratury  francouzské,  o  umění  nemluvě 
(Rodin,  Paul  Cézanne,  Berlioz,  Claude  Debussy  a  j,).  Vol- 
taire,  Rousseau,  Chateaubriand,  Vigny,  Stendhal,  Balzac, 
Flaubert,  Dumas,  Zola,  Huysmans,  Goncourtové,  Taine, 
Hennequin,  Ed.  Rod,  Anatole  France,  M.  Barrés,  Paul 
Adam,  J,  H,  Rosný,  Ch.  L.  Philippe,  Jules  Romains,  Jean 
Dolent,  St.  Mallarmé,  Verlaine,  Moréas,  Verhaeren^  — 
celá  tato  superbní  gallerie  francouzského  ducha  byla  Sal- 
dou  nejen  pozorně  studována,  nýbrž  i  traktována  s  bystrostí 
a  původností  jemu  vlastní,  V  tom  ohledu  nemá u  nás,  úhrn- 
ně vzato.  Salda  sobě  rovna  a  jeho  průkopnická  práce, 
provázená  nepopěrným  a  stále  omlazujícím  vlivem,  do- 
sáhne náležitého  ocenění,  až  se  jednou  přesně  vyšetří  a 
zváží,  o  čem,  kdy  a  jak  psal  on,  a  o  čem,  kdy  a  jak  psali 
jiní. 

Daleko  menší  měrou  zasahala  do  formace  a  struktury 
Saldova  ducha  kultura  italská.*  Je  to  ostatně  zcela  při- 

*  Ještě  více  to  platí  o  kultuře  španělské,  které,  jak  patrno 
z  posledních  prací,  S.  váží  si  vysoce,  ale  jíž  přece  dotýká  se  ve 
svém  díle  zcela  mimotně.Posavadní  projevy  týkající  se  Diega  H,  Men- 
dozy  (v  Ott.  Slov.  Nauč,),  Juana  Ruize  de  Alarcony  Mendoza  (v  Liter, 
listech  XIX.  1898,  161  —  162),  Cervantesa  (v  Čes.  Kult,),  Velasqueza 
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rozené.  Nehledě  k  tomu,  že  Salda  měl  příležitost  poznati 
Itálií  z  osobního  názoru  teprve  r.  1911,  nemohl  autor,  obí- 
rající se  studiem  moderních  literatur  evropských,  věnovati 
více  než  podružnou  pozornost  zemi,  jejíž  moderní  kultura 
literární  jest  přece  jen  slabou  větví  na  stromě  světového 
tvoření  nové  doby.  Proto  vidíme,  že  kromě  Francie  sleduje 
Salda  především  moderní  literaturu  angHckou,  německou 
a  ruskou,  kdežto  o  moderní  literatuře  italské  mluví  jen 
ojediněle,  kuse  a  více  méně  náhodně.  Přes  to  uvidíme,  že 
Salda  ovládá  i  tuto  literaturu  v  předních  představitelích 
dneška  a  že  staré  kultury  italské  vysoce  si  váží.  Pokusím 
se  sestaviti  drobný  mosaikový  obraz  tohoto  Šaldova  studia 
a  hodnocení  světa  italského,  pokud  se  jeví  v  posavadním 
tištěném  díle  jeho,  a  tím  přispěti  nepatrnou  měrou  k  intim- 
nějšímu poznání  jeho  bohatého  a  svérázného  ducha, 

II. 

Italská  kultura  jeví  se  v  díle  Saldově,  jak  jsem  právě 
pravil,  kuse,  ale  přece  v  organickém  svazku  se  světovým 
obzorem  a  zájmem  autorovým.  Kromě  Danta  zajímá  jej 
hlavně  problém  renaissance  a  z  moderní  Itálie  verismus, 
Fogazzaro  a  zejména  Giovanni  Pascoli.  Uslyšíme,  jak  se 
Salda  o  těchto  věcech  a  lidech  vyslovuje,  ale  dříve  třeba 
vytknouti,  jak  pohlíží  na  Itálii  vůbec.  Neběží  tu  ovšem 
o  názory  politické,  sociální  nebo  etické,  jichž  bychom 
u  Saldy  marně  hledaH,  nýbrž  o  vjemy,  postřehy  a  poznat- 
ky týkající  se  země  jako  nositele  civilísace  a  schranitele 
tajemství  jejího  ducha.  Za  tyto  „sensations  ďltaUe",  abych 
užil  slova  Bourgetova,  vděčíme  Saldově  cestě  do  Itálie 
z  jara^l911. 

1.  Salda  podnikl  svou  Italskou  cestu  v  44.  roce  svého 
života,  tedy  jako  duch  úplně  zralý.  Již  to  vylučuje,  že  by 
naň  Itálie  působila  převratně,  jako  zpravidla  působila 
a  působí  na  kultivované  duchy  mladší,  na  př.  na  Renana, 
jehož  italská  cesta  změnila  z  učeného  semitologa  v  básni- 
ckého tvůrce  Života  Ježíšova.  Salda  jel  do  Itálie  nejen 
jako  duch  zralý,  nýbrž  jako  myslitel  zcela   vyhráněný, 

(Boje  o  zítřek  176—177,  182),  Calderona  (v  Novině  1. 381),  Ignáce  z  Lo- 
yoly  a  Teresie  de  Jesus  (Loutky  a  dělníci  boží  11,50—51  srov.  119). 
Z  moderní  literatury  španělské  studoval  zejména  José  Echegaraye 
(Rozhledy  III,  687—689).  Srov,  i  některé  články  v  Ott.  N,  Sl„  zazname- 
nané v  Brtníkových  Bibliografie,  pracích, 
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Josef  Mařatka:  Tanečnice, 


jenž  svoje  líterárně-filosofické  krédo  formuloval  v  pod- 
statě jíž  r.  1903  v  klassické  své  knize  „Boje  o  zítřek."  Po- 
chopíme, jak  saturnskou  zemi  přijal  a  pojal ;  jednak  jako 
estetický  požitek,  jednak  jako  intelektuální  podnět  k  ře- 
šení některých  velkých  historicko  -  kulturních  a  uměle- 
ckých problémů,  jež  ční  z  italské  půdy  jako  mamutí  kosti 
z  přeorané  ^role.  Ctěme  „Několik  dojmů  a  reflexí  ital- 
ských", jež  Salda  napsal  pod  čerstvým  dojmem  své  cesty,* 
a  najdeme  v  nich  oba  vytčené  zisky  z  podniknuté  vý- 
pravy. 

Všeobecný  svůj  dojem  estetický  vyslovil  autor  krásnými 
slovy  počátečnými:  „S  Itálií  jest  to  věru  zvláštní.  Jsou  lidé, 
jimž  svěří  za  měsíc  více  tajemství  než  jiným  za  rok.  Závisí 
to  na  stupni  vnitřního  zpříznění,  na  stupni  vnitřní  pří- 
pravy a  zralosti,  Přemítavému  duchu  osvítí  její  slunce 
často  naráz,  co  unikalo  mu  doma  v  mlhy  pochyb  a  ne- 
jistot. Stalo  se  jistě  snad  každému,  kdo  se  trudil  umělec- 
kými a  básnickými  trudy,  že  pohledy  na  její  věčná  arci- 
díla, na  zralou  její  krásu,  na  přísný  a  logický  chod  jejích 
dějů  uměleckých,  na  definitivní  -vykvašenou  jejich  Hnii 
a  formu  obrátily  trud  v  radost,  pochyby  v  jistotu.  Jsou 
pohledy,  které  jsou  darem  nebes ;  jsou  pohledy,  které  tě 
rázem  odmění  za  námahu  dlouhé,  trudné  a  prašné  cesty. 
Měl  jsem  několik  takových  šťastných  chvil,  dárkyň  du- 
ševní pohody,  v  níž  se  rychleji  myslí,  dále  vidí,  vzrušeněji 
cítí  —  slovem  intensivněji  žije,  než  jest  jinak  pravidlem ; 
chvil,  kdy  cítíš,  že  božstvo,  jež  každý  z  nás  v  sobě  cítí, 
promluvilo,  poněvadž  jemu  jindy  němému  otevřela  ústa 
shoda  podmínek,  které  se  náhle  naplnily".  Z  dalšího  vy- 
chází na  jevo,  že  tvůrčí  obrazotvornost  básníkova  spo- 
činula na  dvou  předmětech:  na  přírodě  italské  a  na 
věčném  městě.  Autor  praví,  že  jej  italská  příroda 
„vzrušovala  a  jímala  zvláštním  způsobem."  Což  nepře- 
kvapuje, uvážíme-li  rozdíl  mezi  přírodou  italskou  a  naší 
a  vzpomeneme-li  také,  jak  italská  příroda  svou  klassickou 
krásou  uchvacovala  největší  spisovatele:  Goetha,  Stend- 
hala,  Th.  Gautiera,  Taina,  René  Bažina,  Bourgeta,  Faura, 
Castelara,  ne^zapomínajíce  ani  na  vtipného  Němce  Viktora 
Hehna.  Co  Salda  praví  o  italské  přírodě,  je  velice  zají- 
mavé. Není  to  v  jádře  nic  nového  a  také  jest  to  kusé,  po- 

*  Několik  dojmů  a  refleksí  italských,  v  Národních  Listech  ze 
dne  4.,  11„  18.,  25,  června,  2„  9.  a  23,  července  1911. 
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nčvadž  se  autor  omezuje  na  krajinu  toskánsko-umbrickou 
a  na  kampaňu  římskou,  pomíjeje  důležitý  fakt  geografický, 
totiž  že  italská  krajina  má  fysiognomii  velice  složitou,  že 
na  rozdíl  od  krajiny  švýcarské,  holandské  nebo  vnitro- 
zemské jest  v  Itálii  zastoupeno  mnoho  tvarů  krajinných, 
hor,  nížin,  údolí,  přímoří  a^  že  teprve  jejich  souhrn  činí 
zvláštní  ráz  země.  Přes  to  Salda  dovede  pregnantně  ka- 
rakterisovati  „klassickou"  krajinu  italskou,  pravě,  že 
jest  na  rozdíl  od  naší  krajiny  civilisovanější,  mnohem  více 
dílem  lidských  rukou,  že  je  to  zahrada,  ne  pole  nebo  les. 
To  je  správný  postřeh  zevnější.  Básník  však  prohledá  i 
k  duchu  jevu  a  shledává  jemným  vnímáním  vnitřním,  že 
tato  příroda  stálým  převracováním  a  pěstováním  lidskou 
rukou  dospěla  k  jistému  soužití  s  člověkem,  tak  že  chví- 
lemi „ukazuje  jakési  první  stopy  temného  uvědomění  a 
chvílemi  rozhoří  se  obrazem  duchovějšího  světa,  než  jest 
prosté  fysické  světlo  slunečního  poledne  nebo  západu." 
„Toskánská  zahrada,"  praví  dále,  „působila  na  mne  vždy- 
cky dojmem  jeviště  z  řeckých  filosofických  rozhovorů  peri- 
pataetických :  budí  illusi,  že  se  účastní  v  tvé  myšlenkové 
práci,  že  jí  není  lhostejný  její  výsledek  a  směr."  Tuto  ne 
illusi,  ale  víru  o  soužití  vzdělané  a  i  klimaticky  laskavé 
přírody  s  člověkem  měl,  jak  známo,  již  i  sv.  František 
z  Assisi,  básník  hymnu  na  bratra  Slunce,  a  podobně 
půvabnou  přírodu  toskánskou  cítili  velcí  primitivové 
Quattrocenta  Leon  Battista  Alberti,  Fra  AngeHco,  Paolo 
Uccello,  Benozzo  Gozzoli,  Botticelli,  jakož  i  novoplatoni- 
kové  seskupení  kolem  Lorenza  Medicejského. 

O  kampani  římské  praví  Salda,  že  jest  to  nejnád- 
hernější a  nejvelkolepější  hřbitov  lidský,  přísný  a  monu- 
mentální, prostý  vší  malichernosti,  všeho  lidského  nc- 
vkusu,  vší  plané  a  levné  sentimentality.  Je  to  nejen  hřbitov, 
nýbrž  i  kolébka  jedné  z  největších  kultur  lidských,  místo, 
na  němž  se  dvakrát  obrátilo  kolo  lidských  dějin  (v  době 
římské  a  křesťanské),  než  stanulo  v  poloze,  z  níž  vyšlo. 
Kampaňa  má  svou  kulturní  a  stylovou  krásu,  kterou  nej- 
lépe vystihl  Poussin.  Má  však  i  svůj  duchovní  smysl,  který 
Salda  vyjádřil  svým  magickým  slohem  na  jiném  místě, 
totiž  v  „Loutkách  i  dělnících  božích".  Michaela  Lamber- 
ková  vzpomíná  tu  před  svou  smrtí  na  Řím  a  Kampaňu, 
již  poznala  v  žáru  své  bludné  lásky  k  Pirkanovi.  I  volá 
tato  náměsíčná  světice:  „Kde  jsou  dnové  římští,  kde  žár 
slunečný,  který  lil  se  na  Campagnu,  až  těžké  její  ticho, 
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věky  sem  ukládané,  vřelo  jako  podrážděná  vibrace  vyso- 
kého tonu  v  jejich  opojených  hlavách?  . . ,  Kde  tragické 
světlo  západu,  které  pila  tato  heroická  půda  a  ukládala 
ke  všem  svým  skrytým  minulým  pokladům  lidské  krve 
a  lidské  síly  a  pýchy,  vedle  uvězněné  ozvěny  kroků  řím- 
ských legií,  dunivších  kdysi  po  přímé  prašné  holé  silnici: 
zdálo  se  ti,  že  stačí  shýbnouti  se  a  přiložiti  ucho  k  ní, 
abys  je  slyšel  ještě?  Ano,  tato  půda  vřela  ohněm  špatně 
přikrytým,  a  oni  dva  (Michaela  a  Pirkan)  zdáli  se  sami 
sobě  jen  plameny,  které  vyšlehly  z  ní  blaženým  výtryskem 
překypělého  bezvědomí  její  temné  opilé  odvěké  síly,"* 
Jako  při  krajině  italské,  tak  i  zde  vidíme,  že  Salda  nehledí 
k  zevnímu  popisu  jevu,  jako  hleděli  romantikové  a  realisté, 
nýbrž,  že  snaží  se  vystihnouti  duchovní  konstantní  znak 
předmětu,  jejž  nazírá  prismatem  dějin  i  dramatu. 

Ale  Salda  je  nejen  spiritualistní  symbolik,  nýbrž  i  veliký 
zákonodárce  uměleckého  stylu.  Miluje  i  v  přírodě  logiku 
a  harmonii  čiH  přísnou  krásu  jasných  Unií,  Prochází  se 
římskými  parky  ve  villa  ďEste,  Borghese,  Doria 
Pamfili,  zalibuje  si  jejich  architektonický  a  jevištní  styl 
a  přijímá  jej  s  povděkem  do  své  duše  jako  dárce  vnitřní 
pohody,  pořádku  a  vlády.  „Takový  geometricky  uspořá- 
daný a  promyšlený  park  může  býti  po  případě  němým 
a  laskavým  dělníkem,  který  ti  vymete  z  duše  mnoho  chaosu 
a  zmatku  a  uspořádá  ji  zvláštní  harmonickou  logikou 
v  jasný  a  přehledný  útvar,  v  němž  se  vyznáš  a  který  ovlá- 
dáš. Projdeš-li  častěji  pozorně  takovým  parkem,  není 
možné,  abys  bezděky  neosvojil  si  něco  z  jeho  jasné,  laskavé 
methody  a  nepřenesl  ji  do  svého  duševního  hospodářství 
n  ebo  nehpspodářství." 

Vidí-li  Salda  zákonitost  v  „civilisované"  přírodě,  tím 
více  ji  hledá  a  nalézá  v  plném  díle  lidském,  to  jest  v  městě, 
na  prvním  místě  ve  Věčném  městě.  Je  karakteristické, 
že  ve  svých  reflexích  pomíjí  všecka  význačná  města  ital- 
ská, i  „lichotné  Benátky,  cele  malířské  a  náladové",  i  pla- 
stickou, konkrétní,  ale  zcela  prostou  Florencii  a  že  se 
cele  zajímá  o  jediný  Řím.  Zájem  Saldův  o  Rím  jest  este- 
tický a  kulturně-historický,  ale  také  literární  a  nemýlím-li 
se,  byl  to  Macharův  Rím,  který  našeho  autora  vědomě 
čí  nevědomě  vedl  ke  korrektivu  geniálního  historického 
pamfletu  Macharova;  aspoň  svědčí  tomu  Šaldův  výklad 

Loutky  i  dělníci  boží,  II.   197. 
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o  vzniku  a  významu  starokřesťanství  jako  dějinné  nut- 
nosti, které  se  zároveň  projevilo  jako  citová  revolta  a  jako 
formová  reakce  proti  římskému  egoistickému  formalismu 
navrácením  se  k  primitivismu.  Je  to  výklad  úplně  proti- 
chůdný thesi  Macharově  a  ovšem  výklad  formově  správný, 
byť  ne  historicky  plný  a  problém  vxčerpávající.  Všimněme 
si  však  raději^ —  u  básníka  rázu  Saldova  —  jeho  esteti- 
ckého pojetí  Říma!  Zde  nám  Saldovo  umění  zákonité 
a  kritické  syntese  může  říci,  co  nám  autoři  jinak  založení 
nikdy  nepovědí. 

Autor  tu  vychází  ze  správného  a  známého  názoru,  že 
Rím  je  složitý  problém  kulturní,  —  mohli  bychom  říci,  že 
je  to  nejsložitější  město  světové,  které  nelze  pochopiti 
rychle  a  lehce  jednou  nebo  dvěma  formulkami  minulost- 
ného  dramatu.  Římů  jest  tolik,  kolik  je  velkých  kultur 
světových  (kultura  římská,  starokřesfanská,  středověká, 
renaissanční,  moderní),  které  všecky  byly  v  intimním 
svazku  sVěčným  městem;  Salda  praví,  že  kdežto  Florencie 
a  Benátky  mají  svého  genia  loci,  má  Řím  genia  orbis  a  jeho 
genius  místa  jest  zároveň  geniem  sv^ětovým.  Kromě  této 
složitosti  karakteristickou  známkou  Říma  jest  podle  Saldy 
jeho  abstraktnost,  která  se  projevuje  v  monumentální 
architektuře  specificky  římské.  Pro  tyto  obě  vlastnosti 
žádá  Rím  k  svému  pochopení  kus  opravdové  práce  my- 
šlenkové,kterou  však  odměňuje  trvalou  vzpomínkou  a  oča- 
rováním silným  jako  jed  . .  .^„Řím",  praví  velice  správně 
autor,  „nechce  být  požíván,  Řím  chce  a  musí  být  řešen." 

Tolik  methodicky.  Věcně  vytýká  Salda  zvláštní  úlohu 
Říma  ve  vývoji  uměleckém,  jež  byla  úlohou  spotřebovatele, 
dovrsitele  a  naplnitele.  Je  to  správný  názer,  ač  u  Saldy 
má  obvyklou  ostrou  formulaci  synthetického  zákona  dě- 
jinného, jenž  nemá  jiné  platnosti  než  právě  jako  zákon 
čilí  zkratka  plynulého  dějstva  a  hlavní  znak  jeho.  Salda 
praví,  že  kdežto  jinde  (rozuměj  v  Řecku  ve  staré  době 
nebo  ve  Florencii,  Umbrii  a  Lombardii  v  renaissanční 
době)  dávali  podněty,  tvořili  a  vynalézali  členy  a  formy 
umělecké,  Řím  je  přejímal,  dával  jim  smysl  a  účel,  vtisko- 
val  jim  význam,  kterého  neměly,  a  usoustavňoval  a  vy- 
těžoval je.  Tak  učinil  v  pozdním  umění  císařském,  jímž 
vyvrcholil  umění  antické,  a  v  umění  barokním,  jímž  jdo- 
vršil  hnutí  renaissanční.  V  tom  dovršování  projevil  Řím 
zvláštní  své  tvořivé  schopnosti:  kdežto  jinde  tvořili  intuicí, 
vkusem  nebo  citem,  tvořil  Řím  intelektem,  stojícím   ve 
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službách  vůle.  „Římské  umění,  af  starořímské  imperator- 
ské,  af  novořímské  barokní,  je  výrazem  ohromné  vůle 
a  energie,  vůle,  která  si  podrobila  intelekt  a  učinila  z  něho 
svůj  nástroj  a  naučila  jej  tančit,  jak  mu  pískala.  V  tom  jest 
jedinečnost  římského  divadla  uměleckého  a  kdo  pochopil 
tento  ráz  jeho,  nemůže  se  odtrhnout  od  něho.  Umění  jest 
tu  soustavou  znaků,  jimž  smysl  a  rozum  diktovala  tvrdá 
vůle."  Je  to  pravda  pokud  se  týče  nejvyspělejších  projevů 
imiění  pozdně  římského  (ku  př.  basiHky  Konstantinovy, 
již  autor  sám  uvádí)  a  umění  barokního,  ale  také  jest 
pravda,  že  římská  vůle  a  intelekt  působily  při  těchto  pro- 
jevech méně  jako  tvůrci  (umělci  byli  většinou  neřímané), 
a  spíše  jako  objednatelé,  kteří  vládli  nejen  silnou  vůlí, 
nýbrž  i  hojnými  prostředky,  jichž  dovedli  monumentálně 
využiti.  Těmito  prostředky  vládli  však  římští  císařové 
nebo  papežové  a  kardinálové  nejen  ve  4.  nebo  17.  stol., 
nýbrž  i  v  jiných  dobách,  tak  že  neméně  římskými  stavbami 
než  basilika  Konstantinova  a  thermy  Caracallovy  a  Dio- 
kleciánovy  jsou  Pantheon  Agrippův  z  l.pol.  l.stol.př.Kr., 
Kolosseum  z  2.  pol.  1,  stol  po  Kr.,  thermy  Agríppovy,  Nero- 
novy,  Titovyap.;  podobně  v  nové  době  neméně  římskými 
stavbami  než  barokní  chrámy  jsou  renaisanční  chrámová 
a  palácová  díla  Bramantova,  Rafaelova,  Michelangelova, 
Vignotova  atd,  Řím  má  tudíž  svůj  monumentální  styl, 
který  se  projevil  zejména  v  architektuře,  ale  styl  ten  ne- 
vyplýval pouze  z  umělecké  vůle  a  intelektu,  nýbrž  i  z  po- 
litické, sociální  a  mravní  síly,  vůle  a  rozumu,  které  byly 
neseny  oním  světovládným  geniem  „orbis",  jejž  autor 
šťastně  byl  vytkl.  Proto  jen  v  povzneseném  smyslu  jsou 
správná  slova,  jimiž  Salda  tak  krásně  karakterisuje  římský 
styl:  „Velikost  sama  očištěná  až  do  duchovosti,  až  do  ab- 
strakce. Vtom  jest  kouzlo  Říma,  přísné  a  nevtíravé:  umění 
neosobní  a  zákonné  a  tím  bylo  školou  všech  zralých 
duchů,  toužících  působiti  čímsi  vyšším  než  pouhou  osobní 
zajímavostí,  —  ať  sluli  již  Michelangelo  nebo  Goethe, 
Všecko  osobní  přeměnilo  se  jen  v  nesmírnou  soustředěnou 
vůli,  vůli  směřující  k  velikosti;  to  jest  poslední  osobní  nota, 
která  smí  zde  souzníti.  Ojektívné,  neosobní,  bezejmenné 
jest  toto  umění:  v  tom  jest  jeho  velkost  a  síla." 

Kromě  tohoto  pojetj  umělecko-filosofického,  které  jest 
základním  principem  Saldova  Říma,  shledáváme  se  v  auto- 
rových Reflexích  se  zajímavými  výklady  o  vzniku  řím- 
ského  křesťanství,    o    řeckém   a   hellenistickém   umění 
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(skulptuře)  v  Římě^  a  o  t.  zv.  starořímském  baroku  za 
Hadriána.  Co  zde  Salda  praví,  svědčí  o  historickém  po- 
hledu stejně  vroucím  a  bystrém,  jako  poučeném,  ale  vy- 
padá již  z  rámce  této  kompilace,  věnované  pouze  kultuře 
italské.  Jen  dodatkem  podotýkám,  že  Salda  nezmiňuje  se 
ve  svých  studiích,  očividně  fragmentámích,  o  Římě  ani 
středověkém,  ani  renaissančním,  ani  barokním;  o  Římě 
moderním  „americkém",  vyslovil  se  nepříznivě  ústy  Pir- 
kanovými  v  „Loutkách  a  dělnících  božích"  (I,  91 — 92). 

2.  Ze  středověké  Itálie  Saldu  zajímá  hlavně  D  a  n  te. 
Pokud  lze  souditi  podle  posavadních  projevů,  poutá  jej 
básník  Božské  Komedie  jednak  genericky  jako  zakladatel 
národní  literatury  italské,  jednak  individuálně  jako  básník 
citu  nábožensko  -  erotického.  Ve  své  pravdivé  essayi 
„O  problému  národnosti  v  umění",  uveřejněné  v  „Bojích 
o  zítřek",  vykládá  Salda,  že  základní  zákon  národnosti 
jest  cele  passionistické  povahy,  poněvadž  „být  národním 
jest  vůle  k  utrpení  a  k  hrdinství  a  služba  naděje  a  víry 
na  popleněných  polích  času".  Národnost  není  v  jazyce, 
v  popisu,  ani  v  analyse,  nýbrž  „v  methodě  srdce  a  chara- 
kteru, v  bolestném  řádu  hlubší  a  trpčí  pravdy,  v  oddané 
službě  dalekého  a  nejvzdálenějšího,  v  noblesse  a  utrpení 
skrývané,  hněvivé  a  trestající  lásky."  S  tohoto  povýše- 
ného a  tragického  hlediska  vykládá  autor  i  vznik  národní 
literatury  italské  zásluhou  Dantovou,  „Jak  a  kdy  vznikla, 
táže  se,  italská  národní  literatura?  Tak  a  tehdy,  když 
několik  nebojácných  srdcí  a  předem  největší  z  nich,  Dan- 
tovo, odvrátilo  se  od  hotové  latinské  literatury  a  kultury 
a  jejího  ducha  elegance  a  pohrdlo  snadnými  a  hotovými 
úspěchy  v  ní  a  zamilovalo  si  drsnost,  trpkost,  temnotu, 
nehotovost,  syrovost  šlapaného  „volgare",  nesformované 
prostředky  i  nesformované  výrazy  k  temným  a  dalekým, 
nejistým  a  sporným  cílům".*  Dante  jest  Saldo vi  vzorem 
básníka  vpravdě  národního,  poněvadž  dovedl  drama- 
tisovat  národní  ctnosti  italské,  což  předpokládalo  po 
záporné  stránce  sežehnouti  je,  pokud  byly  špatné, 
„velikým  hněvem  a  očistným  rozhorlením,  soudem  a  od- 
souzením, ohněm  hrůzy  a  trestu."  **  Po  kladné  stránce 
„Dante  měl  heroismus  nepřijímati  a  neopisovati  lhostejně 
a  pohodlně  národní  statiku  a  empirii,  nýbrž  formoval 
a  hnětl  charakter  národní  psychy  po  snech  svého  samo- 


Bojc  o  zítřek,  str.  143, 
"  Ibid.  137. 
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tářského  a  nenasytného  srdce..."*  Nelze  zajisté  vy- 
kládati vznik  národní  literatury  italské  jinak,  než  činí 
náš  kritik,  pokud  se  týče  osobního  genia  básníků,  z  nichž 
Dante  byl  největší;  svůj  díl  mělo  tu  ovšem  i  ušlechtilé  ná- 
řečí toskánské  („precioso  volgare"),  jež  si  Dante  (který 
si  jinak  vážil  latiny  jako  „věčného  a  neporušitelného  ja- 
zyka" a  latině  hojně  psal)  vyvolil  za  nástroj  svého  nesmr- 
telného díla,  a  rovněž  svůj  díl  měl  čilý  náboženský  a  ero- 
tický život  lidu  italského  v  Duecentu  a  Trecentu. 

Z  Dantova  díla  cení  si  Salda,  jak  se  zdá,  nejvíce  jeho 
zbožnění  pozemské  lásky  s  jedné  a  zerotičtění  náboženství 
se  strany  druhé,  „Jeho  veliký  kulturní  čin",  praví  v  essayi 
„Žena  v  poesii  a  literatuře,"  „záleží  v  tom,  že  sblížil,  spojil 
a  sloučil  city,  které  nejen  že  posud  bývaly  úzkostlivě  od- 
lučovány, ale  které  bývaly  pokládány  přímo  za  protichůd- 
né :  cit  náboženský  a  cit  erotický  prolnuly  se  u  něho  jako 
nikdy  posud  před  tím,  a  prolnutí  to  jest  tak  důvěrné,  že 
si  odtud  vzájemně  vypůjčují  vzlet,  vřelost  i  jazyk.  Jednak 
zbavil  pozemskou  lásku  vší  nízkosti  a  profannosti,  po- 
vznesl ji  do  výšin  zbožnění  a  extase  jako  pramen  všeho 
hlubokého  a  pravdivého  života  časného  i  věčného  a  nalezl 
pro  ni  slova,  vyhrazená  posud  jen  mystické  extasi  před 
náboženskými  tajemstvími  a  pomysly,  —  jednak  před- 
stavy čistě  náboženské,  které  bývaly  posud  spíše  před- 
mětem spekulace  než  vášnivého  prožití  a  procítění,  zvrou- 
cněl a  prožehl  ohněm  přímo  erotickým.  Od  něho  počínajíc 
častěji  a  častěji  hovoří  milenci  jazykem  náboženským 
a  náboženští  mystikové  jazykem  milenců."**  Souhlasil  bych 
s  první  částí  této  these  o  zbožnění  a  spiritualisování  dan- 
tovské  lásky,  dodávaje,  že  tato  láska  nese  se  ve  Vita  Nuova 
k  Beatrici  jako  symbolu  a  reflexu  vyšší  nadpozemské 
krásy,  tak  že  ono  zduchovnění  jest  na  konec  projevem 
téhož  idealismu  a  mysticismu,  jakým  jest  láska  sv.  Fran- 
tiška k  Paní  Chudobě.  O  zerotičtění  náboženství  bych  tu 
nemluvil,  poněvadž  erotický  cit  znamená  v  běžném  smyslu 
něco  smyslově-tělesného,  což  u  řádného  pravého  mystika 
středověkého  připustiti  nelze ;  naopak  erotické  tu  bylo 
překonáno  vyšším  pojmem  mravním  a  duchovním.  Bea- 
trice  v  Komedii  jest  blahořečena  a  těžiště  básníkovy  my- 
šlenky i  díla  položeny  nikoliv  v  prolnutí  citu  náboženského 
a  erotického,  nýbrž  ve  starou  a  věčnou  záhadu  středově- 


Ibid.  148. 

Boje  o  zítřek,  str.  62-63. 


127 


kého  člověka,  totiž  v  otázku  konverse  duše  lidské  k  no- 
vému životu  a  vzestupu  jedince  k  vykoupení  a  spasení. 

3,  O  renaissanci  napsal  Salda  poučný  přehled  v 
Ottově  Naučném  Slovníku,  kde  uveřejnil  i  jiné  články  sem 
hledící  (o  Polizianoví,  bratřích  Pulci,  Fírenzuolovi,  Folen- 
govi,  Irissinovi  a  j.)  *  Osobně  zdá  se,  že  jej  zajímá  zvláště  pro- 
blém pozdní  renaissance.  Formový  estetism  Quattrocenta 
jej  vábí  méně  než  sensitívism,  jenž  vyznačuje  některé  duchy 
renaissanční,  jako  byl  na  př,  L.  B.  Alberti,  jenž  slzel  radostí 
nad  rozkvetlým  polem  nebo  sadem ;  rovněž  mu  imponuje 
universalism  renaissance  italské,  její  mnohostrannost  a  vá- 
šnivý smysl  pro  kulturu,  její  rozkošnictví  a  sebevládu,** 
Pozdní  renaissance  vypracovala  podle  Saldy  smyslnost 
a  požitek  v  soustavu.  Učinila  tak  psychologickou  analysou, 
která  dřívějším  veleduchům  přinášela  jen  utrpení  a  hrůzu, 
neboť  ona  „zryla  čelo  Dantovo  rydlem  hlubším  než  jeho 
vyhnanství,  ochromila  Botticelliho,  učinila  Michelangela 
misanthropem  a  samotářem  a  nejprve  popleníla  a  pak 
zlomila  měkké  srdce  Tassovo."  Nyní  táž  psychologická 
analysa  stala  se  nástrojem  rozkoše  až  smyslné.  Co  bylo 
geniům  předešlých  dob  osudem,  stalo  se  jí  na  konec  hrou 
a  dráždidlem  nervů.  Proto  pozdní  renaissance  netrpí,  ale 
také  netvoří,  —  jen  požívá,  žije  ze  zásob,  ale  nemnozí 
jich,  cimz  je  souzena  a  odsouzena. 

Z  osob  renaissančních  cení  si  Salda  zejména  Michel- An- 
gela, „násilníka  snu,"  f  Leonarda  da  Vinci,  smyslníka  a 
sensitiva  Sodomu,  ft  přebásnitele  Gíorgiona  ttt  a  hudeb- 
ního skladatele  Monteverda,  který  „jakoby  byl  smísil  ve 
svém  kráteru  něco  z  proradné  prchavé  rozkoše  Leonarda 

*  Srov.  též  referát  o  Barandísově  spise:  Die  Renaissance  inFlorenz 
und  Rom,  ve  Volných  směrech  V.  1901,  179. 

"  Srov.  Volné  Směry,  VII.  1903,  157—158.  (ěl.  o  Stendhaloví). 

"•  Volné  Směry  VIII.  1904,  156  (či.  o  M.  Barrésovi).  Ani  o  vlastní 
renaissanci  nesoudí  Š.  příznivě.  Vytýká  jako  její  nedostatky  ochro- 
mující  vliv  na  uměleckou  tvořivost,  rozklad  jednotné  středověké 
kultury,  společenské  i  výtvarné,  neplodnost  jejího  liberalismu  a  hlav- 
ně seslabení  moderního  člověka  historickým  epigonstvím.  Praví,  že 
poměrně  oprávněno  jest  toto  odsouzení  renaissance  na  poli  literár- 
ním a  ještě  více  výtvarném.  Ruskin  tu  prý  ukázal  přesvědčivě  její 
vražednost  a  veškeré  opravdové  nové  umění  malířské,  architektura 
i  umění  aplikované  právem  se  od  ní  odvrací,  (Ottův  N,  Slov.,  ěl. 
Renaissance).  Mám  za  to,  že  ani  jeden  kulturní  historik  renaissance 
toto  odsouzení  nepodepíše. 
t  Boje  o  zítřek  183. 

ttN.  L.  z  9,  července  1911. 
ttt  Boje  o  zítřek  179. 
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da  Vinci  s  temnou  hořkostí  Michelangelovou."  *  Podrobně 
se  zabýval  v  mladších  letech  zvláště  Ariostem,  jak  svěd- 
čí úvaha  o  něm  napsaná  u  příležitosti  Vrchlického  pře- 
kladu Zuřivého  Rolanda.**  Nás  tu  zajímá  jen  Šaldovo  po- 
jetí Ariosta  jako  renaissančního  člověka.  Základním  rysem 
byl  índividualism,  ale  nikoliv  již  jednoduchý  individualism 
titanský,  nýbrž  zároveň  individualism  ironicky  a  kriticky 
naladěný.  „Ariosto  byl  takový  jedinec,  ale  složený  z  obou 
pólů :  i  titanského  a  chaoticky  objímavého,  bojovného  a 
plastického,  i  kritického,  studeného  a  satirického."  Salda 
pod  vlivem  patrně  Fr.  de  Sanctis  (St.  d.  lett.  ital.  ed.  B. 
Croce  1912,  Kap.  XIII.)  zdůrazňuje  tento  kritický  a  ironi- 
cký moment,  i  vidí  v  Ariostovi  dovršení  jisté  kultury  spo- 
lečenské a  jisté  tradice  literární,  ale  zároveň  již  jejich  roz- 
klad, zvrat  a  kritické,  reflektivní  zúčtování.  Zdá  se  mi 
však,  že  tu  kritikové  přestřelují,  pojímajíce  příliš  moderně 
poněkud  zlomyslnou  veselost  Ariostovu  za  zásadní  kritič- 
nost, ironičnost,  chladné  režisérství,  strach  před  nuděním, 
což  všecko  vede  prý  k  rozkladu  thematu.  Aspoň  je  jisto, 
že  je  po  té  stránce  podstatný  rozdíl  mezi  Ariostem  a  Cer- 
vantesem,  poněvadž  Cervantes  paroduje  rytířství,  kdežto 
Ariosto  je  pojímá  vážně.  Ostatně  Salda  sám  konstatuje 
dále,  že  Ariosto  představuje  vedle  Aretina  a  Macchia- 
velliho  nejtypičtěji  pravého  renaissančního  člověka,  t.  j. 
„individualitu  v  sobě  uzavřenou,  harmonickou,  silnou, 
egoistní  a  klidnou,  která  věděla,  že  žije  pro  svou  rozkoš, 
která  si  tuto  rozkoš  ze  života  nedala  zkalit  jako  ubohý 
její  dnešní  potomek,  zvrhlý  diletant,  aneilysou,  skepsí, 
disputacemi  a  neklidem  svědomí."  Jak  lze  tuto  harmonic- 
kost  spojit  s  výše  uvedeným  skepticismem?  Salda  zdů- 
razňuje také  psychologické  umění  Ariostovo,  jež  se  pro- 
jevilo hlavně  v  představení  sešílení  Orlandova,  —  toto 
umění  je  „vlastní  umělecký  objev  Ariostův."  Nakonec  vy- 
týká náš  autor  básnický  styl  Ariostův,  jenž  je  „neobyčejně 
lehký,  graciesní,  pěnivý  a  šumící  —  všecko  se  čte  snadno, 
prchavě,  v  lehkém  mraku  opojení  a  tepla."  Tento  poslední 
moment  bylo  by  možno  ještě  více  zdůrazniti,  jak  činí  novější 
italské  bádání  o  Ariostovi,  jež  vytýká  jeho  estetism  a  artism 
jakožto  vlastní  projev  renaissančního  umění  básníkova. 

4.  Z  doby  „rínnovamenta"  italské  literatury  v  18.  stol. 
zabýval  se  Salda  Goldonim  (či.  v  Ott.N.  Sl.),z  klassicismu 

*  Loutky  a  dělníci  boží  I,  173. 
"Lit.  listy  XV.  1894,  2%— 299,  323—326. 
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Ugem  Foscolem  (ibid.),  a  z  romantického  období  Manzo- 
nim  (ibid.).  Z  moderní  literatury  studoval  italský  román 
veristický  (Verga,  Capuana,  Tronconi,  Carlo  Bossi,  *  Fo- 
gazzara,**  dAnunzia  a  Pascoliho).*** Zejména  Giovanni 
Pascoli,  „dědic  Carducciův  a  vnuk  Leopardiho,"  poutal 
jeho  pozornost,  a  to  nejen  jako  básník,  nýbrž  i  jako  psy- 
cholog a  rhetor.  Na  své  italské  cestě  hodně  čítal  Pasco- 
liovy  „Pensieri  e  discorsi"  z  r,  1907  a  byl  zaujat,  ba  u- 
chvácen  zejména  jeho  velkou  láskou  k  mladé  a  příští  Itálii. 
„Krásná  pohoda  veliké  zralé  duše  (praví)  leží  na  těch 
stránkách,  z  nichž  každá  ukazuje,  jak  souvisí  s  národní 
minulostí,  jak  je  prošita  červenou  nití  národní  tradice  a 
svázána  se  stranami  Vergiliovými  a  Dantovými."  Salda 
vytušil,  jak  velkou  mravní  silou  nové  Itálie  jest  její  minu- 
lost a  jak  mužný  a  vřelý  patriotism  moderního  básníka 
italského  jest  prosvícen  a  zvážněn  bohoslužbou,  konanou 
na  stupních  oltáře  zasvěceného  velkému  božstvu  národ- 
nímu. Ale  pochopil  také  vroucí  vztah  moderního  básníka 
k  přítomnosti,  a  to  nejen  k  dospělé  generaci,  nýbrž  i  k 
mládeži.  Zarazilo  jej,  jak  Pascoli  vyznává  svou  lásku  mi- 
lostným gestem,  volaje ;  „lo  ť  ho  bacciata  sulla  fronte  pura 
e  ardita,  ó  giovine  Italia!"  A  vzpomíná  zejména  na  českou 
školní  mládež,  přicházející  z  uzavíraného  území  pro- 
hlédnout si  Prahu,  vyznává,  že  se  při  oněch  slovech  Pas- 
coliho zachvěl.  „Viděl  jsem  před  sebou  (pokračuje)  čisté 
a  smělé  čelo  české  mládeže,  také  žádostivé  polibku  tak 
vznešeného,  jako  jest  ten  zde,  a  také  ho  hodné.  Kdo  jej 
kdy  vtiskne  na  ně  ?  Kdo  k  ní  kdy  promluví  slovy  Pasco- 
liho, v  nichž  moudrost  jest  jen  formou  entusiasmu  a  roz- 
horlení novým  způsobem  híubšj  lásky?"  f 

Takové  jest  v  našem  přehledu  Saldovoposavadní„addio" 
italské  kultuře.  Při  jeho  hlubokém,  všestranném  a  kypícím 
ducjiu  jest  se  nadíti,  že  není  to  addio  poslední,  a  já  doufám, 
že  Salda  přes  to,  že  v  poslední  době  vyznává  s  Kašparem 
Lamberkem  výlučnou  víru  v  „svatou  rodnou  Zemi,"  neza- 
pomene v  dalších  letech  své  požehnané  činnosti  ani  na  „il 
bel  paese  ch'  Appenin  parte,  e  '1  mar  circonda  e  TAlpe." 

*  Srov.  Lit.  listy  XIV,  1893,  53.  sq. 

**Srov.  Novinu  IV.  1910—11,  350—351,  a  či.  v  Ott.  N.  SI. 

***  Srov,  podrobnou  bibliografii  Brtníkových,  1.  c,  —  články  z  Ott. 
N,  Slov.,  z  niclfž  souborný  jest  přehled  italské  literatury  ve  sv,  XII,, 
str.  874—894. 

t  Dětské  návštěvy  v  Praze.  —  Nár,  Listy  z  16.  července  1911. 
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F.   MAREŠ:   OZVA   ŠALDOVI. 

t .  X,  Salda  vystopoval  mne  nedávno  na  cestách,  po 
kterých  jsem  se  dal  od  odborné  vědecké  práce  na  hle- 
dání hodnoty  vědeckého  díla,  a  po  kterých  jsem  dospěl 
k  vytyčování  ideálů  pro  životní  tvořivost.  Na  jeho  zavo- 
lání nemohu  se  neozvati :  neboť  jeho  boj  jest,  jak  praví, 
obdobný  boji,  který  jsem  vedl. 

Tehdy  postavil  jsem  proti  učenci  vědeckého  děl- 
níka. Učenec,  passivum,  shromažďuje  a  přechovává,  co 
nalézá.  Hledá  vědomosti,  chtěl  by  zvědět  vše,  zapsat 
si  v  pamět  nebo  knihu.  Pyšní  se  svou  pilnou  p  r  a  c  í  a  svou 
velikou  sbírkou,  které  však  neukáže  každému.  Děl- 
ník vědecký  necení  si  takového  bohatství;  vědomosti 
jsou  mu  pouze  prostředkem  kvlastnímudílu.  K  tomuto 
dílu  arci  potřebuje  skutečností,  fakt;  neboť  člověku  není 
dáno  tvořiti  z  ničeho.  Ale  nejsou  to  jen  fakta  daná  a  na- 
lézaná. Dělník  vytvořuje  si  i  fakta,  kterých  právě  po- 
třebuje, a  která  by  bez  něho  v  přírodě  samé  nikdy  ne- 
nastala, Přírodopisec  může  býti  pouhým  učencem,  nikoli 
však  již  fysik  a  chemik,  neboť  jejich  fakty  jsou  artefakty. 
Vědecké  dílo  jest  nová  skutečnost,  zbudovaná  podle 
řádu,  který  předpisuje  lidská  mysl.  Pravda  není  v  da- 
ných a  nalézaných  skutečnostech  vnějšího  světa,  nýbrž 
ve  skutečnostech  vybudovaných  podle  ideálu  lidské  mysli. 
A  tak  jest  i  —  s  krásou.  Proto  pochopí  vědeckého  dělníka 
spíše  básník  než  učenec. 

Ke  každému  dílu  třeba  tvůrčí  fantasie.  Práci:  zbudovati 
chrám  provedou  již  zedníci.  Kdo  hledá  pravdu  v  zevních 
skutečnostech  a  myslí,  že  jen  tam  ji  nalezne,  jest  ro- 
zeným odpůrcem  toho,  kdo  tvoří  pravdu  podle  ideálu 
lidské  mysli ;  rozhněvá  se  na  tohoto  spravedlivě,  že  zkři- 
vuje  pravdu,  která  sama  se  objeví,  až  jen  budou  —  na- 
lezena všechna  fakta.  Odtud  vášnivý  boj  mezi  hledači 
a  tvůrci  pravdy. 

Obdobný  boj  svádí  tedy  Salda  v  oblasti  básnictví.  Umě- 
lecké dílo  není  mu  sbíráním  kamení,  nýbrž  budováním 
chrámu.  K  tomu  i  kamení  třeba,  ale  zvláště  vybraného 
a  individuálně  rozmanitě  přitesaného.  Toto  tvoření  má 
básnickou  cenu,  ne  jen  pouhé  vnímání,  opakování  a  na- 
podobení. Ano,  bez  tvůrčí  fantasie  nelze  ani  pochopiti 
tvoření  ani  díla. 

Tvůrčí  schopnost  jest,  podle  Saldy,  zvláštní  slepota  ne- 
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vidoucí  některých  věcí,  začež  vidí  jiné  tím  silněji :  z  těch 
tvoří  nový  vid  světa,  stále  znova  a  jiný.  Řekl  bych,  vidí 
určité  věci  v  určité  souvislosti,  podle  zákonitosti  lidské 
mysli,  a  tvoří  tak  z  chaosu  kosmos,  stále  nový  a  stále 
jiný.  Lidé  diví  se  krásné  kytici  z  květů  rostoucích  na 
jejich  polích;  kde  jste  je  nalezH?  I  nejexaktnější  vědec, 
praví  Salda, chce-li  tvořiti,  musí  svou  vědu  žíti,  vtrhnouti 
do  ní  svou  osobou  a  obrátit  ji  k  jinému  cíli.  Učenec, 
praví  zase,  věří  ve  vědu,  aby  skrze  ni  předvídal  skuteč- 
nosti a  zařídil  se  podle  toho  ;  nežije  vlastní  osobou,  nýbrž 
stínem ;  pozorováním,  dohady,  dedukcemi.  Opatrník,  který 
se  vědou  pojišťuje  proti  nevyzpytnostem  života,  ušetřuje 
zkušeností.  Fanatik  mathematický  a  statistický,  který  pře- 
vádí jakost  na  množství,  odosobňuje  vše  osobní :  kulturní 
příživník,  ne  dělník,  ne  tvůrce  a  nepřítel  umění ^a  ná- 
boženství. Respektuji  vědu  na  jejím  místě,  praví  Salda, 
ale  vládu  nad  svýmnitremjí  upírám. 

Taková  slova  vzbudí  nevyhnutelně  hněv  učencův,  jemuž 
jest  věda  nejvyšší  hodnotou.  Kdo  nepodřídí  svou  mysl 
jen  vědě,  bude  obviňován  a  pronásledován  jako  rouhač 
proti  Nejvyššímu,  Bude  vyvržen  z  chrámu  a  zavrou  se 
před  ním  dvéře.  Vědecký  dogmatism  není  snášenlivější 
než  náboženský ;  zotročuje  nejen  mysl,  nýbrž  i  rozum.  Ná- 
boženské dogma,  praví  Salda,  neznamená  nauku,  nýbrž 
symbol  tajemství.  Salda  zakouší,  co  jsem  zakusil 
vrchovatě,  uznav  vědu  jen  za  prostředek  k  život- 
nímu tvoření.  Ale  vmé  pravdě  utvrzuje  mne  sku- 
tečnost: neboť  věda  slouží  právě  tak  dobře  k  n  i  č  e  n  í 
všeho,  co  život  vytvořil  cenného. 

U  nás,  přitisknutých  k  daným  poměrům  a  ustrašených 
hrozbami,  abychom  se  neopovažovali  tvořit  romány  nové 
podle  vlastní  mysli,  má  dobrou  půdu  plevel  pochybování 
o  tvůrčí  schopnosti  lidské  mysli  vůbec.  Z  této  půdy  vy- 
rostl český  jesuita.  Neuzná  žádného  díla  za  plat- 
nou hodnotu,  připustí  snad  jen  jeho  cenu  pro  smělost, 
s  jakou  bylo  vytvořeno.  Každé  tvůrčí  dílo  uzná  spíše  za 
dílo  démona,  který  tvoří  z  ničeho,  tak  že  jeho  dílo  jest  jen 
klam  a  mam. 

A  tento  jesuita  má  ještě  ducha.  Přemnozí  ani  toho  ne- 
mají, takže  přijímají,  zachovávají  a  opakují  vše,  co  možno 
nalézti,  v  přesvědčení,  že  kromě  toho  nic  není. 

Proto  potkává  se  tvůrce  díla  u  nás  nejprve  s  otázkou : 
Kdes  to  vzal,  odkud  jsi  to  opsal?  Růžena  Svobodová 
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odmítla  nedávno  tuto  otázku  neschopnosti.  Ne- 
schopný  hledá  pro  vše  vzory;  neboť  znalost  vzorů 
jest  jeho  chlouba.  Ano,  požaduje  vzoru  a  vytýká  za 
chybu,  nenalézá-li  v  díle  žádné  hlubší  myšlenky  podle 
cizích  autorů.  U  nás  shledávají  se  ještě  stále  myšlenky  po 
celém  světě ;  k  myšlenkám  vlastním  není  důvěry  a  oče- 
kává se  jejich  potvrzení  v  cizině.  Nedostane  se  nám 
takového  potvrzení,  pokud  je  budeme  hledati  mimo  vlastní 
mysl. 

Salda  vystopoval  mne  na  dlouhých  mých  cestách,  po 
kterých  jsem  šel  puzen  svědomím ;  ale  vystopoval  a  od- 
halil též  v  české  bytosti  temného  ducha  podezíravého 
k  básnické  tvořivosti  životné,  který  neopomine  upozor- 
niti, že  mým  snahám  odpovídají  nebo  jim  se  blíží  různá 
moderní  kladení  a  řešení  problémů  poznávacích  v  cizině 
u  Poincaré  a  Bergsona,  u  některých  německých  volunta- 
ristů  a  amerických  a  anglických  pragmatiků,  a  že  snad 
bude  vyslovena  radost  z  toho,  že  česká  myšlenka  drží 
krok  s  rhytmickou  vlnou  světovou. 

V  říši  ideí  není  vlastnického  práva  a  nelze  vůbec  ni- 
komu přisouditi  ideu  jakožto  původci.  Všichni  čerpáme 
myšlenky  ze  všelidské  mysli.  Každý  měl  své  učitele. 
Mojí  byli  starší  než  jsem  sám,  jak  bývá ;  ne  mladší.  Ne 
Bergson,  nýbrž  Claude  Bernard.  Myšlenky  náležejí  právem 
tomu,  kdo  je  sám  též  myslil,  třebas  i  souhlasně  s  jinými. 

Svého  boje,  kterým  jsem  „překážel  tiché  a  plodné  práci", 
jak  mi  tehdy  vytknul  jeden  ze  slavných  naších  učenců, 
jsem  již  dobojoval ;  nyní  toužím  po  sjednocení  myslí.  Vy- 
naložil jsem  mnoho  energie  na  ony  boje,  kterou  bych  byl 
mohl  vykonati  „plodnou  vědeckou  práci"  a  státi  se  „s  1  a  v- 
ným  učencem."  Ale  já  činil,  co  jsem  sám  uznával  za 
potřebné  a  cenné. 

Salda  bojuje  své  boje  již  na  vyšší  linii.  Dobojuje  a  do- 
spěje k  sjednocení  myslí  vyšší  hodnoty,  než  ke  kterému 
já  mohl  dospěti. 
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ZDENĚK  NEJEDLÝ:   F.  X.  SALDA  A  VÉDA. 

Otázka,  jaký  jest  poměr  Saldův  k  vědě,  jest  u  nás 
stará  otázka.  Salda  vyrůstal  zcela  mimo  všechny  naše  vě- 
decké instituce  i  organisace,  jeho  spisy  vycházely  mimo 
všechny  naše  vědecké  edice  a  ani  naše  vědecké  časopisy 
nepřinášely  od  něho  příspěvků.  Jaký  tedy  div,  že  naše 
věda  dlouho  nebrala  Saldu  prostě  na  vědomí,  vidouc 
v  něm  „literáta"  a  nikoli  vědce.  Na  druhé  straně  však 
nebylo  přece  možno  v  rozličných  otázkách  literárních 
Šaldovi  se  vyhnouti,  a  tak  naši  Hterární  historikové  musili 
si  klásti  otázku:  nenáleží  snad  aspoň  některé  Saldovy 
práce  do  vědy?  Otázka,  jak  jsem  ji  postavil,  jest  tedy  u 
nás  skutečná  otázka,  na  niž  bývalo  v  rozličných  dobách 
a  od  rozličných  posuzovatelů  rozličně  odpovídáno.  Dalo 
se  tak  však  vždycky  jen  příležitostně,  a  z  důvodů  spíše 
osobních  než  věcných,  takže  určitěji  vymezené  odpovědi 
na  tuto  otázku  dosud  nemáme.  Pokouším  se  tudíž  o  ni 
v  této  stati,  jež  však  rovněž  chce  odpověď  spíše  jen  při- 
praviti než  ji  definitivně  provésti,  čímž  budiž  omluven 
i  její  vědomě  aforistický  ráz. 

Z  toho,  jak  jsem  uvedenou  otázku  položil,  plyne  ovšem, 
že  mi  naprosto  nejde  o  otázku,  jaký  jest  Saldův  názor  na 
vědu.  To  by  jistě  byla  kapitola  neméně  zajímavá,  ale 
zcela  jiná  než  ta,  jež  nás  tu  má  zajímati.  Ze  má  Salda 
na  vědu  názor  zcela  určitý,  rozumí  se  u  kritika  jeho  druhu 
a  jeho  výše  samo  sebou.  Takový  názor  má  však  každý 
pravý  myslitel,  i  umělec,  a  proto  v  tom  netkví  žádné 
kriterion  vědeckosti.  Kdo  více  kritisoval  vědu  než  Tolstoj  ? 
A  přece  právě  v  této  kritice  jest  umělcem  snad  více  než 
kde  jinde.  Vědeckost  může  tkvíti  jen  v  povaze  práce  a 
ovšem  i  v  povaze  osobnosti,  a  proto  musíme  si  sami  hle- 
dati odpověď  na  otázku;  jest  Šaldova  práce  povahy 
vědecké ?  Jest  jeho  osobnost  povahy  vědecké ? 

Odpověď  na  tyto  otázky  bude  zníti  ovšem  podle  toho, 
co  uznáme  za  podstatu  vědeckosti.  To  však  samo 
jest  zase  otázka  velmi  nebezpečná,  na  niž  odpověděti 
troufal  bych  si  dnes  méně  než  kdy  jindy.  Jako  vše,  podléhá 
i  věda  velmi  silně  myšlenkovému  převratu  lidstva  v  po- 
sledních desítiletích,  takže  dnes  jistě  uznáváme  za  vědu 
ledacos,  nad  čím  ještě  nedávno  tak  zv.  střízlivá  věda  krčila 
rameny.  Ukázalo  se  totiž,  že  i  ve  vědě  působí  síly,  jež  po- 
sitivistická  věda  chtěla  vyloučiti,  daleko  více  než  se  mělo 
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dotud  zato,  a  tak  poměr  vědy  právě  k  hraničním  oborům 
valně  se  změnil.  I  případ  oaldúv  jest  toho  dokladem:  kdežto 
před  20  lety  byl  by  náš  universitní  vědec  býval  ještě  přímo 
pobouřen,  kdyby  byl  někdo  oaldu  pokládal  za  vědce,  není 
to  dnes  již  myšlenka  tak  kacířská,  aby  se  s  ní  nesmířil 
i  ten,  kdo  s  ní  snad  věcně  nesouhlasí.  Ze  dnešní  doba  tuto 
změnu  v  nazírání  na  vědeckost  ještě  sesílí,  jest  samozřejmo, 
a  proto  i  usuzování  o  tom,  co  jest  vědecké  a  co  nikoH, 
bude  zítra  snad  zase  značně  jiné  než  jest  ještě  dnes.  Před 
touto  proměnlivostí  názoru  na  vědu  chtěl  bych  však  svou 
stať  pokud  možno  ochrániti  a  proto  právě  přináším  k  dané 
otázce  spíše  jen  materiál,  jistá  pozorování,  jež  v  nejednom 
směru  snad  mohou  míti  význam  pramenný. 

Běžný  názor  upíral  Saldovi  vědeckost  zejména  proto 
že  jeho  osobnost  zdála  se  býti  málo  vědeckou,  a  proto 
s  tímto  názorem  nutno  se  především  vyrovnati.  Jest  opřen 
zdánlivě  o  fakta  velmi  výmluvná,  nahoře  již  zmíněná :  že 
totiž  Salda  neprošel  vědeckou  výchovou  v  obyčejném 
smyslu,  že  neměl  dlouho  vůbec  touhy  dosíci  nějakého 
gradu  v  učenecké  hierarchii,  že  se  nestaral  o  vědecké 
instituce  a  že  se  jich  života  nikdy  neúčastnil.  Z  toho  tedy 
odvozen  byl  důsledek,  že  Salda  ani  nechce,  aby  byl  po- 
kládán za  vědce,  a  odtud  byl  již  jen  krok  k  úsudku,  že 
Salda  vědcem  vůbec  není.  To  jest  však  posuzování 
osobnosti  věcně  zcela  nesprávné  a  methodicky  velmi 
povrchní,  jež  by  se  nemělo  díti  zvláště  u  nás,  kde  právě 
největší  vědci  nevyrostli  pravidelnou  kariérou  vědeckých 
zřízení,  nýbrž  daleko  více  svépomocí,  jež  nejen  nebyla 
na  ujmu  jich  vědeckosti,  nýbrž  ještě  znamenitě  ji  pode- 
přela. Podstata  osobnosti  tkví  přece  v  něčem  zcela  jiném 
než  v  jejích  poměrech  vnějších,  jak  patmo  právě  u  Saldy, 
u  něhož  na  př.  docentura  neznamená  přece  žádnou  změnu 
v  jeho  osobnosti,  ba  ani  ne  novou  tendenci  jeho  práce. 
U  Saldy  však  přistupuje  k  tomu  i  ta  závažná  okolnost,  že 
se  vyhýbal  nejen  životu  vědeckému,  pokud  se  opíral 
o  určité  vědecké  instituce,  nýbrž  i  životu  uměleckému, 
pokud  se  soustřeďoval  ve  spolcích  a  uměleckých  organi- 
sacích. 

Výjimky,  jež  tu  můžeme  uvésti  (zvláště  „Mánes"),  po- 
tvrzují nejlépe  pravdivost  toho,  neboť  i  ony  ukazují,  jak 
Šaldovi  jest  vzdálen  „organisovaný"  duchovní  život, 
nechf  v  tom  neb  onom  oboru.  Jeho  zdržeUvost  k  vědec- 
kým institucím  není  tedy  vůbec  důsledkem  jeho  poměru 
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k  vědě,  nýbrž  zcela  všeobecným  znakem  jeho  literární 
i  veřejné  osobností. 

Jdeme-li  však  k  osobnosti  Saldově  přímo,  nehledíce 
na  tyto  vnějšnosti,  můžeme  v  ní  daleko  více  spatřovati 
typ  učenecký,  než  to  běžný  názor  na  Saldu  připouští. 
Vždyť  i  to,  v  čem  se  vidívá  hlavní  znak  přísné  vědy :  její 
jistý  chlad,  ano  až  studenost,  není  Saldově  osobnosti 
nikterak  cizí.  Salda  ovšem  „prožívá"  své  problémy  do- 
konale, ale  řeší  je  pak  jako  problém  v  pravém  slova  smyslu 
daný,  jejž  proto  vidí  takřka  objektivně  před  sebou  a 
pitvá  jej  s  dokonalým  sebeovládáním.  I  jeho  žádostivost, 
z  níž  tryská  vášnivý  ton  jeho  prací,  jest  žádostivost  po- 
znání, ne  nepodobná  žádostivosti  zaujatého  anatoma, 
jdoucího  neúprosně  za  cílem  svého  poznání.  Upírati  tedy 
Šaldovi  přísnost  ryze  vědeckou  jest  jistě  nesprávno.  Ano, 
postavím-li  si  vedle  něho  Hostinského,  tedy  vědce  uzna- 
ného i  svým  universitním  postavením  i  povahou  svých 
prací,  nemohu  neříci,  že  v  tomto  smyslu  jest  Salda  typ 
dokonce  ještě  učenečtější  než  sám  Hostinský.  V  Hostin- 
ském bylo  více  horké  krve  a  jeho  hlava,  jakmile  počala 
mysliti  o  umění,  ihned  hořela  takovým  plamenem  nadšení, 
že  se  v  něm  utápěla  zcela  i  jeho  věda.  Proto  kdo  poslou- 
chal Hostinského  přednášku,  jistě  zapomínal,  že  má  před 
sebou  učence,  a  viděl  v  něm  spíše  nadšeného  vnímatele, 
jenž  vykládá  o  svých  požitcích-  Naproti  tomu  Salda 
ve  svých  studiích  i  přednáškách  daleko  více  uplatňuje  své 
poznatky,  čímž  celý  jeho  zjev  nabývá  povahy  převážně 
vědní.  Kdybych  tento  rys  Saldovy  osobnosti  chtěl  zvláště 
křiklavě  vyzvednouti,  řekl  bych,  že  se  z  našich  univer- 
sitních dvou  esthetiků  podobá  dokonce  více  Durdíkovi, 
tedy  typu  učenečtějšímu,  než  Hostinskému,  typu  umě- 
lečtějšímu. Ovšem  musili  bychom  si  při  tom  býti  vědomi, 
co  dobrého  znamenal  Durdík  ve  své  době  a  co  kara- 
kteristického  bylo  v  jeho  vědecké  osobnosti,  chtěli-li 
bychom  domysliti  smysl  této  parallely.  Nebyla  by  to  však 
potom  parallela  neplodná,  jak  pokud  jde  o  jich  zbudování 
pevných  kriterií  pro  poznatky  o  umění  tak  pokud  jde  o  jich 
slovní  podání  skvělou  dikcí.  Zde  však  budiž  nám  jen  oporou 
pro  tvrzení,  že  Salda  naprosto  není  umělecký  požitkář, 
tím  méně  pak  „esthét",  za  jakého  bývá  pokládán,  nýbrž 
daleko  více  typ  učenecký,  jenž  dovede  se  zabývati  svým 
předmětem  s  chladem  až  mrazivým.  ^ 

Důsledky  toho  jsou  v  životě  i  díle  Saldově,  tuším,  velmi 
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zjevné.  Vidím  je  již  v  tom,  že  Salda  nežije  ten  drobný 
život  u m ě  1  e  c  k  ý,  jak  jej  žijí  jiní,  nýbrž  že  stojí  nad  tím, 
pohroužen  jen  ve  své  vědní  problémy.  I  v  tom  mi  napadá 
jeho  odlišnost  od  Hostinského,  jenž  měl  zájem  pro  všecko : 
dnes  pro  nové  barvy  malířovy,  zítra  pro  nové  píšťaly 
varhan,  pozítří  pro  nově  se  utvářející  sdružení  umělců 
atd.  Nic  nebylo  mu  v  umění  tak  malé,  aby  to  pro  něho  ne- 
mělo tolik  důležitosti,  jež  by  vyvolala  jeho  živý  zájem.  To 
však  jest  svět  Saldovi  značně  cizí:  žije  stranou  vší  té 
sháňky  denní,  životem  spíše  poustevnicím,  v  nějž  všechen 
ten  ruch  doléhá  nanejvýše  jen  určitým  prostředím,  nikoli 
však  tak  přímo,  aby  mohl  na  něj  působiti.  I  jeho  kritická 
činnost,  pokud  jde  o  zjevy  podružné,  jest  tím  podmíněna. 
Saldu  netěší  v  referování  soustavnost,  tak  aby  v  jeho 
kritikách  bylo  zachyceno  vlnění  doby  ve  všech  odstínech 
a  s  respektem  ke  každému  tomu  zjevu  jako  svéprávné 
jednotce  v  současném  životě,  nýbrž  jej  upoutají  jen  ojedi- 
nělé zjevy  jako  dokumenty  jeho  vlastního  pátrání  a  hle- 
dání určitých  poznatků.  Teprve  tam,  kde  umělecký  zjev 
jako  celek  zvedne  se  do  takové  výše,  že  vytváří  vědní 
problém,  jest  Salda  stržen  látkou  tak,  že  se  vybavuje  ze 
svých  vlastních  problémů  a  oddaně  se  podrobuje  tomu, 
co  mu  takový  zjev  k  řešení  předkládá.  Avšak  i  ve  vlastní 
jeho  práci  jest  patrný  vHv  této  vědeckosti  jeho  osobnosti. 
Vidím  ji  zvláště  v  jeho  přísné  methodě,  jíž  Salda  předčí 
nejednoho  učence  i  officiáhiě  pověřeného.  Jest  u  nás  vůbec 
málo  badatelů  té  methodické  přísnosti,  jakou  vyniká  Salda, 
což  psychologicky  jistě  souvisí  s  učeneckým  typem  v  jeho 
osobnosti,  neboť  jinak,  bez  tohoto  vrozeného  kořene, 
nebyla  by  methoda  této  důslednosti  vůbec  m^^litelna. 
Avšak  i  její  přísnost  odpovídá  docela  tomuto  rázu  Saldovy 
osobnosti,  neboť  jest  naprosto  uvědomělá,  logicky  ne- 
úprosně vybudovaná  a  ideo\"ým  podkladem  daná.  I  v  tom 
liší  se  zásadně  od  Hostinského,  jenž  se  dal  často  více  vésti 
láskou  k  uměleckému  dílu  než  ideovými  úvahami,  takže 
mu  láska  byla  často  korrektivem  i  za  tu  cenu,  že  jí  zlomil 
důslednost  svých  theorií.  Jak  příznačné  jest  přece  pro 
Hostinského,  esthetického  f ormalistu,  nadšení  pro  Wagne- 
ra,  umělce  naprosto  výrazového !  Takové  sebeobětování 
pouze  citovému  vzplanutí  pro  umělecké  dílo  není  u  Saldy 
možné,  poněvadž  logičnost  jeho  methody  by  tu  ihned  roz- 
poznala rozpor,  jejž  může  překlenouti  právě  jen  láska, 
nikoli  však  přísná  věda. 
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Duch  takto  konstruovaný  nemohl  však  snad  ničím  býti 
tolik  uchvácen  jako  uměním,  neb  určitěji  řečeno,  umě- 
leckým tvořením,  V  žádné  totiž  činnosti  lidského  ducha 
není  tolik  nutnosti,  zákonitosti,  nenáladovosti  jako  právě 
v  uměleckém  tvoření,  jež  jest  aktem  takřka  až  metafysické 
zákonitosti,  povznesené  naprosto  nad  všechnu  lidskou 
libovůli.  Proto  jest  více  než  přirozeno,  že  Salda  právě  tuto 
stránku  tvůrčího  aktu  nejen  nejhlouběji  pochopil,  nýbrž 
že  ji  i  povýšil  na  nejvyšší  stupeň  v  hierarchii  všech  umě- 
leckých i  životních  hodnot,  neboť  v  takovém  uměleckém 
tvoření  nalezl  nejdokonaleji  uskutečněný  i  svůj  ideál 
vědní.  Jak  nahodilá, rozvrácená,  kouskovitájest  naproti 
tomu  tradicionální  věda,  hledící  k  faktům  nikoli  jen  v  jich 
zákonité  spojitosti,  nýbrž  i  veškeré  jich  nahodilosti  jevové ! 
Jak  málo  přísný  jest  Šaldovi  veškerý  ten  výčet  jednotlivin 
v  našich  vědách,  jemu,  jehož  duch  jde  tak  neúprosně  cestou 
jednou  nastoupenou !  Nikoli  tedy  přelomem,  nýbrž  najDpak 
nejdůslednějším  domyšlením  sebe  sama  dostává  se  Salda 
k  umění  a  jeho  tvůrčímu  problému  i  jako  k  cíli  vědnímu. 
Proto  však  také  ani  při  tom  nepřestává  býti  tím  vědním 
typem,  jak  jsem  jej  nahoře  karakterisoval,  neboť  i  tvůrčí 
akt  chce  Salda  především  poznati  a  proto  se  v  něj  noří 
s  hladovostí,  jaká  jest  příznakem  právě  nejzapálenějších 
duchů  vědních,  toužících  objeviti  nové  světy,  nové  pravdy, 
nové  vědění  ve  sférách  nejnepřístupnějších. 

Zákonitost  uměleckého  tvoření  uchvacuje  však  potom 
logického  ducha  Saldova  do  takové  míry,  že  je  chce  učiniti 
vzorem  i  pro  své  vědecké  tvoření,  a  proto  a  p  p  1  i  k  u  j  e 
methodu  tvoření  uměleckého  i  na  prácí  vědeckou.  Tím 
ovšem  nabývá  pak  jeho  práce  rázu  podstatně  nového  a  od 
tradicionální  vědy  silně  odhšného.  Themata  jeho  prací  jsou 
sice  naprosto  vědecká,  nechť  již  jde  o  vystižení  umělec- 
kých individualit  z  jich  děl  nebo  o  řešení  některého  vše- 
obecného problému  uměleckého.  I  methoda,  pokud  jde 
o  přísnost,  logičnost  a  empiričnost,  jest  v  těchto  pracích 
vědecká.  Ale  jinak,  v  konkrétním  řešení  problému,  jest 
tu  na  vědu  zcela  zjevně  applikována  methoda  uměleckého 
tvoření.  Vidíme  to  hned  na  výběru  materiálu,  s  nímž  Salda 
pracuje:  nikoli  vše,  co  bychom  si  snad  přáli  o  thematu 
věděti,  aniž  vše,  co  bychom  snad  i  měli  zvěděti,  nýbrž  jen 
to,  co  nutně  vyrůstá  z  daného  kořene  —  jen  to  tvoří  ma- 
teriál těchto  prací.  Avšak  i  literární  zpracování  tohoto 
materiálu  jest  zjevně  povahy  umělecké :  nejen  že  dikce  ani 
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nechce  býti  v  obvyklém  smyslu  vědecká,  nýbrž  básnická, 
poněvadž  jen  kulturou  slova  může  slovesný  umělec  vy- 
jádřiti plně  to,  co  chce  vysloviti,  ale  i  celá  stavba  mono- 
grafie chce  na  nás  působiti  přímo  umělecky.  Konečně 
pak  i  výsledek  takové  monografie  jest  převážně  umělecký  : 
Saldovy  osobnosti,  jak  je  ve  svých  studiích  staví,  chtí  na 
nás  jistě  především  působiti  svou  uceleností  i  nutností 
uměleckou  a  proto  jsou  ne  nepodobny  postavám,  jež  na 
př.  ze  skutečných,  historických  postav  tvoří  po  svém, 
podle  svého  uměleckého  cítění  a  představování,  historický 
romanopisec.  Takovou  tedy  methojdou  vznikají  právě  nej- 
karakterističtější  a  nejosobitější  Saldovy  práce,  v  nichž 
věda  jest  v  nejužším  spojení  s  uměním. 

Cesta,  jíž  Salda  k  tomuto  cíli  došel,  nebyla  ovšem 
schůdná,  ano  byla  velmi  nebezpečná,  a  zase  jen  vědní 
duch  té  logické  síly  jako  jest  Saldův  mohl  po  ní  kráčeti  tak 
stále  vpřed,  jako  to  u  něho  vidíme.  Bylo  k  tomu  však 
třeba  i  nesmírné  houževnatosti,  důslednosti  i  zaujatosti 
pro  věc,  jíž  nelze  se  neobdivovati.  Salda  má  totiž  tento 
cíl  takřka  od  samého  počátku  svého  vývoje  před  sebou,  a 
jde  za  ním  zcela  uvědoměle,  po  stupních,  ale  stále  výše. 
Nejprve  se  cíl  ten  hlásí  v  hesle  mladého  Saldy,  že  „kritika 
je  umění",  hesle  u  nás  kdysi  velmi  často  citovaném  a  své 
doby  i  nesmírně  nabádavém.  Cesty  k  němu  pak  Salda 
hledá  v  „Bojích  o  zítřek",  jež  jsou  jakousi  methodickou 
průpravou  Saldovy  práce  vědecké,  nebof  v  nich  si  Salda 
řeší  nejzákladnější  problémy  uměleckého  tvoření,  aby  pak 
jasně  viděl  i  ve  svém  tvoření  vlastním.  A  tak  konečně 
vyzbrojen  vším,  čeho  nová  methoda  na  něm  žádala,  usku- 
tečnil v^  „Duši  a  díle"  tento  svůj  nový  cíl  vědní.  Pro 
vědce  Saldu  bude  toto  dílo,  v  němž  jeho  vědecká  práce 
až  dotud  vrcholí,  zajisté  vždy  nejtypičtější,^  a  proto  také 
bude  jistě  vždy  náležeti  i  k  největšímu,  co  Salda  vytvořil. 

Tento  methodický  postup  dal  pak  ovšem  Saldově  vědě 
i  její  zvláštní,  osobitýrázi  její  zvláštní  postavení  upro- 
střed jiných  našich  věd.  Není  zajisté  snadno  přiřknouti  Sal- 
dovu  vědu  i  jen  určitému  vědnímu  oboru  a  karakterisovati 
ji  některým  z  názvů  již  ustálených.  Jeho  věda  jistě  není 
literární  historií,  nebof  ani  nedbá  všech,  i  nejrozmanitějších 
jevů  jednotlivých,  jichž  musí  dbáti  literární  dějepis  jako 
věda  historická,  ani  vůbec  nechce  vytvářeti  určité  hodnoty 
dobové  a  tím  historické.  Jeho  Němcová,  Neruda  atd.  jsou 
jen  umělecky,  nikoli  však  historicky  relativní,  poněvadž 
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umělecká  tvorba  aspoň  ve  svém  kořenu  podle  Šaldy  ne- 
připouští takové  relativity,  leč  že  se  jeví  jen  v  jejích  vněj- 
ších formách.  Tím  však  nestává  se  jeho  věda  snad  zase 
jen  theoretickou  esthetikou  v  obvyklém  slova  smyslu, 
neboť  neodtrhává  umělecká  díla  od  osobností  svých  tvůrců 
a  netvoří  tudíž  esthetíckých  zákonů  všeobecně  platných. 
V  tom  všem  jest  Saldo  va  věda  příHš  uměním  než  aby  mohla 
býti  stotožněna  s  kteroukoli  z  těchto  věd.  Není  však  snad 
zase  jen  vědou  tak  zv.  „užitou",  totiž  theoretickou  vědou, 
přenesenou  jen  do  sféry  umělecké,  neboť  má  své  samo- 
statné východisko,  svou  zvláštní  methodu  i  svůj  individu- 
ální cíl.  Tím  méně  smíme  ji  nazvati  kritikou,  aspoň  v  ob- 
vyklém toho  slova  smyslu,  neboť  nehledá  v  uměleckém  díle 
kvality,  jež  by  je  ospravedlňovaly  se  stanoviska  současného 
uměleckého  života,  nýbrž  naopak  jednotlivý  jev  jest  mu  jen 
dílem  vyššího  dění  všeobecného.  Ani  essayismem  bych 
Šaldovu  vědu  nenazýval,  třebas  Salda  z  francouzského 
essaye  jistě  vyšel  a  mnohému  se  z  něho  i  přímo  naučil. 
Vědecká  páteř  Saldovy  práce  jest  však  právě  svou  logič- 
ností  a  methodičností  značně  pevnější  než  tomu  bývá 
u  pouhých  essayistů,  u  nichž  analogie  s  uměním  methodu 
pravidelně  seslabuje,  kdežto  u  Šaldy  naopak  ji  ještě  po- 
siluje, 

Dívám-li  se  na  Šaldovu  vědu  s  tohoto  stanoviska,  ne- 
mohu v  ní  neviděti  výtvor  ducha  zcela  zvláště  zorganiso- 
vaného  a  již  tím  naprosto  jedinečný.  Její  hlavní  pod- 
mínkou jest  ona  neúprosná,  až  chladná  logičnost,  jež  si 
podrobuje  i  nejcitovější,  nejméně  ovládatelné  stránky 
uměleckého  tvoření,  aniž  by  však  při  tom  porušovala 
intensitu  těchto  zážitků,  A  to  jest  organisace  ducha,  jež 
sotva  se  může  objeviti  podruhé.  Závisí  i  na  nesčetných 
rysech  zcela  individuálních,  na  povaze,  výchově,  prostředí, 
různých  sklonech  osobních  atd,  atd.,  bez  nichž  by  v  této 
podobě  nebyla  ani  myslitelná.  Proto  však  také  této  vědě 
nelze  se  naučiti,  a  nejen  jí,  ale  ani  jejímu  řemeslu, 
její  methodě,  podle  níž  by  se  daly  pracovati  aspoň  její 
odlitky.  Opravdu  pak  neznám  nic  bláhovějšího  a  neuži- 
tečnějšího než  chtíti  napodobiti  Saldu.  Pokud  se  také  o  to 
dotud  někdo  pokusil,  ztroskotal  každý,  a  musil  ztroskotati, 
poněvadž  k  jádru  věci  proniknouti  nemohl.  Jen  gesto,  slov- 
ní výraz,  vnější  formu  mohl  napodobiti,  ale  právě  proto 
výsledek  toho  byl  pak  vždy  tak  prázdný  a  ve  své  neu- 
jasněnosti  až  směšný,  poněvadž  napodobitel,  chce-li,  aby 
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jeho  vzor  byl  patrný,  musí  tyto  vnějšnosti  Šaldovy  ještě 
přeháněti,  čímž  mimoděk  pak  místo  napodobeniny  vzniká 
přímo  karrikatura  Saldy. 

Tím  však  nemá  býti  řečeno,  že  bychom  se  ze  Saldy 
neměh  učiti  —  právě  naopak,  z  něho  se  může  mnohému 
naučiti  i  ten,  jenž  methodicky  kotví  v  určité,  ustálené 
vědě  jiné.  Zvláště  to  platí  o  vědách,  jež  jsou  Saldově  vědě 

0  umění  již  svým  materiálem  nejbližší,  tedy  o  historii 
umění  a  o  esthetice.  První  z  nich  může  tu  viděti  na  příkladě 
zvláště  skvělém,  co  znamená  rozbor  výrazu  a  stylu  pro 
vytváření  umělecké  osobnosti  a  tím  i  pro  sjednocení  určité 
umělecké  postavy,  jež  jinak  -  z  materiálu  pouze  historic- 
kého -  snadno  se  mění  v  pouhou  slepeninu  z  jednotlivých 
kaménků,  místo  aby  byla  vytesána  z  jednoho  kamene. 
Druhá  pak  zase  může  se  tu  naučiti,  jak  nesmírný  význam 
má  v  umění  osobnost,  bez  níž  jest  umělecké  dílo  jako 
l^ělo  bez  krve.  V  tom  i  mnohém  jiném  mohlo  by  studium 
Saldova  díla  býti  těmto  vědám  velkým  požehnáním,  a  ne- 
toliko jim,  nýbrž  i  dále,  na  př,  i  historii  tak  zv.  obecné. 

1  ta  by  se  tu  mohla  mnohému  naučiti,  neboť  i  v  ní  tvořiti 
určité  historické  postavy  jest  úkol  značně  blízký  tomu, 
jaký  si  určuje  i  řeší  Salda  právě  ve  svých  nejlepších  pracích. 
Nepravím  tak  snad  jen  z  nějaké  theoretické  úvahy,  nýbrž 
z  přesvědčení,  mnou  samým  zkušeností  zísjkaného,  neboť 
v  tom,  co  jsem  zde  řekl  o  poměru  vědy  k  Saldovi,  snažil 
jsem  se  vysloviti  především  to,  co  jsem  já  sám  konkrétně 
ve  své  vědě  zažil.  Jako  historik  mám  totiž  i  ve  svých 
monografiích  uměleckých  východjsko,  methodu  i  cíl  jistě 
podstatně  jiný  než  jaký  si  klade  Salda,  a  byl  bych  ovšem 
špatný  historik,  kdybych  nebyl  o  prospěšnosti  těchto  svých 
principů  pevně  přesvědčen.  Proto  mně  nikdy  neučiní  na 
př,  Saldova  práce  o  Němcové  zbytečnou  tu  práci,  již 
k  tomu  ještě  může  přinésti  historik.  Vážil  jsem.  si  však 
vždy  Šaldovy  práce  právě  proto  tolik,  že  i  jako  historik 
mohu  z  ní  bráti  mnoho  poučení  i  návodu,  třebas  si  pře- 
měňuju  jeho  methodické  principy  v  principy  methody  histo- 
rické, s  ostatní  historickou  methodou  plně  slučitelné.  Tato 
přeměna  jest  však  zároveň  zkušebným  kamenem  vnitřní 
síly  těchto  principů,  neboť  bez  takové  síly  by  se  v  cizím 
ovzduší  ihned  rozplynuly  v  nic.  Nemluvím  tu  však  jistě 
jen  za  sebe.  Kolik  se  naučili  ze  Saldy  i  mnozí  naši  lite- 
rární historikové,  zvláště  mladší,  i  jiní  a  jiní ! 

Máme  tedy  plné  právo  mluviti  o  Šaldovi  jako  vědci  a 
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o  jeho  díle  jako  vědě.  Dnes  ovšem  se  zdá,  že  Salda  sám 
v  sobě  vědce  až  utlačuje,  neboť  čím  více  stoupá  jeho  za- 
nícenost  pro  přísnou  krásu  tvoření  uměleckého,  tím  více 
přikládá  i  ve  svém  díle  skutečnou  hodnotu  takřka  již  jen 
jeho  povaze  umělecké.  Proto  také  nejen  že  sám  sebe  dnes 
již  pokládá  takřka  výhradně  jen  za  b  á  s  n  í  k  a,  nýbrž  i  ve 
své  literární  práci  věnuje  se  stále  více  a  stále  zjevněji 
vlastní  tvorbě  básnické.  Ale  i  ta,  myslím,  potvrzuje  to, 
co  jsem  řekl  o  povaze  Saldovy  osobnosti,  neboť  i  z  ní, 
ke  mně  aspoň,  mluví  týž  logický,  přísný,  každou  myšlenku 
až  do  krajností  sledující  a  stálým  hladem  pro  poznání  trpící 
duch,  jenž  vytvořil  i  Saldova  díla  vědecká.  A  tak  i  tato 
básnická  jeho  tvorba  nejen  nevyvrací,  nýbrž  naopak  ještě 
značně  potvrzuje  vědeckost  Saldovy  osobnosti. 
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FERDINAND  PUJMAN:  ZRODOVY 
OKAMŽIK. 

V  první  kritické  své  stati*  Salda  mimochodem  změřil 
Taina,  který  bývá  vytěžován  příliš  hmotně,  jako  by  se  za- 
bývala jeho  nauka  jen  lidským  předurčením,  které  způso- 
buje živelné  a  přírodové  prostředí.  Vykladačům  uchází, 
že  pozemské  podmínky  tvůrcova  života  i  skutečnost  jej 
obklopující  sešinoval  Taine  na  poslední  kruh  a  na  pod- 
nož své  stavby,  že  prostředím  především  rozuměl  dané, 
ne  vstřebané  náplně  tvůrcovy  duše ;  a  světy,  zakleté  do 
jeho  předchozích  děl ;  že  tento  kritik,  sbratřovaný  obyčejně 
se  slovesným  naturaUsmem,  byl  z  jednotitelův,  již  velnuli  se 
v  pocit  mystického,  v  pocit,  který  vnukl  jim  ponětí  úhrnné 
Celosti  lidského  chápání ;  že  znalost  okolí  si  cenil  za  pro- 
středek odhadový,  z  kterého  lze  usouditi  o  vnímacím  uměl- 
cově rozpětí,  a  za  vyvolávací  lázeň,  která  dodatečně  zpří- 
tomňuje  kritikovi  rozlohovou  oblast,  kterou  zmohly  smysly 
vidoucího  k  vyšším  účelům. 

Stanuv  na  vrcholu  stavby  Tainovy,  ustaluje  Salda  ve 
své  stati,  která  nic  menšího  neopověděla,  nežli  narození 
české  idealistické  estetiky,  oba  bytné  prazáklady  uměle- 
cké filosofie.  Odpovídá  důsažně  a  naprosté  a  jistě  k  po- 
chybnostem o  vymezenosti  látky  básnické  a  odděluje  sku- 
tečnostnou  pravdu  od  básnické  pravdivosti,  zkoumaje  tak 
kolikostné  uzpůsobení  i  jakost  tvárných  umělcových 
způsobů,  i  nalézaje  takto  míru  směrům  tektonicky  proti- 
chůdným, klassicismu  —  naturalismu  a  romantismu. 

Krátkozraká  estetika  vytyčuje  tvůrci  meze:  formalismus 
ulpěl  na  tvrzení,  že  se  pro  operu  nejdokonaleji  hodí  my- 
thos,  anebo  děj  komický ;  tvrdívá  se,  že  cit  lásky  podává 
jen  hudba  úplně ;  kdykoli  se  ohrožují  umění  a  kdykoli  si 
nalézají  nová  pole  postřehová,  pokaždé  se  opakuje  výtka 
scestné  jejich  syrovosti.  Salda,  nebývalé  zkušený  a  po- 
učený, rozšiřuje  výběrovou  možnost  do  nekonečna ;  lát- 
kového okruhu,  ať  zkušenostného,  af  nadzkušenostného 
neuzavírá;  za  jediné  podmínky,  že  umělcova  účinnost, 
představivě  od  zkumu  i  od  rozumu  neodvislá,  svým  prv- 
kům dodá  zákonného  sepětí  a  ústrojnosti,  vhodné  případ 
ku  případu.  Nebof  také  pravdivý  a  dobrý  postřeh,  tekto- 

*  Synthetismus  v  novém  umění.  (Literární  Listy  1891 — 2.) 
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nicky  zatím  neutrálný,  může  pobortití,  včlcní-li  se,  uvrst- 
vení  vztahové,  může  lživým  přízvukem  a  křiklavým  či 
dutě  nepřemluvným  hlasem  ohroziti  přesvědčivou  nalé- 
havost díla. 

Salda  od  počátku  trestně  stíhá  nedostatek  básnického 
aktivismu ;  chce  po  romanticích  i  naturalistech,  aby  jejich 
skladby  prokázaly  venkoncem  svůj  stejný,  horší  krví  ne- 
kažený  rod.  A  odnímaje  mlčky  roztřídění  uměnovému, 
že  vzešlo  z  usnadňovacího  pohodlí  a  z  přehledové  úprav- 
nosti,  platnost  naprostou,  požaduje  Salda  na  tvůrci  i  vní- 
matelí  nedílnosti  smyslové;  jen  ta  mu  zaručuje  zornou 
pronikavost,  která  prohlédajíc  novou  podstatu,  naráz  na- 
lézá i  nový  sdělný  prostředek.  Zdůrazniv  současnost  vise 
a  řeči,  ztotožniv  dar  poznání  i  jazyka,  je  projevujícího, 
zavrhl  z  domácích  kritiků  poprvé  podvojnost  formy  a  ob- 
sahu, která  z  krasovědeckého  sluhy  často  rostla  na  poše- 
tilého zjankovitělého  pána,  přesvědčeného,  že  pravé  slovo, 
pravý  ton  a  pravá  barva  nejsou  víc,  než  převlékací  háv 
a  cár ;  a  jindy  zapomínajícího,  právě  naopak,  že  musí  se- 
stoupiti duch,  aby  ožívaly  tyto  litery.  Prohlásiv  pak  proti 
dosavadním  hlasatelům,  kterým  pojem  překonání  přelé- 
val se  v  heslo  pokrok,  že  se  umělecký  rozvoj  děje  pouze 
„neustálou  objektivisací  všeho  individuelně  znakového", 
dospěl  nejen  aristotelského  požadavku  typisace  básnické, 
vyproštěné  z  náhodností  pamětných  i  dobových  i  míst- 
ních, ale  zočil  také  onu  cestu,  kudy  věda  (věda  nezku- 
šebná,  nerozborná,  skladná)  s  uměním  i  s  náboženstvím 
míří  k  absolutnu ;  a  jako  domyslil  i  uměleckou  teleologii, 
tak  se  dobral  také  duchového  Prapočátku,  seznav,  jakoby 
s  Plotinem,  že  lidská  tvornost  hodnotíc  (a  nezpodobujíc 
jen)  skutečnost,  tíhne  k  oné  ideii,  ba  dosahuje  toho  Slova, 
z  něhož  vznikla  sama  příroda. 

Tento  čtyřiadvacetiletý  myslitelský  odbojník,  rudé,  leč 
vznětlivé  románské  krve,  zlomil  naráz  německé  jho,  pod 
nímž  oddaně  a  trpělivě  hrbila  se  česká  estetika ;  přišel 
naplnitelem,  jakého  si  marně  pro  ni  žádal  ještě  Schauer; 
vyjadřov£j-li  se  zatím  řečí  pojmovou,  stvořil  záhy  nový 
jazyk  představivý. 

Je-li  třeba  srovnávati :  Saldou  vyvstal  estetice  český 
Croce. 
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MARIE  STECHOVA:  TVŮRCE. 

Přicházejí  se  svými  zákony  a  pra- 
vidly, aby  mne  spoutali;  avšak  já 
vždy  znovu  jim  unikám. 

Rabindranath  Tábore, 
Gitanjali,  17.  piteň. 

Ivdyby  byl  život  opsatelný  kružidlcm  a  my  byli  schopni 
obsáhnouti  jeho  kruh  několika  paprsky  rozumového  světla, 
když  v  nás  rozbřeskuje,  kdyby  nebylo  tajemství  jeho 
zkratek,  zátočin  a  cest  zdánlivě  bludných :  —  nestál  by 
za  to.  Opravdový  duch  spíše  by  si  zoufal,  než  by  se  utěšil 
nad  nekonečně  rovnými  cestami,  kterými  by  měl  za  svůj 
životní  úkol  projíti. 

A  třebaže  život  jest  sám  Rád  a  sama  tajemná  rovnost 
v  sobě :  Není  rovným  pro  nás.  Stojíme-li  nad  ním  s  pra- 
vítkem v  ruce  a  vyměřujeme  jej  v  centimetry,  vymstí  se 
sám  na  nás  za  to;  budeme-li  totiž  schopni  pochopiti  lstivost 
pomsty  takové.  Jestif  spontánnost  života  nekonečná  — 
jako  jeho  opravdovost,  vzdor  všem  záludnostem 
a  lstím  jeho.  Smíme  všechno,  jen  ne  hráti  si  s  ní:  klesati, 
stoupati,  poznávati  —  dýchati  v  horké  blízkosti  života 
i  unikati  na  osamělé  výšiny.  Je-livtom  všem  vnitřní  nut- 
nost, nepodplatitelná  a  nepochybná,  pak  nejsme  ani  při 
největší  porážce  poraženi. 

Hra  jest,  co  zabíjí  člověka.  I  slza  vášně  očisťuje  a  křísí, 
je-li  pravá.  Ale  slza  hry  a  neschopnost  slzy  jsou  hřeby  do 
naší  rakve. 

Člověk  prokřižoval  oceány  a  objevil  Nové  světy.  Ale  to 
jest  jen  tvář  vnějšku,  z  níž  se  dětinně  raduje.  Skrytá  tvář 
života  není  národohospodářská  ani  historická ;  a  jako  nás 
k  ní  nepřiblíží  sociolog,  byť  jeho  postižení  vnějšího  zákona 
světa  bylo  sebe  dokonalejší,  tak  nám  ji  neobjasní  sebe 
důmyslnější  f ormulka  teologova.  Aniž  ji  může  odkrýti  filo- 
sofie, totiž  opravdová  (těm  největším  filosofům  zdála  se 
nepostižitelnou).  Zbývá  jen  umění,  které  ji  tuší,  a  nábo- 
ženství ducha,  které  ji  odhaluje. 

* 

Nejvyšší  lidské  úsilí  směřuje  vždy  k  Rádu. 
Jsou  dvě  cesty,  jimiž  se  k  němu  přibUžuje. 
První;  Duch  zabírá  a  obsahuje  individuální  hod- 
noty života  —  totiž  takové,  které  souvisí  s  nejvnitř- 
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nější  zkušeností  člověka  jakožto  určité  osobností.  Zde 
těsný  je  svazek  osobnosti  s  životem,  s  tím,  co  žije  v  člo- 
věku a  jím,  co  jest  v  kořeni  i  rozloze  jeho  ;  co  jest  obsahem 
jeho  nejlepších  chvil,  jeho  nejzralejších  tušení.  To,  čím 
lidsky  překonává  sebe,  však  sebou;  čím  obsahuje  svět 
mimo  vlastní  osobnost  a  přece  j  í ;  čím  pečetí  vlastní  osu- 
dové poslání  a  postavení,  ^čím  spíná  se  s  bezprostředností 
života  a  —  čím  dostihuje  Rádu. 

Druhá  cesta;  Člověk  uniká  ze  všech  dosahů  své 
osobnosti,  takořka  sobě  samému,  jakoby  —  z  neznámých 
důvodů  své  bytosti  —  musil  sváděti  souboj  s  vlastním 
tělem  a  duchem.  Všechna  bezprostřední  pouta  s  životem 
odstraňuje;  stoupá  nejen  nad  svět,  ale  i  nad  sebe.  Tak 
objevuje  všeobecné  hodnoty  života.  (Životní  filo- 
sofie starých  mudrců  byla  taková.) 

A  jest  stejnorodý  cíl  pro  cesty  obě.  Individuální  hod- 
noty života,  které  vynalézáme,  jdouce  od  člověka  — 
a  všeobecné  hodnoty  života,  které  objevujejme,  jdouce 
přes  člověka  —  směřují  k  jednomu  a  témuž  Rádu. 

Obojí  hodnocení,  jak  individuální,  tak  všeobecné  — 
jest  nutně  individualistické,  je-li  pravé.  Zkoumá 
život  vlastními  prostředky  a  podmínkami,  jako  ryba  po- 
užívá ve  vodě  svých  ploutví  a  zaber.  A  jen  tím  má  pro 
druhé  cenu ;  nechceme  součet  cizích  klamů,  které  podává 
nám  „nestranná"  ruka  bližního,  chceme  vlastní  dech 
a  názor  člověka.  Raději  opravdový  klam  než  poloviční 
pravdu,  schválenou  „ostatními"  ;  protože  poznáváme,  že 
opravdový  klam  je  schopen  překonání  sám  v  sobě,  čehož 
poloviční  pravda  nikdy  schopna  není. 

Tak  dobírá  sě  tvůrčí  duch  svých  původních  životních 
podmínek  a  s  nimi  svých  kořenů ;  toho,  co  jest  on  sám, 
důvěrný  k  životu,  nezkažený  cizími  zámysly  a  klamy* 
Volný  na  rozdíl  od  nehybnosti  dobře  konservované,  již 
nic  nezmýlí  a  ze  samolibě  vymezené  cesty  nevyžene. 

Tvůrčí  člověk  nechce  předvídati  život,  neodvažuje 
se  sestavovati  jej  z  bědné  tříště  svých  zámyslů  a  záměrů, 
podoben  spíše  stromu,  který  roste  tak,  jak  matka  příroda 
velí,  a  větru,  který  se  snáší  tam,  kam  musí. 

Jest  mu  třeba,  aby  dovedl  naslouchati  nejen  hromo- 
vým úderům  života,  ale  i  jemným  vánkům  duše ;  aby  se 
dovedl  ponořiti  nejen  v  oslňující  barvy  světa,  ale  i  v  temno- 
svit  ducha,  chápajícího  se  nepomíjejících  znaků  lidského 
bytí ;  aby  porozuměl  letům,  neúrody  a  dovedl  vyčkati  let 
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úrody;  aby  byl  důstojnýiii  přijímačem  toho,  co  posílá  inu 
život  z  nevyčerpatelných  svých  zdrojů. 

Jest  tedy  především  tvůrcem  vlastního  duchovního 
příbytku,  A  pak,  nad  to,  někdy  i  tvůrcem  pro  nás ;  tehdy, 
když  vtěluje  život,  který  tryská  z  pod  jeho  čela  a  ruky 
—  v  myšlenku,  čin  a  dílo, 

A  tak  proměňuje  nejen  sobě,  ale  i  nám  tuto  zemi 
zdánlivé  chudoby  v  svět  boží. 
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JINDŘICH  VODÁK:  F.  X.  SALDA. 

(K    jeho    padesátinám    dne   2  2,    prosince.) 

„Wie  ich  es  aehe." 
Alteaberg. 

Není  bez  významu,  že  kritické  pokolení  let  devadesá- 
tých rodilo  se  takřka  v  týž  čas,  měsíc  za  měsícem,  na 
zítří  po  válce  rakousko-pruské.  Národ  povstával  tehdy 
k  politické  svobodě,  jež  mu  neměla  už  být  vzata,  vstupoval 
na  uvolněné  kolbiště  s  procitlou,  rostoucí  bojovností 
a  obracel  se  proti  minulosti  plné  ponížení  a  útisku  se 
vzdorem  a  odporem,  jenž  ji  celou  beze  stopy  chtěl  smést 
s  povrchu  zemského;  měla  být  souzena  i  odsouzena  a  měla 
být  nahrazena  něčím  zcela  novým,  nad  pomysl  krásným 
a  zářným.  Bojovnost,  chuť  kácet  a  bořit,  aby  mohlo  vznik- 
nout cosi  mnohem  lepšího,  rozpětí  k  velkým,  nevýstižným 
cílům  neslo  si  tedy  kritické  pokolení  v  krvi,  ssálo  ji  s  mlé- 
kem mateřským,  dýchalo  ji  v  rozvlněném  vzduchu  svého 
mládí.  A  F,  X.  Salda,  jmenovec  pomocníka  Loyolova, 
byl  z  kritického  pokolení  nejbojovnější,  nejútočnější,  nej- 
prudší a  také  nejnebezpečnější,  šlo-li  o  to,  porážet,  zdrtit, 
udolat.  Smíme-li  užít  dvou  povídek,  jež  čteme  u  Růženy 
Svobodové,  útlý  plavovlasý  František  hned  jako  dítě  po- 
stavil se  „mocně  a  hlasitě"  proti  otci,  proti  četníkům,  proti 
soudním  pánům  ve  jménu  pravdy,  již  nedovedli  rozmotat, 
a  ve  jménu  krásy  hněvně,  „s  ošklivostí"  supil  se  na  od- 
borného znalce,  jenž  měl  rozhodnout  osud  půvabné  stráně. 
Ale  Salda  nebyl  jenom  nejbojovnější,  byl  nejbystřejší,  nej- 
důmyslnější, nejodvážnější,  nejpronikavějšího  zoru  a  nej- 
většího, nejširšího  rozhledu.  Myslil  za  deset  a  dvacet  ji- 
ných, promyslil  tolik,  kolik  u  nás  jen  hlavy  zvlášť  vynikající, 
a  kdyby  byl  mohl  psáti  tak,  jak  dovedl  myslit,  chápat, 
všeho  se  zmocňovat,  byli  bychom  od  něho  měli  rozsáhlá 
a  základní  díla,  jaká  jinde  svému  národu  podávali  Ruski- 
nové  nebo  Tainové.  Bohužel  jeho  životní  dráha  nebyla 
k  tomu  dost  příjznivě  zařízena. 

Nesmí  se  u  Saldy  pominout  ta  životní  dráha.  V  jeho 
vývoji  nadešla  chvíle,  kdy  si  měl  upravit  své  příští  povo- 
lání k  potřebám  vezdejšího  chleba,  a  té  chvíle  provedl  on 
smělý  „experiment",  na  který  si  netroufal  žádný  z  jeho 
druhů,  zřekl  se  všeho  chlebíčkářství  a  usmyslil  si,  že  se 
bude  protloukati  pérem,  jak  bůh  dá.  Kdyby  byl  tenkrát 
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udělal  to,  k  čemu  se  odhodlal  teprve  s  dokonanou  čtyři- 
cátkou,  a  kdyby  byl  sáhl  po  universitních  hodnostech, 
k  nimž  mu  jeho  vlohy  dávaly  právo,  co  to  mohlo  být! 
A  neudělal  toho,  poněvadž  jeho  bytost  se  vzpírala  každému 
spoutání.  Ukázal  to  i  později,  ještě  při  „Volných  Směrech", 
při  „Novině",  a  jeho  cesta  měnila  se  v  nestálou,  těkavou 
potulku  časopis  od  časopisu.  Začal  „Literárními  listy", 
rozpravou  o  synthese  v  básnictví  a  psal-li  o  Kaminském, 
psal  o  básnickém  pesimismu,  psal-li  o  Raisovi,  psal  o  roz- 
dílu mezi  nadáním  sluchovým  a  zrakovým.  Účastnil  se 
Pelclových  „Rozhledů",  kde  vystoupil  mezi  vůdci  České 
Moderny,  a  uváděl  do  literatury  Růženu  Svobodovou, 
psal  o  Svobodovi  v  „Rozkladu"  jakožto  objevovateli  so- 
ciálních zákonů,  psal  o  Masarykově  „České  otázce",  kterou 
nazval  těžkou  knihou  a  v  tom  smyslu  ji  vymezil.  Pokusil 
se  v  Masarykově  „Naší  Době"  a  psal  studii  o  ml.  Dumasovi, 
v  níž  se  shodl  asi  s  pojetím  Doumicovým.  Sblížil  se  s  Hladí- 
kovým „Lumírem"  a  psal  essay  na  obranu  experimentu, 
psal  essay  o  rozdílech  mezi  spisovatelem,  básníkem  a 
umělcem,  vítal  nadšeně  první  díl  Holečkových  „Našich". 
Zastaviv  se  v  „České  revuí",  přijal  redakci  „Volných 
Směrů"  a  ztrávil  v  ní  šest  nebo  sedm  let,  nejsvobodnější 
svou  a  klidnou  dobu,  kdy  se  podrobně  obeznamoval 
s  výtvarnictvím;  psal  o  hrdinném  zraku,  jenž  přetvořuje 
a  obrozuje  stále  povrch  naší  okoralé  země,  psal  dojatě 
o  posvěcování  všednosti  u  Nerudy,  přednášel  a  skládal 
hlavní  část  svých  „Bojů  o  zítřek",  přecházel  od  pouhé 
kritiky  k  tvorbě  románové  a  povídkové,  vracel  se  k  staré 
své  lásce,  k  veršům,  A  založil  pak  „Novinu",  kde  jeho 
práce  nabyla  záhy,  jako  sám  časopis,  vědečtějšího,  uni- 
versitnějšího  rázu  v  moderním  smyslu,  jak  dokazují  studie, 
sebrané  do  „Duše  a  díla",  nebo  jak  dokazuje  souborný 
spisek  „Moderní  literatura  česká"  se  svou  „logikou  vý- 
vojovou", Nesetrval  však  ani  při  „Novině"  a  následovaly 
„Národní  Listy",  následovala  „Česká  kultura",  následoval 
„Kmen"  a  následoval  „Venkov",  V  „Národních  Listech" 
Salda  psal  o  bezmezném  rozletu  fantasie,  ojtalských  stu- 
dentech a  o  německém  novoklasicismu,  V  „České kultuře" 
ztepal  Herbena  a  ten  celý  rod.  Ve  „Kmeni"  promluvil 
o  národu  spravedlivců,  o  osvoboditeli  Marešovi,  ve  „Ven- 
kově" psal  rozjímání  o  mrtvých  a  zastal  se  Hilbertova 
„Hnízda  v  bouři". 
Je  toho  mnoho    a  bylo  by  lze  jmenovati  více;  každý 
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skoro  přední  časopis  český  ucházel  se  svou  dobou  o^články 
Saldovy.  Vždyť  prošel  i  Herbeno vým  íýdeRníkem  „Časem" 
a  měl  tam  vřelou  stať  o  Macharově  sbírce  „1893 — 1896", 
jež  obsahovala  zárodky  k  pozdějšímu  „Svědomí  věků". 
Netřeba  se  příliš  zarážet  nad  tou  pestrostí.  Právě  ona 
udržela  Saldovi  jeho  neobyčejnou  pružnost  a  hybnost 
ducha,  chránila  ho  před  utkvěním,  uváznutím  a  stojatostí, 
přispěla,  aby  se  učil  dívat  na  věci  s  jiných  a  jiných  stran, 
vidět  je  v  novém  a  novém  světle,  opatřovala  mu  ve  styku 
s  lidmi  a  zjevy  nejrůznější  zkušenosti,  jichž  by  jinak  byl 
nenabyl.  Salda  potřeboval  stálého  napětí,  stálého  vybu- 
zení  a  k  tomu  pomáhala  mu  stálá  změna  místa.  Jedno 
provázelo  ho  trvale  vším  tím  přecházením  a  to  bylo  jeho 
věrné  přátelství  s  Růženou  Svobodovou,  Není  ještě  pravá 
chvíle,  ale  v  podrobných  životopisech  a  literárních  ději- 
nách bude  se  o  tom  jednat  jako  o  vzoru  přátelského  svazku 
mezi  dvěma  vzácnými  dušemi,  jež  si  byly  vždy  vespolek 
bezpečnou  posilou,  pobídkou,  vzpruhou  a  oporou.  Zde 
myšlenka  odpovídala  myšlence  a  cit  citu,  zde  se  snaha 
tříbila  snahou  a  záliba  zálibou,  zde  se  hledaly  společné 
vysoké  cíle,  společné  vyzkoušené  názory,  zde  měl  Salda 
bytost,  která  přisvědčovala,  když  jiní  potírali,  a  která 
nedopouštěla  poklesnout  víře  a  sebedůvěře,  když  jíní  ji 
podlamovali.  V  jejich  knihách  souběžně  zněla  často  táž 
slova,  vynořovaly  se  tytéž  obrazy,  a  s  touž  vroucností, 
s  níž  Svobodová  vypravovala  o  plavovlasém  Františkovi  se 
stříbrně  modrým^a  očima  v  „Příteli"  a  v  „Lomu",  s  touž 
vroucností  líčil  Salda  v  „Loutkách"  Simonku,  její  umě- 
lecké vzněty,  těžké  hoře  jejího  dvojího  zklamání,  smysl 
jejího  smutného  lidumilství,  její  nezlomnou,  sebezapíravou 
čestnost  a  pozdní  štěstí  jejího  oddaného  srdce.  Nelze  určit, 
kdo  z  obou  měl  od  koho  větší  zisk,  protože  oba  měli  stejný. 
Salda  pokládal  za  nezbytno,  aby  ve  tvůrčím  duchu  slou- 
čen byl  živel  mužský  se  živlem  ženským.  Salda  povyšoval 
ženu  na  přední  ušlechťovatelku  lidstva  a  života,  a  jemu 
ovšem  bylo  přáno  poznat  ženu  v  jejích  nejlepších  účincích. 
Knihy  jsou  konečně  knihy,  ale  toto  čisté,  plodné  a  utvr- 
zené přátelství  je  nad  všechny  knihy,  a  ten,  kdo  rozuměl 
jeho  hodnotě  a  kdo  si  je  uměl  tak  vypěstit,  nemůže  být 
člověk  ledajaký, 

A  zbývá  tedy  otázka,  čím  nám  padesátiletý  Salda  vlast- 
ně byl  a  jest.  Opravdu  kritikem?  Rozhodně  nebyl  tako- 
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vým  kritikem,  který  probírá  knihu  za  knihou  jak  rok  běží 
a  u  každé  zvlášť  podrobně  zkoumá  její  vznik,  cíl,  pod- 
mínky provedení,  provedení  samo,  sloh.  Piplavá,  trpělivá 
práce  kritická  nesrovnávala  se  mnoho  ani  s  povahou 
Saldovou  ani  se  směrem  a  způsobem  jeho  nadání  a  když 
vyšetřuje  příměry  Máchovy  nebo  stanoví  jakost  obrazů 
Březinových,  je  to  jako  kdyby  se  z  povinnosti  nutil  k  uče- 
ným úkonům,  k  nimž  se  nenarodil,  a  jejich  výsledky  ne- 
ubrání se  pochybnosj:em.  Byla  vskutku  léta  a  byla  období 
kratší  i  delší,  kdy  Salda  rád  nechával  kritiku  kritikou, 
a  kdykoli  se  k  ní  vracel  nebo  vrací,  bylo  to  a  děje  se  to 
z  pohnutek  příležitostných,  vnějších,  při  zvláštních  okol- 
nostech a  za  zvláštními  účely;  kniha  nebo  zjev  namnoze 
bývá  u  něho  náhodnou  záminkou.  On  přímo  častěji  a  ča- 
stěji  rřapovídá,  jak  malý  význam  přičítá  kritice  vedle  činů 
básnických,  a  vespod  ozývá  se  nejednou  zřetelně  jakási 
zmrzelost,  jež  nemá  daleko  do  toho,  aby  kritiku  důrazně 
obmezila.  Ale  když  ne  kritikem,  byl  snad  Salda  a  jest  — 
estetikem?  Aspoň  se  tak  pravidelně  říká.  A  přece  estetik, 
to  jistě  by  žádalo  nějaké  vybudované,  celistvé  soustavy 
estetické,  ve  které  by  byly  srovnány,  zobraceny,  vyloženy 
a  tak  či  onak  vyřešeny  všecky  příslušné  pojmy  vědy  este- 
tické od  základních  až  k  nejzazším  vyvozeným.  Takové 
soustavy  však  Salda  nemá  a  nikdy  se  o  ni  ani  nepokoušel. 
Sám  první  estetický  pojem,  pojem  krásna,  jest  u  něho 
něčím,  čeho  se  leda  na  svém  místě  mimochodem  dotkne. 
A  to  ještě  jak!  Jednou  zahrnuje  mu  pojem  krásy  „jen 
poesii  minulosti  a  melanchoHi  vzpomínky,  jež  se  klade 
modrou  mlhou  nejraději  na  zříceniny;"  podruhé  spatřuje 
v  kráse  „jen  slovo,  obraz,  podobenství  pro  nepojmenova- 
telnou  jednotu  života,  pro  mystickou  sílu,  která  znova 
a  znova  ohrožuje  svět,  pro  kouzlo  prchající  chvíle,  kterou 
se  božstvo  vylévá  do  vesmíru  a  života."  —  Směl  by  se 
estetik  vyjadřovat  tak  neurčitě?  Estetik  musil  by  se  po- 
stupně vypořádat  se  všemi  jednotlivými  otázkami,  jež 
dosavadní  estetika  nakupila,  estetik  musil  by  svá  stano- 
viska nějak  spojit  se  všemi  těmi  nebo  rozlišit  od  všech 
těch,  jež  dosud  byla  hlásána,  estetik  by  nesměl  spoléhat 
na  pouhý  okamžitý  podnět,  jenž  po  případě  ani  nevyšel 
z  něho  sama. 

Abychom  dlouho  neokolkovaH:  více  nežli  kritikem  a  více 
nežli  estetikem  Salda  byl  vždy  apoštolem  ideálů,  literár- 
ních, estetických,  mravních,  sociálních,  byl  rozněcovate- 
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lem,  jenž  ukazoval  a  volal  k  závratným,  ale  úchvatným 
a  slavným  výšinám  vrcholů^  Nemohl  prostě  být  z  jiného 
druhu  nežli  náš  Svatopluk  Cech,  nežli  Eliška  Krásnohor- 
ská,  nežli  Otakar  Březina,  on  jen  byl  ještě  přísnější  nežli 
oni,  chtěl  nás  mít  nekonečně  dál  a  výš  nežli  oni,  až  kdesi, 
kde  se  příkré  stezky  ztrácely  v  nedostižném  nedohlednu. 
Kterékoli  slovo  a  kterýkoli  pojem  se  naléhavěji  vnutily 
jeho  naléhavé  pozornosti,  on  každé  a  každý  vypracoval 
hned  ve  svrchovaný  ideál  a  svou  vybystřenou  logiku, 
svou  rozsáhlou  sčetlost  a  umělecké  vzdělání,  svůj  nepo- 
volný obzíravý  a  přemítavý  zkum  vynaložil  jen  na  to, 
aby  se  ten  svrchovaný  ideál  rozvinul  nad  námi  ve  všem 
svém  obsahu^  RekH  jste  „kniha"  a  on  před  vámi  vznesl 
ideál  knihy.  Řekli  jste  „divák",  řekH  jste  „umělecký  do- 
jem" a  on  vám  vybájil  ideál  diváka,  ideál  dojmu  umělec- 
kého. Kultura,  styl,  národní  umění,  žena,  kritik,  —  samé 
ideály,  které  Salda  vztyčoval  na  strmých  podnebeských 
srázech,  kde  jen  jeho  dalekonosné  oko  mohlo  ještě  stihnout 
a  jasně  rozeznávat  jejich  tvar.  On  i  ty  jednotlivé  postavy 
literární  a  výtvamické,  o  nichž  zvlášť  psal,  volil  dle 
toho,  jaké  svrchované  ideály  z  nich  mohl  vytěžit,  a  když 
(v  „Duši  a  díle")  obhlížel  dílo  Boženy  Němcové,  Hany 
Kvapilové,  Růženy  Svobodové,  Máchovo,  Březinovo, 
Sovovo,  činil  to  výhradně  k  tomu,  aby  některé  jejich  vlast- 
nosti vypjal  do  oněch  strmin,  kam  je  pozemšťanům  ne- 
snadný přístup.  Mohlo  by  to  připomínat  Platona  s  jeho 
říší  ideí,  a  jistě  je  v  tom  něco  platónského  (Salda  to  nad- 
hazuje), ale  spíše  ještě  připomíná  to  Ibsena  s  jeho  hegclov- 
štinou  a  s  jeho  příkrým  Brandem.  Zdá  se  dokonce,  že 
Salda  cítil  nezdolnou  potřebu,  své  svrchované  ideály 
upravovat  tak,  aby  jich  nikdo  nikdy  nemohl  dosáhnout, 
a  kdykoli  by  byl  pozoroval,  že  se  jim  někdo  těsně  přibH- 
žuje,  byl  by  je  s  hněvnou  rychlostí  posunul  zase  výš  a  ještě 
výš  mimo  možný  dosah.  V  povídkách  prvního  jeho  bclle- 
tristického  svazku  ze  sebraných  spisů  („Život  ironický") 
vyskytuje  se  několikrát  typ  nevlídného,  posupného  a 
prchUvého  hlídače,  kterému  jakoby  na  tom  strašně  zá- 
leželo, aby  usvědčil  svou  oběť  ze  smrtelného  hříchu  proti 
vytčenému  ideálu,  a  který  jakoby  k  tomu  hříchu  štval 
a  popouzel.  Ideál  je  vysoko  a  nikdo,  nikdo  nesmí  k  němu 
dospět.  — 

Svrchované  ideály  Šaldovy  měly  mezi  sebou  mnoho 
společného,  vyznívaly  opět  a  opět  k  týmž  jedněm  heslům; 
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k  bczměrné  odvaze  a  hrdínností,  k  bezměrné  hrůze  a  tra- 
gičnosti,  k  bezměrné  hloubce  a  prvotnosti,  k  sestupování 
do  nejspodnějších  tajemství  a  záhad.  Půda  praktického 
života  mizela  při  tom  pod  nohama  a  čím  více  se  od  ní 
trhal  a  vzdaloval,  tím  byl  spokojenější,  třebaže  toho  ne- 
přiznával  a  třebaže  chtíval  tvrditi  opak.  Nikoli  kritik 
a  nikoli  estetik,  Salda  byl  a  je  básníkem,  básníkem  u  nás 
novým  právě  v  tom,  že  se  až  do  omylu  zdvojoval  kritikem 
a  estetikem.  Jeho  věty,  povolí-li  jim  přirozenou  jejich  svo- 
bodu, jsou  básnické,  jeho  myšlenky  jsou  básnické,  jeho 
pojetí  a  postoj  značí  básníka.  Proč  to  odmítat  ?  proč  dát 
se  dělat  něčím,  čím  nejsme?  což  nesmí  básník  psát  kritik 
a  estetických  úvah?  budou  proto  horší,  že  jsou  od  básníka? 
a  nezkazilo  se  už  dost  mnoho  tím,  že  se  básník  nejednou 
odcizoval  svému  pravému  poslání  ? 
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L  N.  ZVĚŘINA: 

F.  X.  ŠALDOVO  POJETÍ  STYLU 

r .  X.  Salda  je  vychovatel  k  jednotě  a  řádu ;  velký  sjed- 
notitel a  tím  básník  kulturní  víry.  Obzíráme-lí  zisky  jeho 
výbojů  a  výprav,  již  prvé  a  letmé  rozhlédnutí  dá  výraz 
obdivu  nad  organickou  sepiatostí,  neúchylně  vedenou 
linií  a  harmonickým  skloubením  celého  díla  v  prazákladní 
a  všemu  nadřaděná  nejvyšší  kriteria,  tož  jednotu  a  řád. 
Jak  jinak  mohl  být  F.  X.  Saldou  pojat,  vykládán  a  po  léta 
hájen  styl  než  jako  cosi  daného  těmito  nejvyššími  kriterii  ? 

V  opak  běžnému  pojetí  stylu  jako  čehosi  výlučně 
vnějškového  klade  F,  X.  Salda  pojetí  stylu  po  svém. 
Proti  sensuelnímu,  povrchovému  a  povrchnímu  pojetí  stylu 
staví  Salda  styl  jako  viditelný  a  ve  vnějšek  jen  promítnutý 
důsledek  požadavku  organisovaného  tvůrčího  činu.  Jako 
výsledek  té  kázně  a  řádu,  jímž  je  F.  X.  Saldovi  každé 
opravdové  dílo.  Kdežto  na  příklad  v  pojetí  Vrchlického 
—  jen  se  rozhlédněte  jeho  kritickou  praksí !  —  jest  styl 
stále  víc  a  více  zaměňován  s  úsilím  výlučně  formálním 
a  usychá  nakonec  ve  form^alistické  odloučenosti,  vyliso- 
vaný povrch  a  vnějšek,  u  Saldy  jest  styl  čímsi  temenícím 
v  hloubi  a  jádře  díla  a  jen  diskrétně  vystřelující  na  jeho 
povrch.  „Nemyslí  vůbec  nic  na  vnějšek  a  nevychází  z  něho, 
nýbrž  vždycky  jen  z  vnitra,  z  jeho  potřeb,  bolestí,  touhy, 
z  jeho  obrazů  a  z  jeho  vise,  z  jeho  řešení,  které  promítá 
slepě  a  důsledně,  bez  koncesí,  ve  vnějšek  —  a  toto  pro- 
mítnutí jest  právě  styl".*)  Jen  tak  jest  pak  F.  X.  Saldovi 
„nic  jiného  než  organisovaná  bolest,  touha,  úzko  sta  nut- 
nost doby,  výraz  nutnosti  a  ne koketnosti  a  líbi vostí  vnějška 
a  spekulace  na  laciný  potlesk".**) 

Jen  takto  pojatý  styl,  jenž  je  vlastně  uhlazeným  a  sladě- 
ným příkrovem  všem  hlubinným  svárům  i  podpovrchovým 
proudům,  posledním  osvědčením  zákonnosti  a  logiky  kaž- 
dého tvůrčího  činu,  jen  takto  pojatý  styl  je  F.  X,  Saldovi 
s  perspektivy  jeho  úsilí  o  jednotu  a  řád  „vědomím  a  svě- 
domím celku",  „vědomím  životního  rytmu",  „kulturní 
jednotou". 

A  jen  nepochopení,  ba  přímo  zlepochopení  Saldova  po- 
jetí stylu,  jenž,  opakují,  kotví  v  hloubi  a  v  jádře  díla  a  jen 

*)  Boje  o  zítřek.  Nová  krása,  její  genese  a  charakter, 
**)  Tamtéž, 
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jakoby  nervovými  vlákénky  se  provléká  jeho  povrchem, 
mohlo  svést  toto  pojetí  v  přímý  opak  a  tímto  opakem  je 
ubíjet.  Jen  jezovitství  české  kritiky  dlužno  přičísti  navrub, 
že  toto  úsilí  o  formu  a  styl  bylo  stotožňováno  s  úsilím 
o  samolibý  formaHsm.  Ale  ve  stati  „O  umělecké  kultuře, 
um.ělecké  mravnosti  a  francouzském  vHvu  u  nás"  (No- 
vina I.)  vyznal  Salda  jasně  a  neúchylně,  že  „forma  je  cesta 
k  zákonnosti,  k  čistotě  typické.  Není  umění  bez  formy, 
není  umění  bez  zákonné  krásy."  A  černě  již  zazela  pro- 
past a  poznaVs  pól  i  protipól  po  Šaldově  odsudku  f  orma- 
listické  generace  lumírovské  y  „Moderní  litratuře  české." 
Formalism  této  generace  je  Saldovi  prázdný,  vnějškový, 
přizpůsobivý ;  celá  tato  generace  břede  jen  v  napodobení, 
v  opakovaní  neznajíc  tvůrčího  činu  a  jeho  hlubinných 
svárů,  činu  znamenaného  kázní  a  řádem.  Neb  jen  tam, 
kde  je  kázeň  a  řád,  je  styl  a  literatura  organisovaná ;  a  „jen 
taková  Hteratura  může  stvořit  krásu  jako  pravidlo  a  ne 
jako  náhodnou  výjimku".*) 

Toto  pojetí  stylu  přihlásilo  se  náročně  o  své  i  při  hod- 
nocení romantismu.  Míním.  Saldovo  pojetí  romantismu 
jako  útvaru  stylotvorného,  jak  nám  je  demonstro- 
val v  „Duši  a  díle"  především  na  Rousseauovi  a  Flauber- 
tovi.Inad  rozšklebně  zejícím  dualismem  romantické  tvor- 
by, nad  její  bolestně  zívající  propastí  dovedl  Salda,  veliký 
sjednotitel,  sklenout  most  a  najít  přechody.  Vidí  překlenuty 
tyto  propasti  ve  výrazových  potencích  romantického  slova; 
i  ve  slovech  patetických,  příkrovně  smírných,  i  ve  zjihle 
účastných  i  v  těch  úmyslně  a  maskované  klidných,  pod 
nimiž  ještě  vrou  eruptivné  vlny  neschlazených  rozporů, 
A  není  třeba  sje  ani  dovolávat  Rousseaua  neb  Flauberta ; 
i  u  Máchy  vidí  Salda  překlenutu  propast  mezi  snem  a  skute- 
čností „absolutní  silou  imaginační";  i  nad  jeho  „rozbrojem 
světů"  vidí  rozpiatý  duhový  most. 

A  tak  vždy  a  všudy  Šaldovo  pojetí  stylu  je  mi  organickým 
článkem  jeho  jednotícího  úsilí,  jedním  z  rozmy siných  po- 
hledů jeho  jednotícího  zoru,  Butfonovo  pak  náhodné  rčení 
„le  styl  c'est  de  Thomme  měme"  bylo  jím  hrdinsky  zdů- 
razněno. 


*)  Moderní  česká  literatura  ,1909), 
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IV. 


I 


JAROMÍR  BORECKÝ: 

CO  BYCH  NAPSAL  F.  X,  ŠALDOVI 

K  JUBILEU. 

Kdybychom  si  v  ten  den  raději  němě  nepohleděli  do 
očí  a  nestiskli  pevně,  stručně  ruku,  napsal  bych  asi  toto : 

D  rahý  příteli! 

Tedy  i  k  Tobě  připlížila  se  zákeřně  ona  chvíle,  kterou 
lidé  zvyklí  si  považovati  za  jakési  rozhraní  a  kdy  cítí  se 
povinni  říkati  si  všelijaké  příjemné  věci  k  věci  samé  o  sobě 
ani  příjemné,  ani  nepříjemné,  myslím,  dosti  náhodné 
a  lhostejné.  Jistě,  až  přejdeš  ten  práh,  nepocítíš  na  Sobě 
žádné  změny.  Kdybys  byl  unaven,  byl  bys  unaven  dále. 
Ale  Ty  jsi  energie  sama.  Láska  k  prácí,  svaté  nadšení  pro 
krásu  a  nejvyšší  duševní  statky  člověka,  oheň  a  bojovnost 
mládí,  návisť  i  nenávist  nikdy  Tě  ještě  neopustily.  Budou 
Tě  provázeti  nadál.  Budeš  pracovat,  horlit,  pozvedat, 
srážet,  uznávat,  schvalovat,  pobízet,  kárat,  trestat,  zavr- 
hovat, pitvat  a  tvořit,  jak  bude  Tě  nutkati  neodolatelný 
vnitřní  hlas  Tvého  literárního  a  uměleckého  svědomí.  Tvé 
založení  básnické.  Tvůj  veliký  temperament  kritický. 
A  bude  vše  stejně  svěží,  tryskavé,  zápalné. 

A  přece  . . .  Má  ta  chvíle  do  sebe  cosi  zákeřného.  Při- 
plíží se,  jak  jsem  napsal  nahoře,  nevíme  ani  jak  —  a  jsme 
najednou  padesátníky.  Ohlížíme  se  za  sebe,  démon  vzpo- 
mínání se  nás  zmocňuje,  elegie  vplížila  se  nám  do  srdce. 
Její  dech  cítím  i  v  tomto  okamžiku.  Vane  z  něho  cosi 
bolestně  sladkého.  Nemohu  mu  odolati.  Vzpomínám  .  .  . 

Vidím  nás  oba  vytáhlé  mladíky.  Ty  o  čelo  vyšší,  azurově 
modrých  očí,  rusý,  s  vlasy  hladce  sčesanými,  tváře  za- 
růžovělé,  ušlechtile  táhlé  ruce,  cosi  z  bestarostné  angHcké 
uhlazenosti  v  postoji  a  pohybech.  Seznamujeme  se  kdesi 
v  kavárně.  Tuším,  ve  staré  Slavii.  Ty  právník,  já  filosof. 
Píše  se  zimní  semestr  1887—88.  Kdo  nás  seznamuje,  jest 
také  mladý  právník  —  zlatovlasý  jako  piinc  z  pohádky, 
jemuž  bohaté  kadeře  v  prsténcích  spadají  do  čela  směle 
vyklenutého.  IljaGeorgov,  básník  delikátních  nálad,  tehdy 
již  čile  tisknoucí,  mající  již  jméno.  S  tím  seznámil  mne 
zase  Karel  Hoffmeister,  filosof-hudebník,  také  tak  geniál- 
ně rozčechraná  hlava,  ale  pravý  kontrast,  černý  jako  Ital. 
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Mezí  nimi  —  scházeli!  jsme  se  pak  s  oběma  u  nás  doma 
častějí,  k  hudbě  i  ke  čtení  veršů  —  my  dva  nevypadali 
tak  vysloveně  umělecky.  Vysoká  čela  ukazovala  snad  na 
hojné  přemýšlení,  vyhublost  na  vnitřní  stravující  žár,  cel- 
kem bylo  však  naše  vzezření  všední.  Teprve  když  jsi  se 
rozhovořil  —  a  byťs  již  tehdy  výborným  debatérem,  pa- 
matuji, jak  oduševňovala  se  Tvoje  tvář,  jaké  živosti  na- 
bývaly jemné  její  rysy. 

Mládí  je  důvěřivé  a  otevřené.  Lehko  se  přátelí,  rádo 
se  svěřuje.  Brzo  putovaly  mé  první  vážnější  pokusy  bás- 
nické k  novému  příteli  pro  posouzení.  Byla  mezi  nimi 
báseň  „Slavíkům  hřbitova",  psaná  památce  Jindřicha 
Bottingra,  předčasně  zesnulého,  neobyčejně  nadaného 
malíře,  s  nímž  jsem  chodil  do  nižšího  reálného  gymnasia 
a  ještě  později  pilně  hrával  (společně  s  Hoff  meistrem  a  ji- 
nými) komorní  hudbu.  Báseň  se  Tobě  líbila,  navrhl  Jsi 
některé  změny,  radil  k  sestředění.  Když  jsem  ji  přepraco- 
val, ze  slohy  šestiřádkové  zhutnil  do  čtyřřádkových,  ujal 
jsi  se  jí  a  se  dvěma  jinými  odevzdal  Ant.  Klášterskému, 
který  byl  již  tehdy  pravá  rvika  Šimáčkova  ve  „Světozoru". 
Dostati  se  na  veřejnost  nebylo  tak  snadné,  jako  dnes. 
Časopisů  bylo  málo,  a  plnili  je  v  šťastném  onom  rozmachu 
doby  básníci  naši  největší.  Do  „Lumíra"  a  „Zlaté  Prahy" 
se  mladší  dostávali  jen  sporadicky,  do  onoho  přispěním 
Vrchlického,  do  této  za  letní  substituce  Fr.  Kvapila. 
„Světozor"  byl  přístupnější  mladým;  pod  hostinný  jeho 
krov  slétla  se  celá  tehdejší  moderna,  ještě  neodbojná, 
klidně  navazující  na  své  předchůdce.  Nejvíce  tiskl  tu  však 
Machar,  Klášterský,  Svoboda,  Cenkov.  Tím  větší  byla 
moje  radost,  když  stručný  lístek  Klášterského  sděloval, 
že  Šimáček  otiskne  dvě  ukázky,  „Slavíkům  hřbitova" 
a  „Mystické  ženy".  Třetí  „Tanečnice",  zavržena  jako  příliš 
divoká.  K  otištění  došlo  1.  června  1888  v  čísle  28.  ročníku 
XXn.  a  ještě  v  témž  ročníku  následoval  5.  října  v  č.  46. 
sonet  „V  noci",  2.  listopadu  v  č.  50.  „Labutě",  „Notturno" 
a  „Lilije".  Uvažuji-li  o  tom  dnes,  fakt  sám  byl  již  úspěch, 
kterého  ve  své  nevědomosti  neuměl  jsem  ani  oceniti. 
Básně  upozornily  na  mne  Vrchlického,  a  byťs  to  opět  Ty, 
který  jsi  mne  k  němu  uvedl,  sám  dříve  byv  k  mistrovi 
uveden  Sovou.  Bez  Tebe  nebyl  bych  ani  se  svými  básněmi 
nikam  šel,  jako  pak  zase  po  léta  jsem  nechodil ;  ani  k  mi- 
strovi, jejž  viděl  jsem  jen  v  svatozáři  někde  v  nebesích, 
byl  bych  se  neodvážil.  Za  to  nemohu  Ti  nikdy  dost  býti 
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vděčen,  jako  Klášterskému  za  jeho  zprostředkování. 
Hlavně  proto  se  o  tom  dnes  zmiňuji,  a  také  z  důvodu,  že 
vidím  v  tom  krásný  rys  uměleckého  altruismu,  příznač- 
ného družnosti  mládí:  radovati  se  i  z  úspěchu  cizího, 
pomáhati  k  němu.  Později  na  své  literární  dráze  potká- 
val jsem  se  častěji  s  pravým  opakem,  s  nenávistí  a  závistí. 

Přátelský  kruh  se  šířil.  Vrstevníci  si  podávaU  ruce.  Vy- 
tušili, že  je  poutá  k  sobě  stejné  úsilí,  stejné  snahy,  přes 
různosti  individualit  a  jich  projevů  mnoho,  co  vnitřně  je 
společno  generaci.  Neboť  není  pochyby,  byU  jsme  nová 
generace,  jež  tloukla  na  bránu.  Záhy  nedostačovalo 
rozptýlené  vystupováni  pod  ochrannými  křídly  starších. 
Chtělo  se  vystoupení  společného,  chtělo  se  samostatnosti. 
Hledajíce  ji  stěhovali  jsme  se  z  listu  do  listu.  Tak  nalézám 
skoro  celou  vyjmenovanou  skupinu  r.  1888  ve  feuilletonu 
„České  ThaUe",  jak  Ladecký  nazýval  belletristickou  část 
svého  divadelního  Hstu.  Ty  dokonce  věnoval  jsi  mi  tam  již 
k  nemalé  mé  poctě  báseň  v  prose  „Fantasie  spleenu".  Ta- 
kové rozprostranění  však  nám  nedostačuje.  Hýčkaly  se  plá- 
ny o  vydání  almanachu,  o  založení  listu.  Scházeli  jsme  se 
u  Klose  „na  Rybníčku",  u  Sovy  v  prostorném  jeho  pokoji 
„u  Myslíků",  někdy  sezval  nás  k  sobě  i  F.  X.  Svoboda, 
na  druhý  břeh,  do  vonících  dřívím  ohrad  Lužické  ulice, 
a  dal  nám  nahlédnouti  do  svého  hlubokého  kufru,  naplně- 
ného ode  dna  po  víko  rukopisy  jako  pokladnice  Kobádova 
zlatem  a  drahými  perlami.  Chceme  vydati  jakýsi  almanach 
secesse  —  „Salon  neznámých"  má  se  jmenovati.  Ta  my- 
šlenka stále  se  vrací.  Debatuje  se,  mají-li  příspěvky  vše- 
chny býti  anonymní,  aby  rozruch  a  napětí  bylo  větší,  nebo 
má-li  se  vystoupiti  s  otevřeným  hledím.  Jména  jsou  větši- 
nou již  známa.  Kromě  nás  dvou  hlavně  Klášterský,  Klose, 
Sova,  Svoboda,  a  nemýlím-li  se,  počítalo  se  i  s  Mužíkem. 
Pourépater  les  bourgeois  ak  zmatení  veřejnosti 
zamlouval  by  se  většině  první  způsob.  Ale  má-li  se  přikro- 
čiti k  reálnímu  řešení,  scházejí  vždy  hmotné  prostředky.  Ne- 
vím ani,  hledány-li  vskutku  opravdově,  nebylo-li  vše  spíše 
mladistvé  snění,  rozkoš  z  rozvrhování  a  rozvíjení  záměrů. 

Podobný  osud  stihl  i  myšlenku  na  časopis.  Ale  to  již 
náš  kruh  byl  rozšířen  —  a  ovšem  zase  i  pozměněn  při 
známé  fluktuaci  náklonností  v  mládí  —  Vilémem  Mrštíkem 
a  jeho  nejlepším  pražským  přítelem,  mým  někdejším  spolu- 
žákem Hladíkem,  pak  žurnalistickým  adeptem  Vránou, 
jenž  do  Národních  Listů  a  České  Thálie  z  ruských  listů 
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excerpoval  zprávy;  jiní  opět  chyběli,  jako  na  př.  Klášter- 
ský. Chodil  mezi  nás  také  právník-malíř  F.  Lichták.  Měl 
přípravku  akademie  a  dovedl  nás  upoutati  zdařilým  za- 
chycováním lidových  figurek  z  pražských  hospod,  kočébrů 
a  pod.  Uměl  však  i  ještě  něco  jiného.  Vážnou  málomluv- 
ností, určitostí  uhlazeného  vystupování,  mnohoznačnými 
skoupými  narážkami  dovedl  v  nás  na  dost  dlouho  udržeti 
víru,  ač,  jak  se  později  nad  pochybu  jasně  ukázalo,  sám 
nic  neměl,  že  je  to  on,  který  ze  svých  prostředků  založí 
celý  podnik.  Bylo  to  jako  s  románem,  který  sliboval  psáti. 
Cekali  jsme  trpělivě,  a  když  jsme  přece  někdy  již  naléhali 
na  rozhodnutí,  suverénní  úsměv  Lichtákův  nás  úplně  zase 
odzbrojil.  Posléze  zmizel  nám  z  obzoru.  Jednou  jsi  mi  vy- 
právěl, že  byl  prvním  knihovníkem  Mánesa  a  že  pak  se 
uchýlil  někam  do  východních  Čech  nebo  na  severní  Mo- 
ravu. Zastřelil  se  u  Brna,  a  Hladík  o  něm  napsal  delikátní 
posmrtnou  vzpomínku  v  „Lumíru"  pod  názvem  „Beze- 
jmenný". Byl  to  Oblomov  našeho  kroužku.*  Vilém  Mrštík 
čajsopisu  v  jisté  formě  a  na  čas  přece  dosáhl.  Míním 
„Českou  revui",  vydávanou  Kučerou  ve  Vídni  a  tištěnou 
v  Praze  a  v  Olomouci;  uveřejnil  tam  své  první  drama, 
„Paní  Urbanovou",  s  jejímž  předčítáním  míval  v  našich 
kroužcích  veHký  úspěch,  a  která  tištěna  vzbudila  svým 
smělým  na  tu  dobu  realismem  odpor,  zvláště  u  V.  V.  Zele- 
ného. My  dva  však  stáli  jsme  opodál,  jen  jako  čtenáři 
toho  listu. 

Jiný  podnik  neměl  také  o  nic  více  zdaru.  Tehdy  bylo 
všeobecnou  tužbou,  jež  stala  se  skoro  heslem,  vytvořiti 
český  salon.  Mladá  generace  těžce  nesla,  že  jen  hostince, 
a  řekněme  rovnou,  hospody  musí  býti  jejím  shromaždi- 
štěm. Nebylo  klubů,  pokusy  v  Umělecké  besedě  ztrosko- 
taly —  došlo  k  jedinému  literárně  společenskému  večeru 
u  „Zlatého  anděla"  —  a  pokud  se  distingované  kroužky 
nejen  společensky,  nýbrž  i  duševně  přece  někde  tvořily, 
jako  u  prof,  L.  Celakovského,  u  pí.  Jelínkové-Doubkové, 
byl  přístup  obmezen  na  užší  výbor  známých  a  uznaných. 
Z  našich  mladších  vrstev  pohyboval  se  tam  ze  starší  ro- 
dinné známosti  jediné  Jaroslav  Kvapil,  ale  zůstal  vyvo- 
lencem sám.  Sáhli  jsme  tedy  k  svépomoci.  Kromě  několika 

Z  denních  zpráv  Národních  Listů  ze  dne  4,  října  1891  dočítám  se, 
že  byl  důchodním  ve  svém  rodišti  v  Poličce.  Zastřelil  se  ranou  z  re- 
volveru do  pravého  spánku,  sedě  pod  stromem  ve  vinici  u  Kamenného 
mlýna,  po  četbě  Shakespearovy  tragédie  „Romeo  a  Julie". 
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čajových  besed  u  mne  doma,  spojených  s  recitací  nových 
prací  a  s  hudbou  (m.  j.  hrávaH  jsme  v  Praze  tehdy  ještě 
málo  rozšířené  Smetanovo  kvartetto  „Z  mého  života"), 
Vilém  Mrštík,  vždy  pln  činorodé  iniciativy,  zavedl  lite- 
rární schůzky  při  čaji  ve  svém  bytě  na  Rudolfově  nábřeží, 
poblíž  Křižovníků,  kde  měl  dva  pokoje,  jeden  malý,  kde 
pracoval,  druhý  rozsáhlý,  skoro  bez  nálDytku,  s  překrásnou 
vyhlídkou  na  Hradčany.  Tam  hovořilo  se  o  nových  lite- 
rárních směrech,  které  tehdy  k  nám  vnikaly,  o  naturalis- 
mu, jehož  apoštolem  byl  Mrštík,  o  dekadentcch  a  symbo- 
listech,  jichž  průbojníky  jsme  byli  my  dva.  Nedovedu  dnes 
posouditi,  jak  duchaplné  či  neduchaplné,  umělecky  ukáz- 
něné byly  ty  debaty,  tolik  jisto,  že  hodnota  jich  o  trvan- 
livosti našeho  „salonu"  rozhodla  daleko  méně  nežH  hu- 
bené kapsy.  V  naivnosti  bohémské  nepostřehli  jsme  totiž 
zásadního  omylu,  které  vrstvy  národa  mají  titul,  ba  záva- 
zek mravní  soustřediti  kolem  sebe  duševní  život.  Českého 
salonu,  ne  těch  měšfáckých,  kde  se  jen  jí  a  planě  baví,  ale 
který  by  udával  tón,  nemáme  dosud. 

Nezbylo,  než  dále  se  potloukat!  po  hospodách.  Byla  jich 
řada,  že  se  ani  na  všechny  nepamatuji,  od  nejnižších  stu- 
pínků nahoru.  Začali  jsme  u  Pravdu  v  Štěpánské  ulici, 
kde  tuším  prvně  seznámili  jsme  se  s  bratry  Mrštíkovými, 
chodili  jsme  ke  „zlaté  konvi"  na  Vinohradech,  k  Možnému, 
k  „umrlčí  hlavě".  Odtud  roznesla  se  po  Praze  pověst,  že 
dekadentí  scházejí  se  k  popíjení  z  umrlčích  lebek.  Cho- 
dilo se  k  Tomáši,  kde  sídlil  Arbes,  do  rána  procházeli 
jsme  se  s  ním  po  Praze,  peripateticky  probírajíce  na  trati 
mezi  nejvzdálenějšími  jejími  cípy  různé  otázky,  zvláště 
jeho  oblíbené  thema,  požadavek  až  zámezný  naprosté, 
skoro  nemožné  originality.  Někdy  končívalo  to  v  „Stoleté 
kavárně",  jejíž  návštěvnictvo  za  existence  Podskalí  bylo 
ještě  velmi  typické.  Jednu  takovou  schůzku  zvěčnil  satirou 
H,  G.  Schauer.  S  tím  scházeli  jsme  se  v  kavárně,  nejvíce 
u  Carmasiniho,  kde  nalézal  nejvíce  cizích  denníků  s  ná- 
rodohospodářskými zjírávami,  jež  bedlivě  sledoval,  a  pak 
v  plzeňské  restauraci^Spičkově,  v  Žitné  ulici,  kam  dochá- 
zel i  přírodozpytec  Stole  a  Jar.  Kvapil.  Schauera  jsme 
měli  rádi  a  on  nás,  přesto  že  nás  byl  velice  vzdálen  ná- 
zory i  výchovou.  My  byli  pod  vlivem  románským  a  bás- 
níci, on  vzděláním  Němec  a  filosof.  My  dali  se  nésti  citem 
a  obrazností,  letorou  a  náladou,  on  pouze  rozumem,  chlad- 
ným rozborem  a  logikou.   Pravím  to  s  onoho  hlediska, 
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s  něhož  jevil  se  nám  tehdy  esthét-doktrinář.  Studium  jeho 
spisů  dnes  nutně  ovšem  vyžádá  si  nějakou  v  tom  opravu. 
V  čem  jsme  ho  však  nikdy  nedostihli,  byl  parátní  vtip 
a  —  pití. 

V  pití  zvláště  Ty  jsi  nikdy  nevynikal;  já  byl  již  učenli- 
vějším žákem.  Poněvadž  jsi  také  málo  kouřil,  já  tehdy  vůbec 
ne,  ani  se  nám  ten  hospodský  život  mnoho  nezamlouval. 
Pravda,  bylo  v  něm  mnoho  družnosti,  veselí,  zvláště  když 
Vilém  se  svými  bratry  spustil  své  krásné  moravské  a  slo- 
vácké písničky.  Byli  jsme  však  přece  jen  nejraději  na  čerst- 
vém vzduchu,  na  ulici,  v  přírodě  procházkou,  návštěvou 
ve  svých  studentských  pokojících.  Přilnul  jsem  k  Tobě  pro 
Tvého  jemného,  povzneseného  ducha  úplně,  a  Ty  přijímal 
jsi  Svého  mladšího  druha  bezpochyby  s  vlídností  rozsé- 
vače. Byla  doba,  kdy  stýkali  jsme  se  téměř  denně,  kdy 
jako  bychom  nemohli  bez  sebe  býti. 

Na  tu  dobu  vzpomínám  dosud  jako  na  nejkrásnější 
z  mých  literárních  začátků.  Zasvěcovali  jsme  se  do  fran- 
couzských básníků,  sdíleli  jsme  se  o  dojmy  z  četby,  roz- 
šiřovali jsme  své  obzory.  Ty's  tehdy  nejvíce  podléhal 
Lecontovi  de  Lisle,  já  Banvillovi.  Musset,  Gautier,  Baude- 
laire,  Flaubert  byli  ostatní  naše  božstva.  Ty  psal  jsi  své 
antické  a  barbarské  motivy.  Tvá  nádherná  „Emmeleia", 
kterou  Vrchlický  dostal  do  „Lumíru",  byla  mi  tehdy  ne- 
dostižným ideálem,  a  věru  ještě  dnes,  ne  snad  jen  kouzlem 
vzpomínky,  cením  tu  báseň  vysoko.  Psal  jsi  řadu  sonetů 
středověkých,  často  brutální  síly,  které  uchvacovaly 
Mrštíka,  že  nosil  je  po  kapsách  a  všude,  kam  k  číši  za- 
sedl, s  nadšením  je  předčítal  —  až  se  rukopisy  roztratily. 
Ten  osud  sdílely  i  naše  mnohé  knihy,  jdouce  z  ruky  do 
ruky,  až  nenašly  cesty  domů.  Ještě  ted  želím  dnes  již  velmi 
vzácného  vydání  Musseta  s  mistrnými  illustracemi  Bido- 
vými.  Mladistvé  nadšení  chce  míti  své  oběti  —  ještě  dobře, 
je-li  to  jen  oběť  na  knihách  a  rukopisech.  Na  srdci  a  ži- 
votech přijde  dráž  .  .  . 

Bydlil  jsi  tehdy  v  ulici  Komenského  na  Vinohradech. 
Prostě,  ale  slunečně.  Seznal  jsem  Tvé  dobré  rodiče.  Otce, 
vzrostlého  muže  zadumané  tváře,  se  silným  černým  kní- 
rem pod  orličím  nosem,  což  dodávalo  mu  vzezření  skoro 
jihoslovanského.  Vpadlé  tváře  a  zažloutlá  pleť  svědčily 
o  chorobě,  která  předčasně  přinutila  jej  opustiti  poštovní 
službu.  Dožil  však  přes  mučivý  svůj  rheumatismus  krás- 
ného stáří  as  81  roku.  Před  příchodem  do  Prahy  býval 
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poštovním  správcem  v  Čáslaví,  před  tím  asi  6  let  offícíálem 
v  Liberci.  Tam  jsi  se  narodil  jako  jeho  nejstarší,  a  již  Tvé 
rodiště  samo  bylo  mi  čímsi,  co  mne  k  Tobě  jakousi  pod- 
vědomou sympathií  vázalo.  Bylf  mi  Liberec  po  celou  dobu 
středoškolských  studií  prázdninovým  útočištěm,  tam  po- 
znal jsem  krásu  hor,  české  utrpení,  rázovitou  mužnost 
Ještědská,  tam  poznal  jsem  nejvýše  vzdmuté  vlny  vše- 
německého  nacionalismu,  o  nějž  se  tak  odrážela  světová 
kultura  Goetha,  do  jehož  studnice  moudrosti  také  tam 
z  knih  strýcových  jsem  nabýval  pohledu.  Tvůj  otec,  po- 
kuřuje rád  z  dýmky,  činil  dojem  muže  klidného,  světa 
znalého,  zamlklého,  ale  tím  přemýšlivějšího.  Tvá  matinka, 
po  níž  zdědil  jsi  očí  a  plavý  vlas,  byla  tempei  amentu  daleko 
živějšího,  pracovitá,  píle  a  přičinlivost  sama.  Přívětivě 
nás  hosty  Tvé  vítala,  vlídně  a  živě  pohovořila.  Tvůj  mladší 
bratr,  vážností  připomínající  na  otce,  podobnější  však 
matce,  kdežto  profilem  tváře  Ty  spíše  blížil  jsi  se  otci, 
a  malá  sestřička,  tehdy  ještě  po  podlaze  se  batolící,  dopl- 
ňovali Vaši  skromnou  domácnost,  v  níž  bylo  útulno. 
Prostý  byl  Tvůj  pracovní  stůl,  několik  rozpadlých  knih 
na  almaře,  ale  byla  to  dílna  rostoucího  myslitele  plodnější, 
než-H  tak  mnohá  quasi  pracovna,  přeplněná  bibeloty 
a  zlacenými  vazbami.  Pamatuji  se  na  Váš  pobyt  v  Poříčí, 
později  v  Hostivaři,  kam  na  delší  dobu  jste  přesídlili;  všude 
týž  obraz  prosté  úřednické  rodiny,  provanuty  důstojnou 
skromností,  dechem  pracovitosti,  čistoty,  hospodárné  so- 
běstačnosti. 

V  Poříčí,  kam  otce  Tvého,  rodáka  zKocerad,  vedla  láska 
k  malebnému  Posázaví,  byl  jsem  Vaším  několikadenním 
hostem.  BrouzdaH  jsme  lesy,  tenkráte  ještě  volnými,  pla- 
šíce lesní  králíky,  jichž  bylo  tam  spousta,  hledali  jsme  vý- 
hledy na  Konopiště  s  jeho  kulatou  věží,  tou  dobou  ještě 
zpola  se  rozpadávající,  ukazovaťs  mi  dra  Edv.  Grégra,  jak 
nad  čerčanským  mostem  chytá  ryby,  slézali  jsme  zříce- 
niny Dube  a  Kostelce.  Ale  chození  Ti  příliš  nesvědčilo. 
Když  jsme  jednoho  krásného  dopoledne  šli  do  Pyšel  za 
Jos.  Boleškou,  pozdějším  hudebním  kritikem,  sotva  jsem 
Tě  domů  dovedl.  Vedro  Tě  schvátilo,  ležel  jsi  jako  mrtvý 
celé  odpoledne.  Vaši  vrátili  se  z  lesů  až  večer,  a  již  ne- 
věděli si  s  tebou  rady.  S  večerním  chladem  jsi  na  štěstí 
zase  okřál,  a  za  tmy  šli  jsme  se  opět  dívat  na  románskou 
věž  hřbitovního  kostela,  jejímiž  sloupkovitými  okny  proku- 
r   koval  měsíc  jako  napíchnutá  lebka.  Ten  pohled  jsi  měl  rád, 
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a  obraz  dostal  se  také  do  některých  Tvých  tehdejších 
veršů. 

V  Hostivaři  nebylo  tak  malebno,  ač  na  podzim,  kdy  jsem 
tam  za  tebou  přišel,  botičské  údolí  směrem  k  Petrovicům 
a  houštinaté  jeho  stráně  byly  plny  barev.  Za  to  zase  v 
bytě,  jejž  jste  si  zařídili  na  stálý  pobyt,  bylo  útulněji.  Dům 
stál  nahoře,  na  konci  obce  při  silnici  do  Litochleb  a  byd- 
lili jste  v  něm  v  prvém  patře.  Jeho  odloučenost,  ticho  měly 
hojivý  klid,  jenž  dobře  hodil  se  k  úkolu,  jenž  na  Tě  čekal, 
příprava  na  druhou  státní  zkoušku.  Anička  zatím  již  po- 
vyrostla, byla  v  své  přítulnosti  a  se  svýma  temně  krás- 
nýma, velikýma  očima  rozkošná.  MěFs  to  děcko  neoby- 
čejně rád,  a  vím,  že  byla  to  pro  tebe  nemenší  rána,  nežli 
pro  tvé  ustarané  rodiče,  když  Vám  zanedlouho  v  Praze 
(1891)  zrovna  před  vánocemi  zemřela,  a  když  o  Boží  Hod 
doprovázeli  jste  ji  k  hrobečku  .  .  .  Rána  zachvívá  ještě  po 
letech  Tvou  poesií .  .  . 

Směr  básnění  Tvého  ovšem  se  změnil.  Mění  se  znenáhla 
již  v  zralém  úseku  té  doby,  o  které  píši.  Po  Lecontoví 
přišel  Verlaine,  po  Flaubertovi  Goncourtové.  Po  velkém 
gestu,  dekoračním,  pompésním  slovu;  zvniternění  citu, 
krystalisace  symbolů,  analysa  duševních  pochodů.  A  ne- 
zůstává ani  při  těch  vlivech,  Rimbaud,  Corbiěrc,  Laf orgue, 
Trézenik,  Wyséwa,  Rod  strhávají  nás  do  svých  proudů, 
a  pro  Tebe  zvlášť  přidal  bych  ještě  dvě  jména :  Gustav 
Khan  a  Albert  Jhouney.*  Hlavně  tento  poslední  svou  prvou 
knihou  Les  Lys  noirs  má  na  Tebe  veliký  vliv.  Obrací 
Tě  na  čas  k  poesii  ritu,  k  mystice.  Pamatuji  několik  krás- 
ných básní,  v  nichž  od  poesie  oltářních  svěc  a  rubíny  po- 
sázených monstrancí  pronikal  jsi  až  do  hlubin  mystiky, 
okkultismu,  esoterismu.  Příklad  Tvůj  nezůstal  ani  na  mne 
bez  vlivu,  tím  spíše,  že  má  náklonnost  k  mysticismu  pro- 
jevila se  ještě  před  naším  seznámením  básní  „Mystické 
ženy"  i  jinými.  Nyní  se  ty  přízvuky  ještě  zdůraznily,  pro- 
lnuly mou  erotiku.  Když  jsem  chystal  r,  1891  své  verše  do 

"Jhouney,  vlastně  Albert  Jóunet,  je  dnes  básník  skoro  za- 
pomenutý. Narodil  se  v  Marseillu  1860,  Svými  mystickými  básněmi 
„Černé  lilie"  udělal  r.  1887  mocný  rozruch.  Následovaly  1889  „Le 
royaume  de Dicu"  a  „Lelivredujugement",  1890  „L'étoile  sainte",  1892 
„La  rédemption".  Po  letech  stává  se  zajímavou  jeho  „Entrevue 
du  tzar  et  de  Tempereur  ď  AUemagne.  Ce  qu'  ils  auraient  dú  dire" 
(1890).  Čím  dále,  tím  více  se  zahloubával  v  okkultismus.  Redigoval 
list  pro  mystiku  „L'étoile"  a  vydal  studie  „L*áme  de  la  foie"  1890, 
„Esotérisme  et  socialisme"  1893. 
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knihy,  stárs  u  jejího  křtu.  Byla  řada  návrhů  Tvých  i  mých, 
přijal  jsem  nejdříve  název  „Černá  féerie".  Vrchlickému  se 
nelíbil,  nezdál  se  mu  pro  sbírku  případným,  radil  nazvati  jí 
po  básni  „Slavíkům  hřbitova",  kterou  cenil  za  nejpříznač- 
nější. Takořka  v  poslední  chvíH  rozhodl  jsi  Ty,  Navrhl  jsi 
jméno  Rosa  mystica,  a  při  něm  zůstalo.  Když  kniha 
1892  vyšla,  podepřel  jsi  jeho  správnost  analysou  duševní 
sféry  mé  prvotiny  v  „Literárních  listech"  (v  pro- 
sinci 1898)  studií,  jež  —  abstrahováno  od  toho,  že  jest 
mi  drahá  jako  nejobsažnější  essay,  jež  kdy  byla  o  mně  na- 
psána —  náleží  k  nejhlubšímu,  co  u  nás  řečeno  o  mystice, 
o  hygieně  a  ethice  umění,  o  dekadenci.  Jsou  tu  již  ony 
široké  obzory,  vysoká  hlediska,  s  jakých  umíš  se  jako  kritik 
dívati  do  záhad  umění,  kde  věc  posuzovaná  jest  jen  výcho- 
diskem, popudem  k  vystopování  zákonů  základních,  a  kde 
kritika  od  analysy  dochází  k  synthese,  která  přerůstá 
samo  posuzované  dílo. 

NežU  jsi  dospěl  k  tomuto  vyššímu  kritícismu,  který  v  Tobě 
dřímal  od  začátku  a  v  prvních  dobách  našeho  seznámení 
byl  mi  již  patrný  z  Tvých  posudků  mluvených,  dialogů 
a  dialektik,  jimiž  jsme  se  obohacovali  a  mnohdy  i  potýkali 
o  jednotlivé  názory,  prošel  jsi  jako  tvořící  básník  od  symbo- 
lismu a  esoterismu,  řekl  bych,  formálně  a  skladebně  skoro 
až  k  jakémusi  futurismu,  o  kterém  tehdy  ani  v  cizině  niko- 
mu se  nezdálo,  a  který  jsi  v  malém  našem  světě,  pohříchu 
s  vyloučením  veřejnosti,  neboť  pokusy  zůstaly  jen  v  ru- 
kopise, o  kolik  let  anticipoval.  Hledal  jsi  nový  výraz,  ne- 
stačily Ti  již  obyčejná  syntax  a  slovník,  tvořil  jsi  nové  slo- 
ženiny, nové  spoje  vět,  kde  slova  jaksi  jedno  na  druhé 
padala,  v  nové  pojmy  se  prostupovala,  takové  lux- 
manie,  perly-rokcko,  jak  mi  namátkou  uvízlo  v  pa- 
měti, ale  netoliko  podobné  složeniny,  celé  věty  toho  způ- 
sobu takořka  bez  slovesa,  věty  nezvykle  členěné,  verše 
nekonečných  melodií,  Měl-li  bych  to  s  něčím,  co  bylo  před 
tím,  srovnati,  byl  to  do  krajnosti  domyšlený  systém  Khanů v. 

Do  tohoto  varu  přišla  událost,  na  pohled  nepatrná, 
která  však  měla  rozhodnouti  o  celém  Tvém  dalším  vývoji. 
Na  podzim  r.  1891  přijel  do  Prahy  redaktor  brněnských 
„Literárních  Uštů"  a  „Vesny,"  Fr.  Dlouhý,  a  přál  si  na- 
vázati styky  s  mladšími  spisovateli  a  osobně  poznati 
Tebe.  Přineslaf  „Vesna"  v  zářijových  číslech  Tvou  romá- 
novou črtu  „Analysa,"  jež  měla  do  sebe  tolik  slohově  no- 
vého  a  typicky    Tvého,  že  udělala  sensaci,   v  dobrém 
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í  špatném  smyslu.  V  prvém  u  nás  mladých,  ve  druhém 
u  tehdejších  strážců  literárního  pořádku,  kteří  přišli  s  ú- 
toky  a  výsměchem.  Útok  vyšel  z  „Času"  (r.  V,  str.  587 
„Z  nejmladší  novelistiky")  jménem  hesel  realistických, 
a  drobnými  šípy  parodie  a  satiry  sekundovali  některé 
humoristické  časopisy.  Díval  jsi  se  na  vřavu  vzniklou  klid- 
ně a  odpověděl  věcně,  literárně  kovaně,  s  plným  ideovým 
uvědoměním  nového  směru  symbolistického  (t.  str.62 1 ) ;  my- 
slím však,  že  přece  jen  způsobila,  že  na  delší  dobu  ustranil 
jsi  se  s  původní  tvorbou  a  zato  tím  úsilně  ji  se  věnoval  kritice. 
Nevím  již,  kdo  z  našich  známých  zprostředkoval  schůzku 
s  Dlouhým.  —  Vil,  Mrštík,  Schauer  i  F.Vrána  přispívali  již 
do  jeho  kritického  listu,  snad  byl  to  z  nich  Mrštík  — , 
zkrátka  dal  se  mezi  nás  uvésti  ve  Vídeňské  kavárně,  roh 
Můstku  a  Ovocné  ulice,  a  po  rozmluvě  a  obapolném  vy- 
světlení stanovisk  slíbili  jsme  přispívati  do  jeho  listů.  V  no- 
vých jich  ročnících  bylo  již  viděti  výsledek.  Ty  začal  jsi 
hned  v  prvém  čísle  XIII.  roč.  „Literárních  listů",  16.  pro- 
since r.  1891,  obsáhlou  studii  o  „Synthctismu  v  novém 
umění",  po  níž  následovaly  překlady,  z  Hennequina  „Kri- 
tika a  dějiny",  ze  Sarrazina  „P.  B.  Shelley",  důkladný  a 
láskyplný  rozbor  Schauerovy  kritické  osobnosti  a  stať 
o  Tennysonovi.  Kritiku  o  domácích  zjevech  zahájil  jsi  po- 
sudky o  knize  Jos.  Brauna  „Mezi  vyhnanci",  o  „Zápis- 
níku" K.  Červinky  a  básních  Xav.  Dvořáka  „Stínem  k  ú- 
svitu",  jež  vesměs  daleko  přerostly  obsažností  svou  a  šíří 
rozhledu  rámec  obvyklého  referátu.  Také  polemický  sklon 
rozvinul  jsi  již  v  „Zaslánu",  jímž  odpovídaťs  na  feuilleton 
Jaroslava  Kvapila  z  „Hlasu  Národa"  a  zdůvodňoval  Své 
hledisko  na  poslání  kritiky.  Belletristicky  našlo  zakročení 
Dlouhého  ozvěnu  teprve  v  prvém  čísle  XII.  ročníku  Vesny, 
které  přineslo  ukázky  ze  Sovova  cyklu  „Ústraní,"  Hladí- 
kovu podzimní  vzpomínku  „Má  idylla,"  mé  překlady  písní 
Goethových ;  jich  pokračování  vyšlo  ve  třetím  čísle  záro- 
veň s  básní  „Tanečnice,"  o  níž  ísem  se  zmínil  již  nahoře. 
Z  našeho  kruhu  přispěl  do  „Vesny"  ještě  F.  X.  Svoboda. 
Dlouhý  ovšem  navázal  styky  i  jinde  v  Praze,  neboť  ob- 
jevují se  tam  s  pracemi  Kar.  Mašek,  Panýrek  a  j.,  kdežto 
Jiří  Karásek  i  Arnošt  Procházka  psali  tam  již  dříve,  prvý 
ještě  verše  genrového  rázu  a  prosou  malostranské  humo- 
resky, druhý  kromě  jiného  2  překlady  vlasteneckých 
básní  Čišinského.  Ty  napsal  jsi  r.  1892-93  do  „Literárních 
listů"  větší  studii  o  překladech,  začal  jsi  psáti  tam  dopisy 
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z  Prahy,  plné  polemické  vervy,  a  kritiky  knih  básnických 
i  prosaických.  Hladík,  Klášterský,  Kaminský,  Vrchlický, 
Rais,  Svoboda,  Váňa,  Skampa,  Mužík  i  některé  překlady 
prošly  tehdy  pod  břitkou,  hluboko  zařezávající  Tvou 
sondou.  Velikými  skoky  a  prudkým  vzestupem  vyvíjel  jsi 
tu  ony  své  latentní  síly,  o  nichž  jsem  věděl  z  našich  ho- 
vorů, kdy  většinou  souhlasili  jsme  v  úsudcích  o  zjevech 
francouzské  a  italské  literatury,  až  snad  na  odchylný  ná- 
zor na  Huga,  nebo  kdy  přiváli  jsme  se  o  některé  zjevy 
domácí,  jako  Vocela,  Koubka,  kde  já  stával  na  shovíva- 
vějším stanovisku  evolučním,  nebo  již  i  o  Čecha,  Vrchli- 
ckého. Kde  já  ještě  jsem  se  jen  obdivoval,  Ty  byl  jsi  již 
rozeným  kritikem.  Vlivů  odjinud  nebylo  tu  v  prvých  do- 
bách mnoho.  Zolovými  kritikami  a  názory  krmíval  nás 
Mrštík,  Ty  vyhledal  jsi  sobě  Taina,  Bourgeta,  Hennequina 
a  také  mne  jsi  do  nich  uváděl.  Co  tu  bylo  nového,  i  bole- 
stného !  jaké  krystalisace ! 

Rok  1893  strhává  i  mne  do  kritického  víru,  ale  na  jiném 
polí,  v  hudbě.  Koncem  listopadu  stávám  se  po  J.  B.  Foer- 
sterovi a  na  jeho  návrh,  když  před  tím  jsem  se  v  tom  oboru 
zkoušel  v  Ladeckého  „České  ThaHi",  kde  také  celý  náš 
kruh  časem  se  vystřídal,  hudebním  referentem  Národních 
Listů.  Odcízuji  se  na  jistou  dobu  literatuře,  vrhám  se  do 
studia  hudby,  jež  vedle  studií  orientálních  pohlcuje  veškerý 
můj  čas.  Umlkám  jako  básník  na  dlouho. 

Byl-li  již  dobrovolnický  rok  1889 — 90  vnucenou  pausou 
našich  styků,  rokem  1894  a  návalem  prací,  jimiž  zahrnuje 
mne  žurnalistické  referentství,  než-li  uvykám  a  zmocním 
se  jeho  mechanismu,  styky  stávají  se  ještě  řidšími.  Ještě 
jsi  mi  Ty  a  Sova  družby  k  sňatku  29,  září  1894.  Pak  shle- 
dáváme se  v  redakci  Ottova  „Slovníku  Naučného",  kam 
idožil  jsi  tolik  veliké  své  práce.  Život  jde  dále,  dravé  vlny 
jeho  ženou  každého  jeho  zvláštní  cestou.  Ale  co  bylo 
krásného  v  těch  prvých  snech  básnického  mládí,  nikdy 
z  duše  nevyprchá.  Vždy  cítím  tu  jejich  vůni  a  jsem  si  vědom, 
co  děkuji  té  době  plné  rašení  a  vznětů,  čím  jsi  byl  mému 
jaru. 

Zbylo  mi  z  něho  v  papírech  ještě  torso.  Parafrase  na 
Schumannův  „Karneval",  jejž  jsem  pojal  jako  vyznání 
lásky  k  ženě  a  k  umění.  Potlačil  jsem  je,  poněvadž  se  mi 
zdálo,  že  v  cyklu  příHš  podlehl  jsem  vlivu  Verlainovu.  Nese 
věnování  Tobě,  jenž  jsi  mi  otvíral  cestu  k  umění  a  jako 
na  paměť  krásných  chvil,  kdy  jsme  spolu  čítali   „Fétes 
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galantes".  To,  co  jsme  zažilí,  je  také  jen  zlomkem.  Zlom- 
kem neznámého,  v  mlhu  budoucna  zahaleného  celku,  jenž 
sluje  Život.  Je  to  však  torso,  jehož  elegická  krása  hyne 
až  se  srdcem. 

To  chtěl  Ti  ke  dni  22.  prosince  1917  říci 

Tvůj  starý  druh. 
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FRANTIŠEK  ČADA: 
NAČ  NEMÁ  BÝTI  ZAPOMENUTO. 

Ve  dnech,  kdy  připadají  padesáté  narozeniny  Sal- 
dovy,  bude  zajisté  vzpomínáno  Saldy  esthetika  a  kri- 
tika i  básníka,  bude  jednáno  zajisté  o  velikých  jeho  pra- 
cích, jež  tvoří  svazky  nyní  „Sebraných  spisů"  jeho  a  jež 
byly  svazky  umělecké  knihovny  „Dráhy  a  cíle",  budou 
připomenuty  jeho  essaye  a  úvahy  kritické  a  historicko- 
literární,  bude  oceněna,  doufám,  záslužná  jeho  práce  na 
poli  „umělecké  výchovy",  bude  pomněno  jeho  recensí  a 
polemik ;  ale  kromě  toho  všeho  neměla  by,  myslím,  býti 
přehlédnuta  a  nepovšimnuta  jedna  část  literárních  plodů 
Šaldových,  snadno  podceňování  vydaných,  totiž  příspěvky 
jeho  do  „Ottova  Slovníku  Naučného  ".Úmyslně  k  n  í  právě 
se  tu  obracím  a  vyložím  hned,  proč  jí  připisuji  zvláštní 
a  nemalý  význam  ve  veškeré  plodné  tvorbě  Saldově- 

Předně  proto  již,  poněvadž  příspěvků  těch  jest  veliké 
množství,  poněvadž  články  ty,  kdyby  byly  sňaty  v  soubor- 
nou pubHkaci,  vydaly  by  objemnou  knihu,  ba  vydaly  by  — 
kdyby  tištěny  byly  obvyklým  písmem  větším  —  snad  víc 
než  jeden  svazek.  Od  VIII,  dílu,  od  r.  1894  totiž  až  do 
ukončení  (XXVIH.dílu  r.  1909)  oné  Ottovy  encyklopaedie 
Salda  psal  články,  tu  kratší,  tu  delší,  z  oboruliterární 
kritiky  a  zdějin  moderních  literatur  západ- 
ních, zasahuje  pří  tom  nezřídka  do  dějin  a  otázek  filo- 
sofie (zejména  francouzské). 

Ale  rozumí  se,  nejde  jen  o  rozsáhlost  a  mnohaletost 
práce,  ač  také  ji  třeba  jest  vytknouti  s  veškerým  důrazem, 
jehož  zasluhuje;  jde  především  o  kvalitu  této  literární 
jeho  produkce.  Třeba  jest  uvědomiti  si  při  naskýtající  se 
příležitosti,  kdy^  koná  se  jakási  retrospektiva  toho,  co 
dosud  vykonal  Salda  v  neúnavné  a  neustávající  své  lite- 
rární činnosti  národní,  kolik  práce  —  práce  namáhavé 
a  obsažné  daleko  víc,  než  tuší  průměrný  čtenář  někte- 
rého z  oněch  hesel  slovníkových  —  koHk  práce  a  jaké  hod- 
noty, pravím,  jest  uloženo  asetajív  oněch  sloupcích 
encyklopaedie  české,  encyklopaedie  naší  dosud  jediné, 

„Ottův  Slovník  Naučný"  Hší  se  podstatně  od  „konver- 
sačních  lexik"  jiných  literatur;  není  to  kniha  jen  pro 
rychlou  informaci  členářovu  o  hesle,  o  němž  potřebuje 
stručného   a  snad    spěšného  poučení.  Jest  to   skutečná 
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encyklopaedie  česká,  v  níž  kromě  menších  statí  na- 
lézáme často  samostatná  pojednání,  stejně  instruktivní, 
jakož  i  —  přes  veškeru  (arci  nezbytnou  ve  slovníku)  struč- 
nost —  důkladná  pojednání  o  příslušné  osobě,  věci, 
otázce,  předmětu,  A  právě  také  o  Saldových  článcích  tu 
se  nalézajících  nutno  konstatovati,  že  ať  se  týkají  celých 
období  některých  historie  literatury  a  kultury  anebo  ať  jsou 
věnovány  jedinému  básníku,  literátu,  filosofovi,  vesměs 
podávají  ve  zhuštěné  podobě  jádro  toho,  o  čem  často 
psáno  jest  mnoho  knih  a  spousta  článků,  rozprav 
atd.,  s  nimiž  se  bylo  auktoru  nejprve  řádně  seznámiti, 
kriticky  si  je  oceniti  as  vlastními  míněními  v  sou- 
hlas jejich  přijatelné  resultáty  uvésti,  posléze  všecko  to 
formou  obecně  přístupnou  a  způsobem  co  nej- 
stručnějším uživatelům  slovníku  podati.  Kolik  tu  práce 
a  jakého  studia  bylo  potřebí  vykonati  před  napsáním 
i  malého  článečku  podobného,  kolik  bylo  energie  duševní 
vynaložiti  na  kritický  výběr  ze  záplavy  toho,  co  na  př. 
podává  literatura  o  V.  Hugovi,  Alfredu  dc  Vigny,  Maeter- 
línckovi,  Mussetovi,  Verhaerenovi,  Moliěrovi,  Maupas- 
santovi,  Josefu  de  Maistie,  P,  M.  Verlaineovi  atd.  atd., 
jakož  i  na  vytvoření  synthese  těchto  výtěžků  z  Uteratury 
odborné  s  vlastními  poznatky  o  dílech  oněch  autorů,  jimž 
heslo  určité  jest  věnováno :  to  vše  dovede  posouditi  jen 
ten,  kdo  také  někdy  podobného  něco  pracoval,  a  ví  jak 
nezřídka  jedním,  dvěma  slovy  byl  nucen,  jen  jakoby  ťuk- 
nutím naznačiti  třebas  rozsáhlou  kontroversu  literární  a 
své  stanovisko  v  ní,  kdo  ví,  jak  byl  nucen  letmo  provésti 
čtenáře  po  otázkách  příslušných,  leckdy  do  nepřehledné 
téměř  šíře  literární  diskuse  se  prostírajících, 

A  nad  to !  Jak  nezřídka  právě  ona  hesla,  která  do  OSN 
zpracoval  Salda,  zabíhají  do  rozličných  oborů  literatury 
a  umění,  zabíhají  zejména  také  do  filosofie,  Z  pocho- 
pitelných důvodů  jsou  to  právě  tyto  články,  které  mne 
před  jinými  články  Saldovými  zajímají,  a  právě  ty  tedy 
zvláště  tu  vyzdvihuji,  třebas  bych  tím  ovšem  ani  dost 
málo  nemínil  klásti  ostatní  Saldovy  příspěvky  níže,  anebo 
dokonce  je  snad  proti  oněm  podceňovati.  A  ovšem 
i  z  těchto  filosofických  článků  vybírám  jen  některé,  jen 
spíše  namátkou  a  jako  příklady,  jsa  přesvědčen,  že  co 
o  těchto  několika  zdůrazním,  musil  bych  opakovati 
o  všech  ostatních. 

Obracím  se  k  Šaldovu  článku  „Montaigne",  Článek 
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len  jest  nevelikého  rozsahu,  ale  pěkně  a  přehledně  podává 
hlavní  momenty  ze  života  Montaigneova,  pak  vykládá  po- 
měrně velice  úplně  o  vzniku  jeho  „Essayí",  načež  dává  vý- 
stižnou charakteristiku  jejich  i  jejich  auktora.  Filosofické 
jádro  názorů  Montaigneových,  jeho  stanovisko  k  člověku 
vůbec  a  k  společnosti  současné  —  vše  to  jest  tu  krátce,  ale 
správně  a  vhodně  zachyceno  a  ani  vHvu,  jaký  měl  Mon- 
taigne  na  pozdější  myslitele  a  literaturu,  není  zapomenuto. 

Obrátíme-li  jen  několik  Uštů  v  témž  svazku  slovníku  a 
začteme  se  do  článků  oMontesquieuovi,  nalezneme 
zase  podobné  přednosti  výkladu :  životopis  lapidárními 
rysy  nakreslený,  ale  při  tom  zde  hned  do  něho  vpletena 
jest  trest  ocenění  „Perských  listů".  V  dalším  líčení  ži- 
vota tohoto  sociologa  a  politika  francouzského  oalda  zase 
případně  promlouvá  o  slavném  díle  jeho  „Duchu  zákonů", 
o  jeho  úspěších,  jeho  tvorbě,  jeho  přednostech  (zdůraznění 
mesologického  hlediska)  i  jeho  vadách  a  historickém  do- 
sahu. Na  konec  dějin  zmínka  o  menších  pracích  Montes- 
quieuových  a  o  jeho  pozůstalosti  literární,  načež  uveden 
jest  výběr  bibliografie,  k  tomuto  mysHteli  se  odnášejících 
spisů  a  pojednání. 

Vybereme  si  nyní  myslitele  méně  proslulého  a  na  dlouhý 
čas  i  (nezaslouženě  ovšem)  téměř  zapomenutého :  V  a  u  v  e- 
narguesa.  Salda  v  hesle  příslušném  o  něm  zas  arci 
nejdříve  načrtává  co  nejkratčeji  jeho  život,  ale  neopomíjí 
při  tom  zmíniti  se,  že  Vauvenargues  pobyl  (na  válečné 
výpravě)  také  v  Cechách.  Tato  podrobnůstka  jest  jistě 
čtenáři  českému  zajímavá,  a  příznivě  charakterisuje 
auktora  článku,  že  ani  v  slovníkovém  článku  nezapomíná 
v  ničem  zřetele  k  č  e  s  k  é  m  u  čtenářstvu.  Salda  v  dalším 
díle  článku  bystře  charakterisuje  francouzského  moralistu 
onoho,  jeho  nedomyšlenou  tvorbu  a  předčasnou  smrtí 
přervanou,  vtipně  Vauvenarguesa  označuje  jako  pře- 
chodní zjev  od  Pascala  k  Rousseauovi,  totiž  jako  „dozvuk 
Pascalova  pessimismu"  a  současně  ohlašovatele  optimismu 
Rousseauova.  Následuje  narýsování  hlavních  myšlenek  a 
thesí  Vauvenarguesových,  načež  závěr  tvoří  zase  poukaz 
k  příslušné  Hteratuře  odborné.* 

*  To,  že  Salda  neváhal  psáti  do  „Ottova  Slovníku  Naučného" 
také  o  jednotlivcích  méně  známých  (aspoň  u  nás),  jest  význačné  pro 
něho  od  sama  počátku  jeho  přispívatelství  do  OSN ;  první,  nemý- 
lím-lí  se,  jeho  tu  článek  byl  věnován  švédské  průkopnici  emancipace. 
Anně  Ch.  Edgrenové. 
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Celkem  podobným  způsobem  zpracováno  jest  heslo 
o  jiném  francouzském  moralistovi,  významem  Vauvenar- 
éuesa  daleko  převyšujícím,  Fr.  de  laRochefoucauld. 
Salda  vypravuje  o  avanturách  životních  tohoto  světáka 
a  politického  intrikána,  náhle  dvěma,  třemi  větami  uvádí 
čtenáře  v  poznání,  jak  vznikly  jeho  reflexivní  sentence 
v  hlavním  díle  Rochefoucauldově  (Maximes),  líčí  jak  je 
brousil  dlouho  a  tříbil  neustále,  jak  je  pozměňoval  v  dalších 
vydáních,  potom  geneticky  i  kriticky  oceňuje  jejich  obsah 
a  ráz.  Pak  již  jen  několik  slov  o  ostatních  spisech  téhož 
moralisty,  výběr  bibliografie,  a  čtenář  jest  informován  co 
nejlépe  a  co  nejkratčeji  o  všem,  co  nejnutněji  třeba  věděti 
o  zajímavém  onom  „pessimistickém"  mysHteli. 

Dotud  vzpomenuté  články  byly  celkem  menšího  rozsahu. 
Jsou  však  hesla,  která  povahou  svého  sujetu  vyžadovala 
daleko  více  místa  v  encyklopaedii  naší  a  zpracování  ob- 
sáhlejšího. K  nim  náleží  z  filosofických  osobností,  o  nichž 
psal  Salda,  na  př.  Voltaire.  Článek  Saldův  o  něm  jest 
jistě  značně  rozsáhlý  (10  sloupců),  ale  ovšem  právem,  a 
vlastní  filosofické  činnosti  tohoto  myslitele  věnovány 
více  než  čtyři  sloupce  z  toho.  Voltairovo  mládí,  pronásle- 
dování, úspěchy,  obyčejně  stejně  skvěle  a  rychle  se  udavší, 
jako  zase  zmizevší,  jeho  neúmorná  činnost  literární  jak 
básnická  tak  kritická  a  polemická,  jeho  úžasně  četné  a 
nejrozmanitější  styky  s  vynikajícími  muži  a  ženami,  doma 
i  v  cizině,  jeho  antichristianism,  jeho  politika  —  vše  to 
vypsáno  živě  a  brillantním  slohem,  jako  lay  nešlo  o  článek 
slovníkový,  nýbrž  o  essaye  samostatné.  Údaje  o  nejdůleži- 
tějších vydáních  děl  Voltairových,  jakož  i  bibliografie  (zde 
dosti  obsáhlá !)  přijdou  českému  čtenáři  jistě  velmi  v^od. 

A  ještě  více  zračí  se  všecky  tyto  vlastnosti  článků  Sal- 
dových  v  tom,  jak  vypracoval  heslo  o  auktoru,  do  něhož 
zvláště  rád  se  zabírá,  totiž  J.  J.  Rousseauovi.  Nejen 
věnoval  mu  ještě  obsáhlejší  zpracování  (13  sloupců),  ale 
se  zřejmým  zvýšeným  zájmem  vylíčil  jeho  život,  tak  pestrý 
a  plný  protiv,  jako  jich  plná  byla  také  povaha  Rousseauova, 
při  čemž  po  každé  na  svém  místě  poznamenává,  co  třeba, 
o  plodech  velikého  tohoto  spisovatele  v  některém  jeho 
období  životním  vzniklých.  Rozumí  se,  že  Salda  zvláště 
zastavuje  se  u  „Nové  Heloisy",  že  hodnotí  podrobněji 
„Emila"  a  ukazuje  k  jeho  velikým  přednostem  a  ke  vlivům, 
které  vykonal  na  pedagogiku  doby  následující,  že  rovněž 
zdůrazňuje  význam  „Sinlouvy  společenské"  a  že  na  konec 
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vylíčení  činnosti  literární  Rousseauovy  jako  nejpěknější 
finále  ponechal  podrobnější  zmínku  o  „Confessích".  Plné 
dva  sloupec  vyžádalo  si  tu  vystižení  a  hodnocení  stěžej- 
ních myšlenek  Rousseauových.  Salda  vskutku  důvtipně  po- 
sunul v  popředí  lidový  živel,  „plebejství"  Rousseauovo, 
kteréž  onen  myslitel  vnesl  do  literatury  a  kultury  moderní 
a  Šaldova  lihmná  charakteristika  Rousseaua  jest  opravdu 
velice  přiléhavá.  A  neméně  zdařilé  jest  jeho  vystižení  dvo- 
jakého vlivu  Rousseauových  idejí,  jak  se  projevily  působivě 
na  pozdější  pedagogiku,  ethiku,  filosofii  a  politiku.  Biblio- 
grafická data  v  tomto  článku  zabírají  plný  sloupec ! 

Konečně  bych  ze  skupiny  těch  příspěvků  Saldových  do 
OSN,  které  n  e  j  s  o  u  věnovány  jedinému  nějakému  filo- 
sofickému duchu,  vybral  třebas  jenom  heslo  „R  e  n  a  i  s  - 
šance".  Jak  jest  nesnadno  (na  mdém  prostoru  zvláště) 
vyložiti  o  tomto  kulturním  období,  tak  složitém  a  tolik 
rozmanitých  stránek  vykazujícím,  jak  ještě  nesnazší  jest 
vystihnouti  podstatu  mnohotvarého  tohoto  hnutí  a  těchto 
tendencí,  které  nabyly  v  různých  zemích  rozličné  tvář- 
nosti, to  známo  jest  jen  těm,  kdo  podrobněji  byli  nuceni 
obírati  se  periodou  renaissanční  a  kdo  hlouběji  vynasnažili 
se  vniknouti  v  ni  a  usilovali  jí  chápati  s  porozuměním  ná- 
ležitým, spravedlivým.  A  přece :  jak  markantně  a  jak  in- 
struktivně podařilo  se  to  podati  Saldovi  v  pětisloupcovém 
článku  Ottova  Slovníku  Naučného ! 

Než  dosti  již  oněch  dokladů !  Mluví  s  dostatek  zřetelně 
i  za  všecky  ostatní.  Tisícové  čtenářů  brali  a  berou  OSN 
do  ruky,  aby  se  informovali,  sta  našich  studentů  rádo  hledá 
poučení  rychlého,  spolehlivého  a  —  pohodlného  také 
o  zjevech  filosofických  v  oné  Encyklopaedii,  hledá  a  — 
nalézá !  Jest  nemožno  tedy  nechati  stranou  Šaldovu  tuto 
literární  činnost,  třebas  zdánlivě  byla  „z  nejmenších".  Či 
není  v  ní  často  uloženo  ohromné  kvantum  erudice,  hlu- 
bokého přemýšlení  vlastního  a  studia  otázek  nejrozmani- 
tějších a  leckdy  úžasně  obtížných  a  zavitých,  nejeví  se  v  ní 
umění  autorovo,  jak  dovede  podati  co  nejstručněji  a  přece 
co  nejinstruktivněji  poučení  čtenáři,  a  spolu  natknouti  a 
signalisovati,  jak  sám  se  staví  k  otázkám,  zvláště  nesnad- 
ným a  kontroversním  ?  Nebudiž  proto  při  jubileu  SeJdově 
ani  této  jeho  spisovatelské  činnosti  pominuto  mlčením ; 
jistě  zasluhuje  zmínky  čestné,  po  boku  jeho  dru- 
hých, velkých  prací, 

V  Praze,  v  prosinci  1917. 
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RUD.    I.    MALÝ:     DRUŽNÝ    SAMOTÁŘ. 

Bydlí  ve  starém,  černavém  domě  s  výhledem  na  prej- 
zovou  střechu  starobylého  kostelíku  a  na  stromy.  Zijc  tu 
sám,  obsluhován  jen  despoticky  nedůvěřivou  stařenou 
s  pitvomým  nosem  a  trpasličíma  očima ;  stařenou,  která 
má  studené  ruce,  z  jejichž  zemitých  prstů  s  rozčlánkova- 
nými  kostmi  hledí  smrt. 

Jest  vysoký,  bledý  a  jeho  krásný  obličej  na  věky  stuhl 
již  v  karakteristické  rysy,  které  co  chvíli  se  jinak  podá- 
vají, struny  živoucích  chvil. 

Vítá  nás  s  rabelaisovským  smíchem,  který  zažehuje,  a 
zdvořile  jako  španělský  grand  uvádí  do  svého  čistého 
příbytku,  ve  kterém,  tof  na  první  pohled  patrno,  bohatství 
světské  není  podstatnou  skutečností. 

A  ihned  se  zaboří  do  křesla,  hrouže  své  ruce  melodické 
a  nebezpečné  do  rukávů  své  haleny,  připomínaje  tak  zi- 
momřivého  opata,  který  má  příliš  horké  srdce. 

Má  nádherný  talár  z  černého  brokátu,  který  pokaždé 
obléká,  míní-li  zasednout  k  psacímu  stolu.  Pobožné  sta- 
řeně, která  Ho  nechápe,  připomínává  slova  Kristova: 
Ty  pak,  postíš-li  se,  pomaž  hlavy  své  a  tvář  svou  umyj  I 

Po  obličeji,  vyhublém  bděním,  častěji  nežli  matné  úsměvy 
ironické  —  přeletují  ruměnce  téměř  dívčí ;  ruměnce  náh- 
lých a  potlačených  hněvů,  ruměnce  jaré  veselosti, 

oeré,  časem  prudce  třpytivé  oko  noří  do  tebe  jako  blan- 
kytnou kotvu. 

Jest  jarní  den  s  teplými  mračny  na  nebi.  Oknem  se 
dere  vlažné  ticho,  ptáci  procitají,  stromy  a  keře  jsou  ne- 
pokojné. 

Ptáme  se :  „Nebývá  vám  zde  smutno  ?" 

„Kdo  pracuje,  tomu  nebývá  smutno  ..." 

A  ihned  jako  člověk,  jenž  trpí  svou  obrazností,  vzru- 
šeně hovoří  o  své  rozpracované  skladbě.  Hovoří  chvílemi 
určitě  a  chvílemi  zase  jakoby  ještě  se  radil:  jak  jenom 
bychom  vše  nejlépe  udělali? 

Končí :  „- ,  a  tak  andělé  přisluhovali  zase  neustále 

jim " 

„Hled,  ať  Tvé  manželství  je  také  takové!"  domlouvá 
přítomné  nevěstě,  vztýčiv  s  maličko  posměšnou  vlídností 
svůj  kněžský  prst.  A  protože  začala  chrliti  celý  vodopád 
žalů,  vypukl  v  gaminský  smích  a  řekl  pak  s  podivnou  váž- 
ností :  „Trp  —  lépe  je  to  v  mládí  nežli  v  padesáti  letech . , . 
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co  je  do  umělec,  jenž  jest  spokojený,  co  je  do  umělkyň, 
které  žijí  á  la  Oblomov!" 

Má  začervenalé  oči.  Sel  pozdě  spát  a  protože  pro  svůj 
román  chtěl  viděti  rozbřesk  dne,  vstával  již  o  šesté. 

Odmítá  však  naši  pozornost  zarputile  a  jakoby  šermo- 
val s  časem:  „Ovšem,  když  tohle  dělá  mládí,  to  neškodí, 
stará  mrcha  však  — " 

A  my  náhle  v  duchu  vidíme,  jak  jeho  veliká  epická  skladba, 
skladba,  kterou  tu  napájí  krví  srdce  svého  a  kterou  krmí 
nervy  mozku  svého,  skladba,  kterou  má  nade  vše  rád, 
jednou  vyjde  jen  —  do  mrazivého  českého  mlčení,  oživo- 
vaného snad  jenom  starým  záštím... 

Snad  že  vytušil  naši  myšlenku,  dokončuje  ji : 

„Kdyby  nebylo  tvorby  umělecké,  nevím,  jak  přežil  bych 
některé  chvíle ;  uzavírám  se  tehdy  do  ní  úplně,  unikám 
v  ní  sám  sobě.  Tomu  nerozumějte,  prosím,  tak,  že  jest 
mně  požitkem  anebo  labužnictvím ;  nikoliv :  jest  mně  utr- 
pením, bojem,  zápasem  —  ale  zápasem  o  velké  s  velikým, 
zápasem,  kde  i  padnouti  bývá  čestné . . .  Než  čeští  zba- 
bělci neštítívají  se  mnohdy  ni  zákeřných  vražd  —  vždyť 
assekurovali  se  před  nimi  u  všechněch  počestných  druž- 
stev světa  — !  Tam  souboj  s  Andělem,  Jakubův  boj  — 
zde  rvačka  ve  psí  smečce,  zde  znesvěcování  Myšlenky 
v  demagogické  kvasnice . . . !" 

Sotva  jsme  ztichli,  již  naši  vážnost  ruší  maličko  po- 
směšnou účastí  k  mladému  literátu : 

„Po  mnohých  stránkách  vidím,  že  trpíte  — !?" 

Ješitný  mladík  se  zajikne : 

„Jistě  Jste  to  z  mých  prací  poznal?" 

Hostitel  neodpoví  a  jenom  sousedu  dobrosrdečně  po- 
šeptá : 

„Já  jsem  od  něho  dosud  nic  nečetl  — " 

Dovedně  nalévá  čaje  a  všem  hostům  maže  a  podává 
chléb.  Oči  se  třpytí  veselou  družností.  Raduje  se  ze  všeho, 
co  viděl  na  výletě  a  vypravuje  jako  objevitel  o  lese  a  vůni 
borovic,  o  ještěrkách  a  růžových  květech  borůvek,  o  ho- 
stinském v  Dobřanech 

Zmíněný  estét  vpadne  Mu  do  řeči : 

„Žel,  mé  rozvržené  již  drama  se  rozplynulo  — '* 

Umlkne  o  hostinském,  nemile  vyrušen.  Pohlédne  na  ne- 
šťastníka a  již  se  směje,  jakoby  říci  chtěl :  Nu,  samozřejmě, 
ovšem  — ! 

Nedává  nikdy  útěchy,  jak  by  snad  činil  samolibec.  Též 
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vážných  posunků  mravokámého  filístra  nezná.  Či  možno 
snad  nazvati  tak  jeho  gaminský^ smích?  Každý  se  musí 
sám  ze  svých  ran  a  vad  vylízat.  Čeho  jsi  vlastní  silou  ne- 
poznal, tomu  tě  nikdo  nenaučí,  věří  s  Descartem. 

Ukazujeme  na  stať  v  časopise:  „Jaké  je  to  asi?" 

Chytře  se  zasměje :  „Nevím.  Já  jsem  velmi  opatrný,  po- 
kud jde  o  literaturu  — " 

Upozorňujeme,  že  ve  stati  chválí  se  tolstojský  kvictism. 
Touha  po  štěstí,  státi  se  lidskou  prostředností,  ba,  nebýti 
ničím.  Odpuštění  všem  nepřátelům.  Odpor  ku  pomstě, 
nenávisti,  tož  obrana  zla 

Vzplane. 

„Nenávidí  rajská  vrata,  kdo  se  nedotk'  zemské  hroudy, 
věřím  s  Mickiewiczem.  Ale  pravé  štěstí  jest  život  tvořivý. 
Tvůrce  nesmiřuje  se  s  hroudou,  jež  páchne.  Nač  život 
zbůhdarma  zachraňovat  a  množiti,  nepřinášíš-li  do  světa 
nové  srdce  ?  Jen  tím,  že  stupňuješ  život,  můžeš  ho  ospra- 
vedlnit! A  všecku  havěť  jest  vykázat  do  jejích  mezí 

Slabost  jest  zlo.  Slaboch  jen  vše  vůkol  sebe  uvádí  ve 
zmatek." 

Autor  „rozplynulého  dramatu"  domýšlí  poněkud  zvolna 
a  nevhodně.  Vyhrkne :  „Pryč  s  massou  — !  Surová  massa 
tě  může  nanejvýš  jenom  ukřičet,  nepochopiti,  ba  pod- 
rýt  — .  Velduch  je  všecko!" 

Náš  hostitel  mlčky  vzhlédne  a  rozhovoří  se  nesmírně 
klidně : 

„Naprosto  zvráceným  není  ni  ten  výklad,  který  by  rád 
připsal  všecko  iniciativě  velkých  jedinců,  ni  onen,  jenž 
všecko  vidí  jen  v  massách;  obojího  je  třeba  ke  vzniku 
děje  národně  významného.  A  nad  to  více:  obojí  tento 
činitel  —  i  lid  i  genius  —  musí  býti  tvůrčí;  obojí  tento 
činitel  musí  být  spojen  v  tvůrčí  jednotu  vyšším  mediem, 
mediem,  které  jest  prosvěceno  rabovými  a  náboženskými 
hodnotami.  Tímto  nesmírným  mediem  obcují  spolu  národ 
a  jedinec  a  kde  není  tohoto  media,  tam  nikdy  nedojde 
k  činům  opravdu  historickým  —  tam  dojde  nanejvýš  je- 
nom k  potratům  dobré  snad,  ale  nezdravé  národní  vůle. 
Celá  česká  historie  moderní,  pokud  jest  opravdová,  jest 
řadou  takových  fragmentů,  výstřelů  do  mlhy,  ojedinělých 
úsilí,  ztroskotavších  se  předčasně . . .  Řecká  kultura  jest 
jenom  proto  tak  krásná  a  silná,  jest  kulturou  v  pravém 
smyslu  —  že  nebylo  tam  roztržky  mezi  lidem-massou 
a  tvůrccm-gcniem  ve  smyslu  aristokratické  výlučnosti: 
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genius  nebyl  osamocen,  lid  nebyl  tupen  massou.  Kultura 
jest  jen  tam,  kde  jest  znemožněn  tento  katexochen 
moderní  dualism  mezi  geniem-osamocencem  a  lidem- 
massou,  jíž  ^ se  pohrdá  a  která  nechápe.  Náboženství 
jednotilo  u  Reků  i  největší  genie  dramatické  ]ako  Ais- 
chyla  i  největší  genie  sochařské,  na  příklad  Feidia, 
s  lidem  :  lid  jim  rozuměl,  lid  do  slova  a  do  písmene 
spolutvořil  s  nimi  na  něčem,  co  bylo  jen  pokračování 
v  mythu  nábožensko-národním.  Z  třicíti  tisíců  diváků, 
kteří  plnili  divadlo  Dionysovo  v  Athénách,  všichni  roz- 
uměli svému  básníku,  všichni  měH  z  díla  jeho  tvůrčí 
radost  jako  z  aktu  nábožensko-národního.  Já  měřím 
kulturnost,  respective  nekultumost  toho  kterého  národa 
stupněm  rozpadu  mezi  lidem  a  umělcem,  stupněm  isolacc 
tohoto,  a  tu  zdá  se  mně,  že  rozpad  ten  jest  největší 
u  nás " 

Stařenka  hlásí,  že  jest  již  čas  jíti  do  přednášky.  Sluha 
je  tu. 

Loučíme  se  krutě  neradi  s  tímto  obydlím,  které  jest 
prosté  jako  antická  svatyně  a  jenom  cudnou  Krásou  zdo- 
bené. Bohatství  nebývá  jsoucností  tam,  kde  je  kult  tří 
božských  ctností :  svobody,  lásky  a  osobnosti... 
Odcházíš-li  však  odněkud  s  dojmem,  jakoby s  pobyl  ve 
svatyni,  bud  jist,  že  jsi  navštívil  člověka  velikého  — ! 

Na  schodech  podá  nám  ještě  náš  hostitel  ruku.  Má  svůj 
šedě  olivový  svrchník  a  sluha  i  stařenka  vlekou  knihy. 

Podá  nám  ruku  a  řekne  komicky  lítostivě : 

„Už  mne  vedou,  už  mne  vedou !'* 


Vstoupiv  do  posluchárny,  kráčí  pomalu  ke  katedře. 
Tam  svlékne  svrchník,  přehodí  jej  přes  okraj  stolu  a  zvolna 
si  stáhne  světlé  rukavičky,  vždy  čisté  a  svěží.  Nespěchá  — 
jakoby  dotud  ani  nepozoroval,  že  stoji  před  posluchač- 
stvem. 

Leč  jakmile  přistoupí  k  pultu  a  z  náprsní  kapsy  vyjme 
složky  papíru  —  tu  stojí  zde  již  napřímeně  On  a  před  Ním 
čeká  massa,  již  chce  ovládnouti.  Chce,  neboť  k  ní  bude 
hovořit  pravdu.  A  chce,  aby  tu  z  těchto  dosud  lhostejných, 
mrtvých  očí  před  ním  zableskly  k  němu  plameny  — 
plameny  nadšeni,  odporu,  souhlasu,  nenávisti  —  čeho- 
koliv, leč  živé  plameny,  pohnutý  život,  účastenství. 
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Přimhouřiv  levé  oko  jako  střelec,  zarývá  druhé  do  niter 
posluchačstva.  První  pohled,  kterým  je  změřil,  ač  přísný, 
jest  ještě  poněkud  posměšný.  Úsměšek  netýká  se  však 
těchto  mladých,  kosmatých  hlav  ni  dámských  mléčně  napu- 
drovaných  lící  před  ním.  Jím  hovoří  spíše  k  sobě  —  snad 
trpce,  snad  moudře :  Mluv  si  nejkrvavějšími  slovy  —  kdo 
přijme  je  tak,  jak  u  tebe  zvolna  se  tvořila,  rostla  ?  Ješitný 

a  proč  by  tito  zde  měli  mít  s  tebou  tytéž  zájmy  a 

cíle?! 

Leč  to  jen  okamžik.  Skeptikův  stín  rázem  se  ztrácí  ve 
světle  myšlenky  neosobní  a  On  tu  stojí  již  v  postoji  vlád- 
ce, jenž  o  pravdě  její  nepochybuje. 

Rozhovoří  se.  A  jest  vám,  jakoby  vzal  vás  svou  pevnou 
pravicí  za  ruku  a  vedl  pozorně  cestou,  jíž  neznáte,  nedo- 
přávaje vám  svévolných  úchylek;  tudy  —  tudy  strhuje 
vás  za  sebou,  uhoduje  včas  vždy  vaše  kolísání. 

Mluví  hlasem  jemným  i  důraznějším,  posunkuje  jen 
zřídka.  Jen  vyřkne-li  cosi  základního,  sám  hlavní  motiv, 
základ  myšlenky :  tehdy  se  také  zamlčí,  sevře  dolní  ret 
horním  a  —  jakoby  znovu  sám  do  myšlenky  se  zamýšlel 
a  pro  sebe  zpaměti  přeříkával  —  slovo  za  slovem  si  opa- 
kuje. Zpravidla  jest  nehybný  a  jenom  jeho  tvář  jest  po- 
hyblivá. 

Ačkoliv  eksaktní,  pečlivá,  opřená  o  nejpodrobnější  vě- 
decké bádání,  jeho  řeč  není  obvyklý  výklad  věcný.  Ne- 
poučuje  učebnicově.  Nemá  akademického  klidu :  nemluvit 
nikdy  o  věcech  lhostejných,  jak  mu  je  úřední  náhoda  při- 
nesla. Ne.  Jeho  myšlenka  byla  mu  dříve  předmětem  hrůzy, 
odporu,  nadšení.  A  proto  jeho  přednáška  nyní  je  tak  prudce 
apologetická  a  tak  sdílně  vzněcuje  duše. 

„Pravím  vám"  —  „všimněte  si"  —  „uvážili  jste"  —  bur- 
cuje pozornost,  nabádá,  strhuje.  „Rád  bych,  abyste  pocí- 
tili" —  „abyste  viděli"  —  „opakuji  vám" táž  přímá  sr- 
dečnost, s  níž  mluvil  Ruskin !  A  jistě  by  také  mohl  a  dovedl 
říci,  co  Ruskin  kdys  v  Bradf ordu  na  radnici :  „Pozvali  jste 
mne,  abych  k  vám  promluvil  o  bursovní  budově,  kterou 
hodláte  vystavět,  avšak  promiňte,  že  o  něčem  podobném 
mluvit  nebudu.  Nerad  mluvím  o  tom,  co  mne  nezajímá  a 
tato  naše  budova  nezajímá  mne  naprosto  — ," 

Čím  více  svou  řečí  se  rozohňuje,  tím  více  bledne  mu 
tvář  a  tím  jest  vážnější.  Jeho  oči,  jež  zprvu  se  zpytavě 
dívaly  na  obecenstvo,  záhy  zcela  se  pohrouží  do  myšle- 
nek. A  byly-li  prve  poněkud  výsměšné,  jsou  ted  jen  od- 
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dané  a  jiskří  nadšením.  Dává  se  celý  do  své  přednášky 
i  když  má  před  sebou  lidi  nedospělé.  A  že  sám  je  tak  celý 
ve  své  myšlence,  dovede  vyvolat  obsažnou  visi. 

Vykládá  o  Flaubertovi  a  vy  si  žijete  s  ním  úrodný  vír 
literárního  života  francouzského,  zápasnou  práci  i  vděč- 
nou radost  a  cítíte  s  ním,  že  tam  básník  není  cos  osa- 
moceného, nýbrž  že  tisíci  cévami  souvisí  se  srdcem  všeho 
života  soudobého  .  .  . 

Velmi  rád  cituje  přímo  z  básníka,  o  němž  je  řeč :  větu, 
slovo,  verš,  který  dávno  před  tím  již  promiloval.  Ustane 
v  řeči.  A  když  tak  tichem  oddělil  sebe  od  básníka,  přečte 
z  něho  místo  vyvolené.  A  zamlčí  se  zas.  Zasadil  tak  my- 
šlenku do  ticha  a  ona  stojí  před  vámi  jako  zjevení: 

„Cétait  Tépoque  oú  les  coIombesdeCarthage  émigraient  enSícile 
dans  la  montagne  ďEryx,  autour  du  temple  de  Vénus.  Avant  leur  dé- 
part,  durant  plusieurs  jours,  elles  se  cherchaient,s'appelaicnt  pour  se 

réunir ;  enfin  elles  s'envolěrent  iin  soir Une  couleur  de  sang 

occupait  rhorizon,  Elles  semblaient  descendre  verš  les  flots,  peu 
apeu;  puis  elles  dísparurent  comme  englouties  et  tombant  ďelles 
mémes  dans  la  gueule  du  soleíl  — " 

Čte,  nedeklamuje.  Čte  i  verše.  Neboť  plynulé  čtení  nej- 
snáze objeví  rytmus  básně.  A  kaz  básně  shledává  s  Guy- 
auem  v  tom,  přerývá-li  se  násilně  dech  anebo  jej  vysílí 
k  zajíkání. 

Čte,  a  tam,  kde  je  místo,  jež  miluje,  zesílí  maličko  hlas 
a  zvolní  řeč;  i  jest  vám,  jakoby  odhrnul  listí  slov  a  odkrý- 
val, před  vámi  fialky,  o  nichž  jste  nevěděli^ 

Čte  třeba  Máchovu  báseň  „V  chrámě."  Čte  monotónně. 
Leč  tu  náhle,  pozastaviv  se,  dumavým  hlasem  hovoří,  ja- 
koby před  vámi  modeloval ; 

„  . .  .  jen  po  sochách  hrobky  barví  mrtvá  zář 

korunu  nevěrnou  i  kamennou  tvář, 

míhá  se  po  lících  neprobuzených 

co  utichlý  pláč,  ba  co  lehounký  smích  — " 

„ —  co  utichlý  pláč,  ba  co  lehounký  smích"  opakuje,  jakoby 
naslouchal  echu  těch  slov  ve  své  hrudi. 
A  vy  jste  tiši  jako  pod  mořem. 
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F.   SKÁCELÍK: 
VZPOMÍNKA   NA  VALAŠSKO. 

(Doc,  Dru  F.  X.  ŠaldovL) 

Je  divný  úděl  vzpomínání. 

Jak  často  duši  oklame!  — 

Jsou  dny,  v  nichž  skoro  nežils  ani, 

jež  sotva  vznikly  už  jak  zdání 

mizí  kams  v  jsoucno  neznámé  .  .  . 

A  když  chceš  nejmíň  vzpomínati, 
když  z  dávna  stesk  ti  vane  jen, 
náhle  se  vše,  cos  nežil  vrátí, 
a  ptáš  se,  jak  jen  nechápati 
jsi  mohl,  číms  dnes  okouzlen.  — 

Snad  teik  jsem  vzpoměl  dneska  právě 
si  na  hostýnské  údolí  — 
Je  letní  den.  Jdem.  —  Přemáhavě 
nám  jakás  temná  chmura  v  hlavě 
s  dojmy  a  city  zápolí. 

A  v  lesích  leží  měkké  stíny, 
mdle  voní  trávy  v  pasekách; 
jak  rány  v  skryté  kovadliny 
řve  potok  ze  skal  divočiny, 
z  křů  svítí  lesních  bezin  nach. 

Jsou  krásy  často  mamě  krásné. 
Nač  chápat,  kde  lze  cítit  jen  .  .  . 
Jdem  mlčky  .  .  .  Aspoň  slovo  spásné, 
a  co  teď  temné,  bude  jasné, 
a  bude  život,  co  ted  sen. 

Však  marně  potok  v  nitro  hučí. 
Vše  zhořklo  kol  jak  vůně  hub  .  -  . 
Trýzní  se  srdce  blahu  učí, 
co  nežiješ,  to  nejvíc  mučí, 
co  necítíš,  je  štěstí  rub. 

Proč  rozum  proti  citům  brojí? 
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A  proč  je  v  duši  lhostejnost?  — 
Přec  krev  tě  s  tímto  krajem  pojí, 
a  ted  tu  kráčíš  v  nepokoji 
jak  nikým  nevítaný  host  .  .  . 

Tak  chvíle  kanou  mrtvě  k  zemi 
pro  upomínky  ztracené  .  .  . 
I  my  víc  cizí  k  sobě,  němí 
jdem  zachmuřeni  pod  větvemi 
ve  strasti  zcela  bezjmenné. 

V  tom  odkuds  z  boku  lesní  stráně 
nám  pozdrav  jménem  božím  zní. 
I  žal  se  někdy  vymkne  z  dlaně 
bytosti  lidské  nevítaně, 
kdy  útěchou  je  poslední. 

Zvuk  jediný!  V  chmur  trudném  shonu 
zazněl  jak  výtrysk  oslavy; 
tak  hmotný  jako  srdce  zvonu 
a  měkký  jako  chvění  tónu, 
jejž  úder  jeho  vybaví. 

To  snědý  pasekář  nás  vítá 
ve  svojím  lesním  bydlišti  .  .  . 
Kdo  v  objetí  nám  srdce  chytá, 
kdo  nám  to  náhle  průvod  skytá 
v  mdlých  našich  citů  bludišti?  — 

Což  chápem  slova?  Ne,  —  Zvuk  pouhý 
náš  všechen  smutek  zaklíná, 
a  zvučí  v  řetěz  ozvěn  dlouhý 
jak  v  zázrak  struny  každé  touhy, 
třebas  je  bolest  napíná! 

O  ptácích,  rybách,  o  haluzích, 
o  vodě  ze  skal  tekoucí, 
o  trávě,  mechu,  o  neduzích, 
o  vílách,  které  tančí  v  luzích 
pěje  ta  flétna  živoucí. 

A  zjevem  moudré,  drsné  tváře 
kraj  plný  kouzla  pojednou, 
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přiblížen  slovy  pasekářc 
nás  vine  k  sobě  slavně  záře 
rodovou  silou  bezednou. 

Nic  neodešlo,  hic,  vše  žije 
v  tom  zvuku  řeči  hrdinné ; 
i  předek  zdánlivě  jen  hnije, 
je  živa  kmenu  historie, 
a  živa  v  zítřek  veplyne. 

Tož  nasloucháme  nerušeni 
už  sobeckým  zlým  trudem  svým 
kraj  kol  se  v  štěstí  krve  mění 
v  tom  křišfálovém  posvěcení 
prostinkým  zvukem  valašským. 

A  víry  v  síly  nepoddajné 
živelné  duše  národní 
jsme  plni  zas.  Až  z  doby  bájné 
valašské  housle  samohrajné 
nám  cestou  domů  sladce  zní. 


POSLÁNÍ. 

Nám  ještě  leccos  stejně  sváto, 

leccos  je  slastí  vzájemnou, 

I  v  přátelství  květ  stříkne   bláto  , 

Valašska  hudbou  tajemnou 

zda  zněl  Jste  v  Praze  píše  na  to 

„Ležela  země  přede  mnou  .  .  .?" 
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FR.TÁBORSKÝ:  DROBNÁ  VZPOMÍNKA. 

Kritiku  a  básníku  Saldovi  budou  v  tomto  intimním  sbor- 
níku zcela  jistě  věnována  slova  pěkně  vybroušená  a  za- 
sazená do  pravého  rámce.  Já  připojím  slovo  prosté,  které 
nebývá  zasazováno  do  rámců  tak  nádherných,  nejen  u  nás, 
ale  i  jinde.  Míním  slovo  učitel,  vychovatel.  Učitelem  a  vy- 
chovatelem jest  také  Dr.  Salda. 

Když  roku  1912  bylo  navrženo  radě  městské,  aby  při 
Vyšší  dívčí  škole  královského  hlavního  města  Prahy  byly 
zřízeny  vyšší  ženské  kursy,  dostal  se  návrh  ten  obvyklou 
úřední  cestou  nejdříve  do  dozorčí  rady  nad  touto  školou. 

—  „A  koho  navrhujete  pro  kurs  Hteraturní?"  —  otázal 
se  tehdejší  předseda,  pan  Dr.  Podlipný. 

—  „Pana  Dra  Saldu,"  odpověděl  jsem,  vyžádav  si  už  před 
tím  páně  Šaldův  souhlas. 

—  „Ale  to  přece  ne !"  —  zrovna  s  ustrnutím  zvolal  pan 
předseda.  „To  tam  bude  samá  polemika,  A  my  přece  ne- 
chceme z  té  školy  dělat  porotní  síň  literární." 

Podotýkám,  že  Dr.  Podlipný  neříkal  to  z  nějaké  nená- 
visti k  Dru  Saldovi.  Naprosto  ne !  Ale  on  zrovna  žárlivě 
měl  tu  školu  rád,  přál  si  jejího  úspěchu  a  pokroku,  bál  se 
tedy  každého  jen  zafouknutí  „zlého"  větru  do  ní. 

Podařilo  se  mi  zaplašit  ty  obavy ;  že  škola  není  Hterár- 
ním  žurnálem,  literární  rubrikou ;  ale  že  škola  není  pro 
školu,  nýbrž  pro  život,  a  že  tedy  třeba,  aby  vykládala  a 
objasňovala  také  všecky  směry  umělecké  a  literární,  které 
jsou  výrazem  našeho  života  atd,,  že  zvláště  Dr.  Salda  ta- 
kový výklad  dovede  a  že  při  tom  dovede  vypěstovat  ne- 
jen hluboký  soud,  ale  zároveň  krásný  výraz  slovný  i  větný, 
pro  krásu,  pro  pravdu  a  pro  to,  bez  čeho  není  pravé  síly, 
pro  ethos,  atd. ;  afsi  mimo  školu  má  své  polemiky  v  lite- 
rárních rubrikách ;  bez  nich  že  to  v  žádné  literatuře  ne- 
bylo a  nebude ;  jen  když  při  tom  nebývá  do  modra  ztlu- 
čena Pravda  a  Krása  a  vznešený  Ethos,  a  toho  že  v  našich 
kursech  nebude. 

Na  podzim  roku  1912  začal  Dr.  Salda  přednášeti.  „K. 
H.  Mácha  a  jeho  dědicové"  a  „J.  J.  Rousseau  a  počátky 
romantismu  západního"  byla  první  jeho  themata;  potom 
přešel  k  počátkům  romantismu  západního  vůbec ;  nyní 
pak  ve  velikém  cyklu  přednášek,  který  již  třetí  rok  trvá, 
předvádí  vynikající  zjevy  moderního  románu  západního 
a  východního. 
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Kursy  byly  otevřeny  bez  reklamy.  Tím  se  asi  stalo,  že 
se  jen  šestnáct  posluchaček  přihlásilo  na  první  Saldovu 
přednášku.  Ale  každým  rokem  počet  jich  rostl  a  ted  už 
jich  bývá  na  jeho  přednáškách  téměř  desetkrát  tolik.  Do- 
brou třetinou  z  nich  bývají  paní.  K  divadlu,  koncertu  a 
umělecké  výstavě  přibyl  těmito  kursy,  ačkoliv  jsou  teprve 
v  počátcích,  nový  stálý  kulturní  činitel,  nová  instituce, 
kam  naše  paní  a  slečny  navykly  si  docházeti  stále  častěji 
a  hojněji  na  kus  živého  slova,  rozšiřujícího  a  zjasňujícího 
obzor. 

Veliký  tento  počet  posluchaček  jest  vděčen  -  mám 
o  tom  mnoho  dokladů  —  panu  docentu  Dru  Saldovi  za 
jeho  výklady.  Přidávám  se  k  nim  také  se  svým  srdečným 
díkem  a  pozdravem  —  nejen  ted,  k  jeho  padesátce,  ale 
i  k  dalším  desítiletím.  Co  pak  je  to  50  let?  Vidíme  přece, 
že  daleko  od  nás,  na  válečném  poli,  sedmdesátiletí  gene- 
rálové velí  armádám  a  jsou  jako  z  ocele. 


186 


v. 


BOŽENA  BENEŠOVÁ:  NESPLACENÝ 

DLUH. 
F,   X.  Š  A  L  D  o  v  I. 

L 

Po  smrti  rodičů  bydleli  u  bezdětného  strýce.  Pavla  měla 
čtrnáct  roků,  Oskar  šestnáct,  když  je  přijalo  rodinné  milo- 
srdenství. Doktor  Stárek  byl  známý  lidumil,  pečoval 
o  stravování  chudých  žáků  na  všech  školách,  dobročinný 
spolek  založil,  i  na  stavbu  městského  sirotčince  pomýšlel, 
nebylo  prostě  možné,  aby  nechal  bez  domova  děti  po 
sestře,  třeba  že  se  s  touto  sestrou  nestýkal  po  léta  a  švag- 
rem, štikou  nepříjemnou,  oposičníkem  rozeným,  že  po- 
hrdal po  celý  život.  Upil  se  doslova  tento  Hanuš  Chvojka, 
stavitel  pochybné  způsobilosti,  upil,  poněvadž  musil  svla- 
žovati vyschlé  hrdlo  po  všech  štváčských  řečech,  které 
v  životě  vedl.  V  posledních  letech  nikdo  o  něj  již  nedbal 
a  jeho  výpadům  proti  všem  řádům  světským  i  radničním 
bylo  nasloucháno  jen  v  krčmách  bezvýznamnýma  ušima 
nevoUčů,  ale  kdysi  měl  v  městě  jistý  vliv.  Byl  výřečný 
onou  směsí  bezprostředního  hněvu  a  vzduté  fráse,  která 
všudy  uchvacuje  malé  lidi,  zvlášť  obrátí-li  se  proti  místním 
bolestem ;  chystal  se  vystoupiti  jako  kandidát,  měl  svou 
stranu.  Měl  ji  však  jen  tak  dlouho,  dokud  neprostavěl  po- 
slední peníze  ženiny.  Pohřbil  je  neslavně  ve  stavbě  nové 
ulice  k  jatkám,  jejíž  důležitosti  neuznal  nikdo,  než  on  sám, 
pohřbil  tam  i  několik  cizích  tisíc,  a  třeba  že  soud  ne- 
označil  jeho  jednání  zrovna  za  podvod,  odvrátiH  se  od  něho 
i  dosavadní  straníci.  Pozbyl  každého  významu,  dal  se  do 
pití  a  doživořil  v  kanceláři  u  architekta,  zpola  písař,  zpola 
polír.  Zena  jeho  zemřela  již  někoUk  roků  před  ním,  děti 
byly  úplnými  sirotky  bez  střechy.  Pavla  měla  zcela  dět- 
skou, uslzenou  tvářičku,  která  volala  o  soucit,  a  Oskar 
se  zdál  zcela  tichým  zkroušeným  hochem,  když  ho  strýc 
oslovil  po  otcově  pohřbu.  Toto  poznání  ulehčilo  doktoru 
Stárkovi  poněkud  velkodušnost  a  rozněžnilo  také  jeho 
ženu.  Přece  však  zašel  ještě  do  gymnasia  a  dal  si  předlo- 
žiti všecka  vysvědčení  Oskarova,  než  vyřkl  poslední  slovo. 
Poslední  slovo  vyznělo  tak,  že  dal  nově  vymalovat  kumbál 
za  svou  ordinační  světnicí  a  určil  jej  Oskarovi. 
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„Upravil  jsem  ti  vše  tak,  abys  nejen  nepostrádal  rodiny, 
ale  abys  pocítil  i  vliv  domácnosti  v  pravdě  spořádané", 
oznámil  synovci,  když  již  s  poloprázdným  kufříkem  svých 
svršků  stál  před  ním,  „A  chci  ti  býti  strýcem  a  poruční- 
kem  pečlivým,  dokud  mne  nezklameš.  Přesvědčil  jsem  se, 
žes  dobrým,  třeba  nestálým  žákem,  rozhodl  jsem  se  tedy, 
ponechati  tě  na  gymnasiu.  Ze  svých  skromných  prostřed- 
ků městského  lékaře  byl  bych  později  snad  i  ochoten  po- 
máhati ti  na  universitě.  Třeba  ti  však  míti  stále  na  paměti, 
že  jsi  a  budeš  studentem  úplně  chudým." 

Oskar  byl  hubený,  nevysoký,  hlava  mu  seděla  trochu 
kose  mezi  rameny  a  snadno  se  předkláněla.  Byl  velmi 
bledý,  celá  jeho  tvář,  ba  celý  vzhled  neměl  trochy  barvy, 
v  světlých  očích  nastřádalo  se  jen  tolik  šedi  a  modře,  kolik 
odlišilo  duhovku  od  rohovky,  obočí  neměl  vůbec,  a  vlasy 
divně  sivožluté  jako  vydrhnuté  dřevo  lemovaly  sotva 
znatelným  páskem  vysoké  čelo.  Pohled  doktora  Stárka 
smutněl  a  smutněl  čím  déle  pozoroval  tuto  tvář.  Podoba 
s  Hanušem  Chvojkou  zračila  se  na  ní  až  odpudivě, 

„Dovedu  býti  také  velmi  přísný",  pokračoval  a  hlas  mu 
poněkud  zjizUvělipřes  vůli  k  ovládání,  „Vše  záleží  jediné 
na  tvém  prospěchu  a  na  tvé  vděčnosti.  Miloval  jsem  tvoji 
matku,  dokud  mi  byla  skutečně  sestrou;  když  uznala 
za  vhodné  přezírati  mé  bratrské  rady,  změnil  se  ovšem 
i  náš  vztah.  Nemohl  jsem  se  s  ní  přece  stýkat  i  po  svatbě. 
Ale  de  mortuis,  atak  dále,  jak  víš,  lat'náři".  Skončil,  pře- 
mohl se  opravdu  do  té  míry,  že  mu  neuklouzlo  slůvko 
o  nebožtíku,  který  tak  bedně  ztroskotal. 

Oskar  chvíli  nepromluvil,  jemná,  ostrá  a  přece  jeho 
zduřelá  tvář  nemohla  mu  při  vrozené  bělosti  jíž  zblednouti, 
ale  také  se  nezarděla  ani  nejpřeletavějším  zruměněním. 
Všechna  změna  stihla  jen  horní  ret.  Rázem  naskočila  ba- 
revná skvrna  v  jeho  obličeji,  kyprý,  rudý  ret  na  něm  hro- 
zivě vyvstal, 

„Mně  je  úplně  lhostejno,  jak  soudíš  o  mém  otci,"  řekl 
po  vteřině  posměšně,  ale  mdle,  „vždyť  já  vlastně  svým 
názorem  nejsem  příliš  vzdálen  tvého,  šel  pro  nás  všecky 
tři.  Ale  je  mi  také  lhostejno,  miloval-lis  mou  matku  nebo 
ne,  dokud  tě  poslouchala,  když  je  už  tolik  let  mrtva.  Ne- 
budeme rozváděti  této  rozmluvy  ani  dnes  ani  jindy.  Že 
jsem  zcela  chůd,  vím  velmi  dobře,  nemusí  tě  to  však  pří- 
liš rmoutit  strýčku.  Chtěl  bych  vstoupit  do  kláštera.  Chtěl 
bych  se  státi  trapistou," 
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Doktor  Stárek  byl  v  pravdě  liberální,  slovo  ho  udeřilo. 

„Od  kdy  nosíš  v  hlavě  takové  potřeštěné  nápady,  hodné 
chudokrevné  holky!"  vykřikl  prudce. 

Oskar  se  naň  mžouravě  podíval,  ret  měl  již  zcela  zase 
tenký,  usmál  se  nepatrnou  křivkou. 

„Nedlouho.  Dnes  ráno  mně  napadlo,  jak  hloupé  jest 
vlastně  každé  stěhování.  Odporné,  toto  tahání  z  bytu  do 
bytu,  když  stěhovat,  tedy  definitivně,  řekl  jsem  si,  a  hned 
jsem  viděl  zed  i  zahradu,  celu  i  fortnu,  která  se  nikdy 
neotvírá.  A  pocítil  jsem  velikou  touhu,  nostalgii  možno 
říci,  po  místě,  z  kterého  člověk  již  nevykročí." 

Strýc  se  upokojil,  smál  se  dokonce,  pochopil  žert  a  po- 
vstal. 

„Nedovolil  bys  mi  tedy  jíti  do  kláštera?  Věř  mi,  že  jsem 
tě  nechtěl  rozesmát,"  zadržel  ho  Oskar. 

„Proč  tedy  tento  hloupý  žertík,  který  se  opakováním  ne- 
stává vtipnější  ?"  zeptal  se  Stárek  přísně,  otvíraje  dveře 
do  nového  pokoje.  Oskar  stanul  na  prahu  a  neprojevil  ani 
nejmenšího  zájmu  o  kosatcový  vzorek. 

„Proč?"  opakoval  vlekle.  „Těžko  vysvětliti,  když  sám 
neznám  důvodu.  Snad  z  touhy  po  troše  vzrušení.  V  dět- 
ství jsem  rád  mlsal,  ted  se  to  už  jaksi  nesluší.  Nudno  je, 
strýčku.  Od  sextána  se  nic  nepožaduje,  než  aby  se  učil. 
Dělej  co  dělej,  jiným  lidi  nerozčilíš,  než  propadneš-li,  a 
mně  se  to  dosud  nepodařilo,  tak  tak,  že  se  některý  se- 
mestr cd  vyznamenání  zachráním.  Je  to  nad  pomysl  fádní 
a  člověk  by  někdy  přece  rád  něco  jiného." 

„Imponovat  jsi  mi  tedy  chtěl?  Ohromit  buržousta ?  "  za- 
smál se  strýc  tenkrát  hlučně  a  zajiskřil  chytrýma  očima 
na  synovec. 

Oskar  přivřel  bledá  víčka  nad  mdlýma  očima,  zdálo  se, 
že  chce  zívnout. 

„Myslím,  že  ne.  Ale  ostatně,  kdo  ví.  I  sebe  chce  člověk 
někdy  ohromit"  — ,  řekl,  vstupuje  konečně  do  kumbálu. 

Strýc  se  mrzutě  odvrátil. 

„Nebudu  se  přece  zlobit  s  nevychovaným  klukem,  který 
sám  neví,  co  chce",  mínil  si. 

Dostál  si  v  slově,  ale  z  mnohých  rozmluv  s  Oskarem 
odnesl  si  ještě  stejně  nepříjemný  zrakový  i  sluchový  dojem 
jak  z  této  první. 

Pavlu  měl  rád.  Přičiňovala  se  jak  dovedla  o  jeho  spo- 
kojenost i  tetinu.  Nebyla  sice  veselá,  ale  když  vypozoro- 
vala, že  Stárkovi  nemají  rádi  uplakaných  očí,  opanovala 
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se  tak,  že  nezavzlykla  ani  večer  na  lůžku.  A  k  práci  ji 
honit  nemuseli,  našla  si  ji  za  den  tolik,  že  se  až  divili. 
Všechny  kliky  se  leskly,  všechny  utěrky  byly  obroubeny, 
kde  jakou  pochůzku  obstarala  za  paní  Stárkovou. 

„Ale  bratra  máš  vskutku  podivuhodného,"  říkával  ji 
strýc  často.  To  byl  jeho  způsob  chváliti  neteř. 

„Podivuhodného,"  opakovala  pak  mladým  váhavým 
hlasem,  a  hleděla  se  strýce  na  tetu,  jakoby  vyčíst  chtěla, 
je-li  slovo  opravdu  hanlivé. 

A  strýc  dodal  ostře ; 

„Jeho  podivnost  záleží  v  tom,  že  je  klukovský  i  pře- 
zrálý  a  ještě  k  tomu  poťouchlý." 

„Ano,  nelze  mu  nahlédnouti  do  srdce,"  mínila  teta  a 
vzdychla. 

„Ale  mladí  lidé  jsou  vůbec  neprůzrační,  na  to  by  se 
mělo  vždy  pamatovat." 

Potěšila  se  vlastním  slovem.  Radila  sebe  dosud  k  mla- 
dým lidem,  ač  si  již  přibarvovala  vlasy  na  skráních  a  za 
slavnostních  příležitostí  i  líce,  a  bolelo  ji  velice,  necítil-li 
muž  její  mladé  tajemnosti, 

„Ano,  zajímavý  je  Oskar,"  to  chtěla  tetička  říci,  při- 
svědčila Pavla  radostně.  „Už  nebožka  maminka  o  něm  ří- 
kávala, že  nedovede  všecko  projevit,  co  v  něm  je". 

Strýc  se  usmál  nahořkle. 

„Stačilo  by  mi,  kdyby  projevil  alespoň  trochu  vděčnosti." 

Oskar  opravdu  nebyl  přítulný.  Nejen  že  neukazoval 
ani  zbla  vděčnosti,  on,  sotva  že  se  trochu  ohřál  u  dobrého 
bydla,  jevil  dokonce  tyranské  sklony.  Sám  si  vody  nepo- 
dal, jídlo  kritisoval  mlčky  ale  posměšně,  o  dovolení  k  vy- 
cházce jakživ  nepožádal.  Nejhůř  se  měla  Pavla. 

„Uroň  korunu,"  bylo  jediné  bratrské  slovo,  které  od 
něho  slýchala. 

Dávala  mu  všechny  peníze,  jež  dostala  od  tetičky,  bylo 
jich  opravdu  málo.  Zašla  k  němu  někdy  do  kumbálu  za 
ordinační  světnicí,  a  byla  by  mu  velmi  ráda  opakovala 
strýcovy  stesky,  ale  on  se  ušklíbl,  sotva  že  se  dle  toho 
zatvářila. 

Ležel,  kouřil  a  četl  knihy,  které  nikdy  nevypadaly  po 
gymnasiu.  „Zameť  tady  popel,  přišij  mi  knoflíky  a  nernluv, 
batole,"  říkával  jí  dřív,  než  otevřela  ústa  k  napomenutí. 

Kdysi  se  přece  odhodlala. 

„Vzpomeň  si  na  nebožku  maminku,  Osko,  abudhodný," 
zaprosila. 
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„Ona  vždycky  říkávala,  že  jsi  velmi  citlivý,  ale  že  se 
o  tebe  bojí,  protože  máš  zpupnou  povahu." 

Oskarův  horní  ret  naběhl. 

„Bylo  mí  deset  roků,  když  maminka  zemřela,  nevím  už, 
jaký  jsem  byl  tenkrát.  Měl  jsem  přece  jakési  právo  vyvi- 
nout se  za  poslední  léta.  Nebylo  u  nás  od  její  smrti  tak, 
aby  se  člověk  nad  lecčíms  nezamyslil.  Ale  život  s  tátou, 
má  milá,  byl  přec  jen  jakousi  negativní  průpravou  k  tomu, 
co  nastalo  zde.  Tady  jsem  od  rána  do  noci  postaven  tváří 
v  tvář  pravovarečné  ctnosti  a  vyvíjím  se  rychleji,  tof  vše," 

Cítila,  že  se  posmívá,  cítila  i  bolest,  která  v  něm  stydla. 

„Proč  jsi  pořád  tak  smutný  ?  "  zeptala  se  lítostivě. 

„Smutný?  Já?"  zasmál  se  tak,  že  mu  hořící  cigareta 
vypadla  na  polštář,  „Jsem  někdy  vzteklý  svým  způsobem, 
ale  smutný  nikdy,  od  toho  jsem  se  čistotně  ochránil !  Až 
budu  se  svým  vnitřním  vývojem  hotov,  přestanu  se  i  vzte- 
kat. Jediný  postoj  hodný  člověka  vůči  psímu  životu  je ; 
dělej,  co  tě  baví.  A  ještě  dokonalejší :  zařid,  aby  dělali 
jiní,  co  baví  tebe.  K  tomu  spěji.  Dnes  jsi  mne  pobavila 
i  ty."  , 

Rcči  s  ním  nebylo,  Pavlu  odbýval  posuňky,  strýci  ani 
tetě  neodmlouval. 

„A  proč  mi  vlastně  na  tyto  těžké  výčitky  neodpovídáš?" 
zeptal  se  strýc  kdysi  po  zvlášť  naléhavém  káráni.  Spatřil 
tenkrát  Oskara  na  ulici  ve  společnosti  špatných  žáků,  to- 
varyšů a  mladých  dělníků  a  pohoršil  se  nad  tím  velice. 

„Jsem  povaha  nejen  neútočná,  ale  i  bezobranná,  mlčím 
tedy  velice  rád,"  odpověděl  Oskar  nejospalejším  hlasem. 
„A  s  tovaryši  chodím  snad  proto,  aby  o  tobě  nikdo  nesměl 
říci,  že  jsi  nafoukaný.  Za  nic  na  světě  bych  nechtěl  ublížiti 
tvé  vážnosti  v  městě." 

Doktor  Stárek  nikdy  nevěděl,  má-li  se  hněvat  nebo 
smát,  usoudil  však,  že  je  Oskar  v  základě  spíš  komický 
než  zlý,  neboť  zlobil  opravdu  jen  trpné.  Bylo  daleko  nej- 
moudřejší nevšímat  si  jeho  nezpůsobů,  nevšímal  si  jich 
tedy  a  požádal  i  ženu,  aby  ho  neobtěžovala  drobnými, 
beztoho  marnými  žalobami, 

„Dokud  se  ve  škole  učí  a  večer  netoulá,  netřeba  míti 
vážných  obav  o  mladého  člověka,"  doložil. 

Bydleli  v  prvním  patře,  okno  Oskarovy  světničky  vedlo 
do  dvora,  střecha  kůlny  týčila  se  pod  ním.  Dům  se  zamy- 
kal o  desáté,  Oskar  již  vždycky  ležel,  když  služka  otáčela 
veliký  klíč  ve  vratech, 
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Pouze  Pavla  si  kteréhos  dne  všimla,  že  římsa  pod  bra- 
trovým oknem  je  poškozená  a  jedno  místo  papírové  střechy 
že  je  trochu  prohnuto  a  okopáno, 

„Co  je  to,  Osko?  "  zeptala  se  sklíčeně. 

„Stopy  po  mém  tělocviku,"  přiznal  se  ledabyle.  „Mám 
prokletě  nepohodlně  seřízené  večerní  vycházky,  ale  lepší 
nepohodlí  než  nuda", 

„Nechceš  přece  říci,  že  skáčeš  s  prvního  patra?"  zdě- 
sila se. 

„Jaké  skoky,  když  je  v  polovici  střecha  ?  "  usmál  se  na 
křivo.  „Nechtělo  by  se  mi  ostatně  ani  nasadit  vaz  pro  „Po- 
slední vindru".  Ostatně  i  toho  již  nechám,  není  to  ani 
zpola  tak  zajímavé,  jak  jsem  doufal.  Čeněk  Soják,  tovaryš 
od  Rysů,  mi  líčil  jakési  Monaco  a  zatím  jsem  tam  zíval 
hned  první  večer.  Tedy  i  kdybys  chtěla  žalovat,  má  milá 
sestro,  bylo  by  to  již  jaksi  nečasové." 

„Nikdy  bych  na  tebe  nežalovala",  ujistila  ho  stále  vy- 
strašená, „ale  pověz  mi,  pro  Boha,  cos  dělal?" 

„I  hazard  je  fádní,  Pavlo,"  odpověděl  a  zatáhl  ji  za 
dlouhý  cop.  „Dělej  co  dělej,  trochy  vzrušení  se  nedožiješ. 
Měli  jsme  všichni  dohromady  sotva  padesátku,  to  je  mi- 
zerná hra  Já  jsem  prohrál  celkem  deset  korun  za  kdoví 
koHk  gymnastiky,  a  ty  jsem  si  ještě  ke  všemu  vypůjčil  od 
Čeňka,  který  jest  tak  romantický,  že  mne  o  ně  nebude 
ani  upomínat.  On  chodí  na  procházku  jen  s  uplakanou 
sestřenicí  a  já  jsem  mu  trochu  zaimponoval  svými  názory 
o  lásce.  Zcela  nenebezpečný  věřitel,  Pavlo,  a  v  šestaše- 
desátce." 

„V  karty  jste  hrávali  ?  "  pochopila  konečně. 

„Co  na  tom?  Každý  hrajem  nějak  a  něco.  Strýček  bu- 
doucího starostu,  teta  nepochopenou  ženu,  ty  moji  vy- 
chovatelku. Já  jsem  si  dosud  úlohy  nenašel,  ochotničím 
v  čem  se  právě  dá.  A  k  „Poslední  vindře"  jsem  chodil 
snad  jen  proto,  abych  dozlobil  našeho  bohorovného  tříd- 
ního, který  měl  jakési  tušení  o  naší  partě.  Ale  mne  nikdy 
neviděl,  tak  selhalo  i  to,  a  všechno  bylo  zbytečnou  ná- 
mahou ! " 

„Nebudeš  tedy  již  hrát  v  karty?  Nebudeš  již  skákat 
s  okna?" 

„Na  mou  duši,  že  ne,"  slíbil  bez  váhání. 

„A  třídní  tě  opravdu  neviděl?  " 

„Ne.  Mám  ostatně  znamenitý  čich,  a  byl  bych  Rajnocha 
větřil  na  půl  kilometru,  tak  je  nešikovný.  Musím  si  vy- 
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myslit  jiný  způsob,  abych  jím  trochu  otřásl.  Kdyby  se 
alespoň  nějaké  dívce  dvořil , . .  Ale  on  jen  sedí  v  brlohu 
skoro  mládencckém,  dumá  o  zpustlé  mládeži,  a  slídí-li  po 
studentu,  dělá  to  tak  pitomě,  že  nechytne  žádného,  kdo 
mu  sám  nevběhne  do  cesty."  Pavla  se  poněkud  upokojila 
Oskarovým  slibem,  ale  její  klid  netrval  dlouho. 

Ku  konci  školního  roku  přinesl  Oskar  nehezké  vysvěd- 
čení a  strýc  se  velmi  rozhorlil. 

Mohl  neviděti  naběhlého  rtu,  mohl  neviděti  rozsypa- 
ného popela,  čtyři  dostatečné  a  nižší  stupeň  z  mravů  vi- 
děti musil.  Pohrozil  Oskarovi  všemi  časovými  tresty, 
nebof  ve  věčné  nevěřil. 

„Co  bys  mi  ted  řekl,  kdybych  byl  skutečně  propadl?  " 
zeptal  se  ho  Oskar  zkroušeně. 

„Do  učení,  na  řemeslo  byl  bys  šel  okamžitě,"  pohrozil 
strýc  a  poručník. 

Oskar  si  lítostivě  vzdychl. 

„Učněm  být,  to  má  styl,  rozumí-li  tomu  člověk,  a  já 
bych  snad  rozuměl,  kdybych  měl  nosit  modrou  zástěru," 
řekl  tak  směšně,  že  se  strýc  musil  odvrátit. 

Pavla  plakala  nad  bratrovým  špatným  vysvědčením. 

„Jemu  nikdy  nikdo  neroztuněl,"  postěžovala  si  tetičce. 
„Tatínek  se  s  ním  vždy  jen  vadil,  ve  škole  ho  sekýrujc 
Rajnoch,  protože  mu  nikdy  nemůže  nic  dokázat,  tady  ho 
také  nikdy  nikdo  nepochválí." 

I  trpělivá  tetička  vytáhla  obočí  nevolí  nad  takovým  dě- 
tinstvím. 

„Zač  pak  máme  pochválit  Oskara  ?  Za  čtyři  dostatečné  ? 
Nebo  za  to,  že  chce  být  někdy  mnichem  a  jindy  učněm  ? 
Zač,  pověz,  pro  Boha?  Jsme  kněmu  beztoho  bezpříkladně 
laskaví.  Řekni  mu  na  rozimi,  af  nepřepíná  strýčkovy  sho- 
vívavosti, mohla  by  přec  jen  prasknout." 

Pavla  opravdu  nedovedla  říci,  zač  má  býti  Oskar  po- 
chválen. Se  světlýma  očima,  plnýma  úzkosti,  běžela  za 
ním  do  kumbálu. 

Seděl  zcela  netečně  nad  svými  špatnými  známkami. 

Zatřásla  mu  hubeným  ramenem. 

„Osko,  jsou  na  tebe  velice  rozezleni,  kdo  ví  nač  pomý- 
šlejí, snad  tě  chtějí  dát  z  domu.  A  kam  bys  šel  ?  Nemáš 
ani  na  večeři." 

Sepiala  ruce,  přitiskla  uslzenou  tvář  k  jeho  bílé  líci. 

„Má  drahá,  o  to  žádný  strach,"  odpověděl.  „Snad  by 
mne  opravdu  rádi  vyhodili,  ale  neudělají  toho.  Vzali  nás 
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přece  z  příbuzenské  lásky,  a  celé  město  je  velebilo.  Myslíš, 
že  se  takové  svatozáře  vzdá,  kdo  ji  kdy  měl  kolem  hlavy? 
A  já  rád  zkouším  jejích  příbuzenskou  lásku,  Pavlo,  Každá 
láska  se  má  vyzkoušet,  to  je  její  vlastní  smysl." 
Dívala  se  do  jeho  mdlých  a  posměšných  očí, 
„Nebud  takový  zlý,  Osko,  a  hlavně  se  uč,  ať  tě  můžeme 
mít  rádi,"  zaprosila  v  rostoucí  bázni. 

Odstrčil  ji  bolestně.  Ret  se  mu  vzdul  až  ke  chřípím, 
„I  tvojí  lásce  je  teploměrem  moje  vysvědčení  ?  Papoušku 
s  rybím  srdcem !  "  zavolal  za  ní. 

V  oněch  prázdninách  modlívala  se  Pavla  za  bratra. 
Zádně  ranní  mše  nevynechala  a  večer  odříkávala  růženec. 
Měla  hrůzu  ze  slova  „septima",  připomínala  si  denně, 
kolikrát  slyšela,  že  je  tato  třída  nesnadná,  ba  možno  říci 
osudná.  A  kdoví,  jak  zase  bude  třídní  Rajnoch  Oskara  se- 
kýrovat  a  kdoví  nebude-li  dokonce  špehovat  všecky  jeho 
vycházky !  Měla  z  Rajnocha  stokrát  větší  strach  než  všichni 
studenti  v  městě  dohromady,  do  půlnoci  neusnula,  před- 
stavila-li  si  jeho  příkrou  lebku  a  husarský  knír  v  brunetné 
tváři,  zdál  se  jí  opravdu  bytostí  jen  zpola  lidskou,  která 
tyje  z  veselosti  mladých  hochů  téměř  tak,  jak  příšerné 
čarodějnice  tyly  z  krásy  mladých  dívek. 

IL 

Modlitby  sesterské  nebyly  marné,  Oskarova  septima 
začala  skvěle. 

Přímo  ze  školy  chodíval  ted  domů,  leckdy  vzal  i  učebnici 
do  ruky,  a  na  jeho  okně  nezjevila  se  ani  jedna  otlučenina. 

„Ano.  —  Vrátil  jsem  se  k  zvykům  prvokřesťanským," 
vzdychl  si  vždycky,  když  Pavla  chtěla  o  tom  promluvit, 
a  stáhl  tvář  co  nejkomičtěji,  aby  ji  rozesmál.  „Nechci  přec 
jen,  aby  strýc  onemocněl  na  žluč  a  ty  abys  tu  dělala  zed- 
níka a  natěrače." 

Byla  to  narážka  na  římsu,  kterou  Pavla  dávno  opravila 
sádrou  a  školní  barvičkou,  ale  ona  si  myslila : 

„Aha,  strýc !  Aha  moje  zedničina !  Vím  dobře,  co  tě  po- 
lepšilo, Oskare !  Kdybych  si  troufala,  na  kolena  bych  padla 
před  Miladkou  Rýžovou  a  poděkovala  bych  jí !  " 

Neodvážila  se  však  říci  něco  podobného  hlasitě,  sotva 
že  se  někdy  odhodlala  vyjít  v  podvečer  a  podívati  se  aílespoň 
zdaleka,  jak  Oskarovi  sluší  procházka  s  nejhezčí  dívkou 
z  celého  města. 
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Chodívali  vždy  ve  třech,  pod  kaštany  vedoucími  od 
od  kostela  k  cestě  křížové  v  aleji,  které  se  ode  dávna  ří- 
kalo „aleje  mládeže",  na  rozdíl  od  pravého  městského 
korsa  před  radnicí.  Do  aleje  mládeže  chodili  studenti  a 
zcela  mladé  dívky,  které  se  chtěly  večer  zasmát  a  zachytit 
pár  zamilovaných  pohledů.  Před  radnicí  chodily  dívky 
větších  nároků  a  pánové  s  postavením.  Aleje  mládeže 
byla  ovšem  i  mnohem  demokratičtější  než  městská  pro- 
menáda a  bývalo  v  ní  i  mnohem  hlučněji.  Sotva  člověk 
z  náměstí  odbočil,  již  slyšel  její  šumění  a  smích  mezi  ro- 
zechvělým listím. 

Pavla  byla  ještě  příliš  mladá,  neměla  také  družky, 
s  kterou  by  se  vedla,  stávala  tedy  jen  u  pobočních  dveří 
kostelních  a  dívala  se. 

Trojici  svoji  poznala  vždy  z  daleka. 

Milada  Rýžová  měla  podzimní  kabátek  s  modrým  šně- 
rováním a  CéněkSoják,  její  bratranec  a  druh  od  dětství, 
tcd  již  tovaryš  u  Rýzů,  provázel  ji  při  každém  kroku.  Pavla 
věděla,  nebof  to  vědělo  celé  město,  že  má  Milada  velmi 
přísnou  macechu,  která  nepovolí  pastorkyni  sebe  menší 
zábavy,  aniž  by  ji  neotrávila  štiplavým  slovíčkem,  a  která 
ji  honí  z  práce  do  práce,  aniž  by  jí  za  to  řekla  jedinou 
vlídnost. 

Bývala  před  svatbou  prodavačkou  v  krámě  Miladina 
otce  a  on  se  s  ní  oženil  i  přes  prosby  dceřiny  i  přes  údiv 
svých  známých.  Byl  takový  odměřený  a  důstojný,  že  si 
nikdo  v  městě  ani  v  hlavě  nemohl  srovnati  pověsti,  které 
ho  kdysi  spřáhly  s  ryšavou  prodavačkou.  Jeho,  Rýze, 
městského  radního,  pekaře  pekařů,  který  byl  v  prvním 
manželství  ženatý  s  bohatou  měšfankouajcmuž  dorůstala 
dcera,  která  by  záhy  mohla  zastati  celou  domácnost!  Po- 
věsti však  nelhaly,  Rýz  se  opravdu  oženil  a  měl  ted  každý 
rok  syna,  po  němž  v  prvním  manželství  mamě  toužil.  V  krá- 
mě na  náměstí  prodávala  nyní  Milada,  a  vědělo  se,  že  se  tak 
děje  z  rozkazu  macešina,  která  přísností  k  pastorkyni 
odškodňovaJa  se  hned  za  vlastní  trudné  mládí.  Milada 
nesměla  vyjíti  z  domu,  kromě  této  jediné  hodinky  pod- 
večerní, zatížené  ještě  Čeňkovým  průvodem,  a  ve  chvíli, 
kdy  neseděla  v  obchodě  u  bílých  košíků  s  pečivem,  dělala 
doma  chůvu  i  služku  i  otcova  pomocníka.  Bývala  prý  často 
nad  míru  smutná,  ač  platila  nejen  za  velmi  hezkou,  ale 
i  za  velmi  bohatou  dívku.  Kdo  ji  spatřil  v  otcově  obchodě, 
mél  dojem,  že  by  se  její  něžná,  posmutnělá  hlava  se  safí- 
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rovýma  očima  a  s  přísnou,  jako  tepanou  korunkou  zlatých 
vrkočů,  hodila  lépe  do  krámu  klenotnického  nad  skřínky 
broušených  drahokamů  a  zdobných  šperků,  než  nad  kupy 
rohlíků  a  housek,  ale  krásná  byla  i  tam.  Prodávala  bez- 
lisměvně,  téměř  němě,  ne  však  nevlídně,  a  mnoho  pánů 
chodilo  si  k  ní  pro  rohlíky  ráno  a  pro  housky  pro  pře- 
snídávku, ba  nejeden  nápadník  pokoušel  se  již  získati 
krásnou  a  bohatou  dívku.  Starý  Rýz,  přesný  v  každém 
výpočtu,  určil  však  dávno,  že  se  jeho  dcera  nesmí  pro- 
vdati před  osmnáctým  rokem,  a  sám  odbýval  předčasné 
ženichy  břitce,  jako  odbýval  lidi,  kteří  chtěli  u  něho  kou- 
piti na  dluh.  Nebyl  v  ničem  přítelem  dlouhých  lhůt,  zami- 
lování, zásnuby  i  svatba  splynuly  mu  v  jediný  pojem. 

„U  nás  se  s  ničím  nežertuje  a  nic  se  neodkládá,"  bylo 
jeho  slovem  na  radnici  i  doma.  Milada  neměla  ani  komu 
si  postěžovat.  Žádný  z  jejích  nových  tří  bratříčků  neuměl 
ještě  mluvit  a  matka  jakoby  neuměla  slyšet.  Zbýval  jí  je- 
diný Čeněk  na  trochu  řeči  v  podvečeru  nebo  časně  ráno, 
když  spolu  počítali  čerstvé  pečivo, 

„Nic  si  z  toho  nedělej,  že  se  máš  špatně,  však  si  pro 
tebe  přijde  slavný  ženich  co  nevidět,"  těšíval  ji. 
„Jen  přijde-li  vůbec  nějaký?"  mínila  starostlivě, 
„Sázím  se,  že  už  i  leckdo  přišel,  ale  tatínek  ti  neřekl, 
protože  jsi  příliš  mladá.  Kdybys  byla  chlapcem,  bral  bych 
tě  s  sebou  do  naší  společnosti,  a  lépe  by  ti  utekl  čas  do 
svatby.  Oskar  Chvojka  rozveselí  kde  koho," 
„Kdo  je  Oskar  Chvojka?" 

„Student,  který  ted  bydlí  u  Stárků.  Není  ani  trochu 
pyšný,  ač  by  se  tak  na  první  dojem  zdálo  a  pořád  něco 
vymýšlí,  čemu  se  člověk  musí  smát.  A  mě  má  velice  rád. 
Říkává :  Čeňku  ty  jsi  přece  kamarád  jak  se  patří !  Posmí- 
vat se  ti  člověk  může  a  pětku  mu  přece  půjčíš.  A  když  ji 
prohraje,  ani  neupomínáš.  Chtěl  bych  mít  všecky  vztahy 
k  lidem  tak  jasné." 

Milada  nebyla  však  chlapcem.  Čeněk  ji  nemohl  bráti 
mezi  kamarády,  nosil  jí  tedy  alespoň  knihy,  které  se  mu 
zdály  nejzábavnější.  Dlouhé  romány  o  mnoha  tuctech  se- 
šitů i  teničké  detektivky  s  příšernými  hlavami  na  obál- 
kách, indiánské  povídky  o  šlechetných  hrdinech,  historie 
krásných  nešťastných  dívek,  vystříhané  z  novin.  A  všechny 
jí  je  chválil,  měl  rád  hrdiny  i  nešťastné  dívky,  neboť  ho  ne- 
těšilo pekařství. 

„Knihy  nejsou  ani  trochu  veselé,"  říkávala  však  Milada 
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a  sotva  je  prolistovala.  „Chtěla  bych  se  někdy  smát,  Čeňku. 
Pověz  mi,  proč  jsou  někteří  lidé  stále  veselí  a  jiným  je 
pořád  do  pláče?" 

„Seznámím  tě  přece  s  Oskarem  Chvojkou,"  slíbil  jí 
kteréhos  večera,  kdy  div  nebyla  bita  od  macechy  proto, 
že  si  kterýsi  z  bratříčků  roztrhal  bundu.  „Povím  mu,  jak 
jsi  smutná,  a  on  jistě  přijde  pod  kaštany  rozveselit  tě." 

Nebyl  si  zcela  jist,  příjde-li  Oskar  opravdu,  ale  z  pří- 
chylnosti k  Miladě  odhodlal  se  přece  požádati  ho  o  to. 

„Zajdi  se  na  ni  alespoň  někdy  podívat,  ona  je  taková 
tcsklivá  jako  v  románě,"  usiloval  po  celé  prázdniny. 

Oskar  se  mu  dlouho  posmíval  za  jeho  rytířské  služby, 
vynucené  domácí  kázní  paní  Rýžové,  a  netajil  se  nikterak, 
že  pohrdá  všemi  dvornostmi  i  všemi  promenádami,  ba  do- 
konce i  všemi  nešťastnými  dívkami,  ale  kteréhos  večera 
zjevil  se  v  aleji  mládeže  přece. 

Čeněk  se  div  nepolekej,  když  spatřil  Oskara  z  nena- 
dání čekat  pod  krajním  kaštanem,  tak  netečný  byl  jeho 
postoj  a  tak  neroztoužený  jeho  úsměv  na  skloněné  tváři. 
Zdvihl  hlavu  teprve  když  šli  s  Miladou  těsně  mimo  něho. 

Podivná  ochvějná  záře  padla  na  Miladku  ze  světlých  očí. 

A  najednou  se  Oskar  poklonil,  div  se  kloboukem  spad- 
lého listí  nedotkl, 

„Vy  jste  tedy  veselý  pan  Chvojka?"  zeptala  se  z  hlu- 
bokých rozpaků,  neboť  nikdy  neviděla  poklony  tak  divně 
hluboké. 

„K  službám.  Dvorní  šašek  měštácké  ctnosti,"  řekl,  a 
vystoupil  na  špičky.  „A  vy  jste  smutná  krasavice,  Filipín  a 
Welserová,  kterou  nedovede  rozveseHt  romantický  to- 
varyš." 

Milada  nikdy  ještě  neslyšela  o  Filipině  Welserové,  ale 
najednou,  sama  nevěděla  proč,  chtělo  se  jí  smát. 

A  celá  procházka  byla  veselá,  Oskar  pořád  žertoval 
o  krásných  dívkách. 

„Myslete  si  třeba,  že  jste  již  královnou,  a  já  ve  své  úloze 
na  vašem  dvoře.  Dvorní  šašek  Filipíny  Welserové  měl  pa- 
trně za  úkol  dát  jí  zapomenout  z  jakého  je  stavu,"  řekl 
Miladě  při  rozchodu. 

A  příštího  dne  pravil  Čeňkovi  s  největším  důrazem ; 

„Věděl  jsem  dávno,  že  jsi  prostoduchý,  ale  přece  jsem 
včera  užasl.  Chceme-li  v  skutečném  muži  vzbudit  zájem 
o  ženu,  nevykládeme  mu  přece  jak  doma  děti  tahá,  mouku 
váží  a  fňuká,  ale  jak  je  krásná.  Idiote !" 
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„Snad  jsi  se  do  Milady  nezamilovat?"  polekal  se  Čeněk 
opravdu  prostoduše  a  zapomněl  na  romány  —  „aby  ne- 
rostla pro  tebe,  Oskare,  ta  bude  hledět  dostat  se  co  nej- 
dříve od  macechy,  a  kdy  pak  ty  se  můžeš  ženit!" 

Oskar  se  podíval  na  kamaráda  tak  z  vysoká,  že  mu 
další  slova  uřknuL 

„Nu  já  vím,  ty  jsi  proti  zamilování  i  proti  ženění,  ale 
někdy  přece  . , .  člověk  neví . . .  srdce  si  nedá  poroučet, 
říkají  a  píšou,"  zakoktal  zmateně. 

„Tak  zvané  srdce  je  symbolem  vší  slabosti  lidské,"  za- 
mračil se  Oskar  s  odulým  rtem.  „Já  bych  se  jím  zotročit 
nedal." 

„A  co  je  symbolem  síly?"  zeptal  se  Čeněk  uctivě. 

,.Hra  a  smích  z  ní,"  odpověděl  Oskar. 

Čeněk  zcela  pochopil,  že  se  Oskar  nemůže  zamilovat 
a  že  chodí  pod  kaštany  jen  proto,  aby  Miladu  rozveselil, 
a  často  se  až  divil,  jak  se  mu  to  dařilo.  Potřeboval  pro- 
nésti cokoliv,  ona  se  zasmála. 

Řekl  třeba : 

„Klaním  se  vám,  mylady  Milado"  a  zašoustnul  klo- 
boukem o  zem,  a  už  její  smích  vytryskl  jasným  pramínkem. 
Sama  se  jej  někdy  polekala  a  rozhlédla  se  na  všecky 
strany. 

„Kdyby  mne  tak  matka  slyšela,"  povzdychla  si. 

„Ještě  vás  nepřestala  obtěžovat?"  ušklíbl  se  Oskar. 
„Vezměte  lahvičku  moderního  vitriolu  a  kápněte  jí  denně 
tři  kapky  do  ranní  kávy.  Zkrotne.  Nikdo  nic  nepozná,  ale 
jí  se  již  po  týdnu  odnechce  trápit  vás.  Já  to  u  strýce  dávno 
dělám  a  všecky  jsem  pokrotil." 

Miladě  se  velmi  líbil  Oskar  Chvojka.  Jeho  bílá,  přecit- 
livělá plef,  která  uchovala  každé  škrábnutí  z  dětství 
v  nesčetných  nadechnutých  jizvičkách,  a  která  se  na  celé 
hodiny  měnila  radostným  nebo  zlobným  záchvěvem,  zdála 
se  jí  vrcholem  jemnosti.  A  jeho  světlé,  někdy  zcela  mdlé, 
jindy  divně  protřpytěné  oči  porovnávala  jen  se  sivým 
obláčkem,  letícím  přes  úplněk.  Líbil  se  jí  dokonce  i  jeho 
těžký,  nervosní  horní  ret. 

„Dynastický  ret,"  říkával  mu  Oskar.  „Je  dědičný  v  ro- 
dině. Mám  dagerotyp  pradědečkův,  rysů  na  něm  již  ne- 
rozeznáš, ani  vlasů,  ale  ret  se  uchoval.  A  dědičný,  jak 
vidmo,  je  jako  erb." 

A  Milada  si  myslívala : 

„Oskar  Chvojka  vypadá  opravdu  při  nejmenším  jako 
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baron.  A  iak  dovede  mluvit !  Ne,  nikdo  na  světě  nedovede 
mluvit  jako  on.  Pořád  aby  se  člověk  smál  a  přece  je  mu 
krásně  teskno.  Kdybych  jenom  věděla,  miluje-li  mne 
opravdu.  Kéž  by  se  vyjádřil." 

Chodívali  spolu  denně,  Pavla  byla  velice  spokojena 
u  svých  kostelních  vrátek  a  neměla  již  tolik  hrůzy  z  osudné 
septimy  a  z  profesora  Rajnocha. 

V  listopadu  požádal  vrchní  číšník  z  předního  městského 
hotelu  o  Miladinu  ruku.  Měl  ji  dávno  vyhlídnutou,  jako  měl 
vyhlédnutý  malý  hostinec,  který  si  chtěl  pronajat,  a  k  Rý- 
žoví přišel  s  hotovým  rozpočtem.  Radní  se  nenadchl  pro 
tuto  partii,  ale  protože  dceři  právě  minulo  osmnáct  let, 
řekl  jí  o  nabídce  sklepníkově. 

Byl  přesvědčen,  že  odmítne  bez  váhání,  vždyf  nápad- 
níka ani  neznala. 

Zdvihla  zlatou  hlavu  dřív  než  domluvil,  a  přerušila  mu 
řeč.  „Vdávat?  Já?!  Ach  Bože  můj,  to  bych  chtěla!"  vy- 
křikla tak,  že  se  Rýz  podivil  tomuto  hlasu  u  své  tiché 
dcery, 

A  potom  se  jí  safírové  oči  zalily  slzami  a  tvář  jí  ztesk- 
nila  bezradností, 

„Nevím  ještě,  tatínku,  svolím-li  k  sklepníkovi."  Zítra  ti 
povím." 

„Nutit  tě  nebudu  a  zrazovat  také  ne,"  odpověděl  roz- 
vážně, „ale  řekneš-li  jedenkrát  ano,  bude  platit  ano,  a 
svatba  iDude  do  adventu.  Žertíků  ani  průtahů  nestrpím 
v  ničem." 

Tenkrát  poprvé  požádala  Milada  Čeňka,  aby  ji  nedo- 
provázel večer  do  aleje.  Zaprosila  ho,  když  váhal,  kra- 
bičku memphisek  mu  podstrčila,  když  se  ještě  rozmýšlel. 

Slíbil  konečně,  ale  řekl  varovně : 

„Oskar  je  proti  láskám,  Miladko." 

„Co  si  myslíš!  Chci  po  něm  jenom  radu,"  odpověděla 
pobledlá. 

Aleje  mládeže  byla  onoho  večera  velmi  živá.  Vlídný 
listopad  ji  naposled  vystlal  barevným  šuměním. 

Oskar  Chvojka  stál  sám  u  krajního  kaštanu  a  čekal  již. 
Čekával  vždy  takto  nápadně  a  osaměle  jako  prvního  ve- 
čera, když  přišel,  na  žádnou  dívku  nepohlédl,  kamarádům 
sotva  za  pozdrav  poděkoval,  ba  ani  Miladě  nešel  nikdy 
vstříc,  když  ji  z  daleka  viděl  s  Čeňkem.  Jen  ona  cítila  na 
mnoho  kroků  daleko  jaký  třpyt  jde  někdy  z  jeho  měsíč- 
ních očí  až  k  ní. 
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A  dnes,  když  jí  spatřil  kráčeti  samotnou,  tento  třpyt 
zesílil  a  Miladě  se  zdálo,  že  naplňuje  celou  alejí,  že  stříbří 
rudou  cestu  mezi  nimi,  že  je  ho  plný  svět. 

Udělal  čeho  dosud  neučinil,  popošel  jí  vstříc. 

„Dočkal  jsem  se  vás  konečně  samotné,"  řekl,  zajíkaje  se 
zcela  nezvykle,  a  jasnou  bílou  tvář  sklonil  k  její.  „Chtěl 
jsem  vás  o  to  dávno  poprosit,  ale  řekl  jsem  si  pokaždé : 
snad  ona  sama  . . ." 

„Přišla  jsem  vás  jen  požádat  o  radu  v  důležité  věcí, 
pane  Oskare,"  pronesla  důstojně. 

Třpyt  v  očích  mu  rychle  shasl. 

„Jsem  naprosto  k  službám,"  odpověděl  studeně. 

Zpozorovala  tuto  náhlou  změnu,  nerozuměla  jí  ani 
trochu.  Vyložila  mu  přeskakujícím  a  sevřeným  hlasem,  že 
vrchní  z  hotelu  požádal  o  její  ruku,  a  že  neví,  má-lí  si  ho 
vzíti  nebo  ne. 

„Proč  mi  to  sdělujete,  mylady  ? "  zeptal  se  tvrdě  a 
vlekle.  „Jaká  pak  rada  ode  mne?  Já,  vidíte,  do  jisté  míry 
znám  jen  sklepnice,  nemohu  vám  tedy  říci,  je-li  sklepník 
také  člověkem." 

Jeho  dynastický  ret  se  v  té  chvíli  chvěl  nad  obnaže- 
nými zuby. 

Slzy  jí  zalily  obě  tváře. 

„Já  se  mám  doma  velice  zle,  Oskare,"  zavzlykala,  „a  kdy- 
bych se  vdala,  bylo  by  mi  lépe." 

„Slečno,"  řekl  jí  přísně,  „neplačte  na  veřejné  prome- 
nádě, není  vás  to  důstojno.  Jste-li  tak  rozrušena,  že  se 
nedovedete  opanovat,  půjdu  s  vámi  na  Chlum  a  můžete 
se  tam  vyplakat,  nelze-li  jinak." 

Kývla  mlčky,  šli  na  Chlum  pustou  pěšinou.  Neodvážila 
se  již  zaplakat  a  on  nepromluvil. 

Chlum  se  dmul  jen  pár  minut  od  živé  aleje,  ale  bylo 
na  něm  již  tma  a  zcela  ticho. 

Stanuli  u  prvního  obrazu  křížové  cesty,  která  vedla  od 
úpatí  ke  křížům  na  nízkém  vrcholku. 

„Život  je  ošklivý,  Miladko,"  řekl  pojednou  hlasem,  jaký 
od  něho  nikdy  neslyšela.  Zakloktalo  v  něm  vzlykem, 

„Strašný,"  potvrdila,  „strašný,  když  má  člověk  doma 
jen  práci  a  křik.  Ale  vám  je  přece  dobře.  Chodíte  si  do 
školy  a  nemusíte  se  starat  o  nic  jiného.  Proč  je  strašný 
vám?" 

„Neřekl  jsem  strašný,  řekl  jsem  ošklivý.  Kéž  by  byl 
alespoň  strašný.  Viděl  jsem  bud  hloupé  vypínání  nebo 
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hloupé  přikrčení  a  jedno  jediné  pokrytectví.  Kdybych  byl 
viděl  alespoň  pořádné  hříchy  a  zločiny,  nebylo  by  tak 
pusto !  A  láska?  Jaká  pak  láska  a  kde?  Není  pro  ni  měřítko, 
jako  není  měřítka  pro  ctnosti.  Kdo  může  míti  v  lásce  ně- 
jakou jistotu?  Chtěl  bych  být  stokrát  raději  nenáviděn 
než  milován  tím,  čemu  šosáci  říkají  láska,  v  nenávisti  se 
člověk  alespoň  nezmýlí.  Může  být  týrán,  ale  nemůže  být  po- 
kořen. Eh,  hnusné,  k  sebevraždě  hnusné  nebo  k  pUvání." 

Neviděla  mu  do  bílé  tváře,  zdálo  se  jí  však,  že  pláče. 

„Oskare,  pro  boha,  mám  si  vzít  vrchního?"  zeptala  se 
zlomeným  hlasem  a  nahmatala  jeho  studenou  ruku. 

„Já  nemohu  vědět,  není  měřítka,"  zašeptal  a  sklonil  se 
nad  ni. 

Zdálo  se  jí,  že  ji  chce  políbit,  zachvěla  se,  ale  neodklo- 
nila  tváře.  Až  na  rtech  cítila  jeho  dech,  dech  neviditelného. 

Potom  se  napřímil  bez  doteku  a  pustil  její  zápěstí. 

Černým  stínem  tyčil  se  na  ráz  tři  kroky  před  jejími 
roztouženými  ústy. 

„Co  se  ti  stalo,  Oskare?"  zeptala  se  neslyšně. 

Zasmál  se  ze  tmy  do  tmy. 

„A  náhle,  milá,  jedna  bylo  dvě, 
a  Zarathustra  prošel  vedle  mně  — 

Ten  verš  mi  již  kolikrát  pomohl,  když  jsem  se  chtěl  při- 
krčit. Naprosto  ti  ani  pohledem  nebráním,  abys  si  vzala 
sklepníka,  ne  tak,  abych  ti  to  vsugeroval  políbením.  To  je 
moje  pýcha." 

Okamžik  na  to  políbil  jí  dvorně  ruku  a  dovedl  ji  k  domu 
beze  slova,  bez  důvěrného  pohledu. 

„Nepřemlouval  jsem  vás  přece,  pomohl  jsem  vám  jen 
najít  cestu  k  důstojnosti,"  řekl  jí  příštího  dne,  když  mu 
oznámila,  že  odřekla  nápadníka.  Cekala  zase  na  divný 
tón,  který  včera  na  vteřinu  zaslechla,  ale  jeho  hlas  se  vlekl 
a  studil. 

„Musíme  vždy  hledět  nalézti  cestu  k  pýše,  tof  vše/' 
dodal  posměšně. 

„Pomoz  mi  raději  nalézti  cestu  ke  štěstí,"  zaplakalo  její 
mladé,  zmítané  srdce,  ale  nedovedlo  vyslovit  svého  žalu. 

Přeměřil  ji  očima,  v  kterých  nebylo  ani  trochy  měsíční 
záře. 

„Ostatně,  kdo  ví,  jest-H  byste  odmítla  nápadníka,  kdyby 
byl  trochu  lyričtější  a  třeba,  dejme  tomu,  na  příklad  jen 
profesorem." 
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Zarděla  se  velice.  Bylo  strašně  trapné  i  strašně  licho- 
tivé, že  Oskar  vypozoroval  všechno,  co  se  ji  týkalo, 

„Profesor  Rajnoch  k  nám  jenom  sem  tam  zajde  pro  hou- 
sky. Ale  já  s  ním  nemluvím,  Oskare.  On  mi  pravda  někdy 
nabídne  bonbony,  ale  já  vždy  odmítnu,  ač  je  velmi  ráda." 

„Uvidíme,  co  vše  odmítnete,  až  půjdeme  po  druhé  na 
Chlum,"  odpověděl  a  ret  se  mu  zatřásl. 

„Jaký  je  divný  a  jaký  je  nešťastný,"  uvažovala  po  této 
příhodě  bezpočtukrát  a  chodila  pod  kaštany  večer  co 
večer. 

V  zimě  narodilo  se  u  Rýzů  čtvrté  miminko.  Oskar  ne- 
tušil, jakou  námahou  platí  Milada  své  volné  podvečery. 

Choval  se  k  ní  stále  dvorně  s  malou  ironickou  příchutí, 
které  nerozuměla,  a  která  ji  velmi  mučila,  ač  cítila  její 
zvláštní  dráždívost.  Nebývalo  jí  s  ním  už  do  smíchu,  ale 
nadešel-li  soumrak,  největší  plískanice  ji  nezadržela  od 
vycházky  s  ním. 

Zatykal  jí  někdy  z  nenadání,  řekl  jí  jindy  něco  neoby- 
čejného o  jejích  modrých  očích  nebo  o  zlatých  vlasech, 
ale  když  myslila,  že  rozlévá  nejvíce,  odříkal  jí  třeba  zase 
divné  verše  nebo  se  odmlčel  nadobro  a  jen  zamračeně 
prochodil  společnou  hodinu. 

„Proč  jsi  vlastně  ted  pořád  smutný?"  zeptala  se  kdysi 
sklíčeně. 

„Nejsem  smutný,  mylady,  jsem  pouze  jinoch  přemítavý 
a  dumám  často  o  poslání  gymnasistů  ve  vesmíru.  Náš 
třídní  usoudil,  že  jsou  na  světě  k  tomu,  aby  měl  koho  špe- 
hovat, strýček  myslí,  že  proto,  aby  bylo  komu  kázat,  sle- 
činky se  domnívají,  že  k  vůli  této  aleji.  Já  bych  přece  rád 
vymyslil  něco  jiného." 

„Nepropadneš  přece?"  zaděsila  se  jeho  ironického 
hlasu. 

Ret  mu  naskočil. 

„Nepřičiním-li  se  velice,  tedy  ne.  Upadl  jsem,  myslím, 
definitivně  do  ctnosti  se  šosy.  Rajnoch  má  se  mnou  dřinu, 
aby  mne  alespoň  trochu  skoupal." 

„Znám  přece  pana  profesora  Rajnocha,  kdyby  bylo  po- 
třeba, promluvila  bych  s  ním."  Nabídla  se. 

Proti  svému  zvyku  zachechtal  se  tak,  až  se  pár  dívek 
za  ním  ohlédlo. 

„Dobře  sděleno,"  řekl  vztekle.  „Ani  na  Chlum  tedy  ne- 
musíme. Nebo  se  šerha  ještě  nevyjádřil  a  ty  mi  jen  ozna- 
čuješ, že  ti  už  chutnají  jeho  cukrátka?" 
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Nenadálá  se  teikového  výbuchu.  Neměla  vlastně  ani 
v  úmyslu  mluvit  s  Oskarem  o  profesoru  Rajnochovi.  Na- 
opak, všemožně  se  snažila,  utajiti  mu,  že  si  v  poslední 
době  chodívá  již  pro  housky  denně.  Stála  proti  Oskarovi 
zmatená  a  bezradná. 

Ušklíbal  se  skutečně  k  neopanování,  i  ramena,  zdálo  se, 
že  se  mu  chvějí. 

„On  se  opravdu  dosud  nevyjádřil,"  zašeptala,  aby  ho 
trochu  uklidnila. 

Nepromluvili  onoho  dne  již  ani  slova,  ale  v  aleji  zůstali 
sami  dva  až  do  posledka,  až  do  nejhustší  mlhy  únorové. 

Němota  a  trýzeň  opakovala  se  po  několik  večerů,  straš- 
ně studených,  jizlivých,  večerů,  po  nichž  Milada  pokaždé 
proplakala  noc. 

„Slečna  bledne,  slečna  bledne,"  vykládali  si  již  učňové 
v  dílně,  ba  dokonce  otec  si  toho  povšiml. 

„Nevyspí  se  Milada  přece  jen  trochu  málo  ?"  zeptal  se 
své  mladé  ženy  tak  obezřetně,  aby  ani  nádech  pokárání 
neojíml  otázky. 

„Málo  se  vyspí  jen  matka  čtyř  dětí,"  odpověděla  mu- 
čednicky. 

„Holka  jen  tenkrát,  když  příliš  myslí  na  galány.  Měl  bys 
jí  zakázat  tahání  s  klukem.  Ted,  když  má  v  nádbě  partii, 
je  to  i  hloupé.  Zakázala  bych  jí  večerní  lítání  sama,  ale 
mohlo  by  se  říci,  že  jsem  macecha." 

A  starý  Rýz  opět  svým  způsobem  promluvil  s  dcerou. 

„Řekli  mi  už  loni,  že  chodíš  se  studentem.  Nu,  myslil 
jsem  si,  dokud  nemá  osmnáct  let,  neprovdám  ji,  af  si  tedy 
chodí  s  kým  chce.  Ale  nyní  je  věc  zcela  jiná.  Odmítlas 
jednoho  ženicha,  neřekl  jsem  ti  ani  slova.  Ale  odmítneš-lí 
ještě  druhého,  budu  vědět  proč  a  zařídím  vše  dle  toho." 

„Tatínku,  mně  je  tak  neveselo,"  odvážila  se  říci. 

„Až  se  vdáš,  bude  ti  veseleji.  Po  svatbě  přestane  zby- 
tečné pofňukávání,  neboť  nastanou  nutné  starosti.  Mně 
se  pan  profesor  Rajnoch  líbí,  protože  dovede  být  přísný." 

Naposledy  šla  Milada  pod  kaštany. 

Aleje  mládeže  byla  prázdná  jakoby  ležela  míli  od  smíchu 
a  hovoru. 

Pršelo  vzteklým  předjarním  deštěm  do  zamlžených 
konm. 

Pod  známým  krajním  stromem,  šlehaným  větrem  až 
staré  větve  praskaly,  stál  Oskar  Chvojka.  Neměl  deštníku 
a  voda  se  lila  z  jeho  starého  zimníku  jako  proudy  z  jezu. 
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„Utekla  jsem  na  pět  minut,"  řekla  mu  udýchaně. 

„Proč  pak?"  zasípěl.  „I  dojít  možno,  netřeba  utíkat." 
Dva  rudé  kruhy  naskočily  jí  na  tvářích. 

„Oskare,  snad  již  mluvil  Rajnoch  s  tatínkem,  já  nevím, 
ale  jisto  je,  že  mi  zakázali  choditi  s  tebou." 

Neptala  se  ho  po  ničem. 

„Neber  si  Rajnocha,  Milado,"  řekl  pojednou  dutě  a  ne- 
hleděl nikam.  „Snad  není  horší  než  tvůj  otec  nebo  můj 
strýc  a  všichni  zdejší  a  mimozdejší  notáblové,  nebof  koná 
tak  svou  povinnost  jak  ji  konají  oni,  ale  neber  si  ho," 

„Proč?" 

„Proč,  Proto  že  si  toho  nepřeji.  Je  to  důvod  nad  jiné, 
Milado." 

Jeho  tvář  až  sestrašila  bledostí. 

Odhodlala  se  k  otázce,  která  ji  pálila  po  mnoho  měsíců 
odhdlala  se  ke  slovům,  pod  kterými  se  svíjela  její  měš- 
fácká  ženskost. 

„Miluješ  mne,  Oskare  ?  Řekni  konečně.  Já  tě  milují." 

Strhl  ji  na  zimník,  z  kterého  tekla  voda  jako  ze  splavu. 

„Miluješ?" 

„Miluji." 

Jeho  mdlé  oči  až  zaslunily  blahem.  Nikdy  neviděla 
Milada  tolik  štěstí  na  lidské  tváři,  kolik  v  této  chvíli  pro- 
bíhalo, prochvívalo,  prozařovalo  jeho  pleť. 

Přikryl  si  oči  jejími  dlaněmi  a  zaštkal. 

„Vždyf  já,  vidíš,  vlastně,  od  matčiny  smrti  nic  nedě- 
lám než  čekám  na  člověka,  který  by  mne  miloval,  A  oni 
všichni,  otec  i  Pavla,  o  jiných  ani  nemluvím,  odměňovali 
a  odměňují  lásku  na  vysvědčení  a  na  pokoru.  A  tak  jsem 
do  této  chvíle  sám  nevěděl,  jsem-li  opravdu  vzteklý  clown 
nebo  zbabělý  buřič,  jenom  tolik  jsem  věděl,  že  jsem  hrozně 
nešťastný.  A  že  musím  být  pyšný,  abych  unesl  svůj 
smutek. 

„Proto  jsi  mne  trápil?" 

„Ach  trápil !  Dovedl  bych  ještě  zcela  jinak  trápit,  kdy- 
bych nebyl  měl  od  první  chvíle  naději,  že  mne  budeš  mi- 
lovat, mne  Oskara  Chvojku,  syna  nedobrého  otce,  stu- 
denta, živého  z  cizí  milosti,  který  nemá  ani  tolik,  aby  ti 
koupil  krabičku  bonbonů." 

Odtáhla  za  této  řeči  zlatou  hlavu  od  mokrého  zimníku, 
vysunula  z  Oskarových  rukou  i  dlaně. 

Byly  dosud  vlhké  jeho  slzami,  srdce  ji  prudce  zabolelo, 

„Příteli,  naše  láska  je  beznadějná,"  zašeptala  sklesle. 

206 


Podíval  se  na  ni  dětinsky  udiveně.  Byl  v  té  chvíli  ne 
o  rok,  ale  o  deset  mladšíjí. 

„Jak  to  beznadějná  ?  Řekla  jsi  přece,  že  mne  miluješ  ? 
Kekla  jsi  jasně  miluji,  a  já  jsem  ani  nedýchal  štěstím. 
Milado,  přísahám  ti,  že  nenajdeš  na  světě  člověka,  který 
by  tě  tak  milovd  jako  já.  Bílý  beránek  se  ze  mne  stane, 
a  nejen  že  jiné  ženy  na  tom  světě  pro  mne  nebude,  ani 
jiného  člověka  kromě  tebe  nebude  až  do  skonání,  A  ty 
říkáš  beznadějná  ? !" 

„Kdy  se  budeš  moci  ženit,  Oskare  ?"  zeptala  se  truch- 
livě. 

Vtáhl  dech  do  hrudi,  až  jí  cosi  hadovitě  zasyčelo  u  ucha. 

„Odpusť,  nepomýšlel  jsem  v  této  chvíli  na  ohlášky," 
řekl  až  po  vteřinách,  jakoby  kousky  ledu  ulamoval. 

Rozplakala  se  mnohem  prudčeji  než  před  chvílí  on. 

Vypravovala  mu  o  svém  životě  doma,  o  otci,  který  jen 
dohlíží  a  rozkazuje,  o  maceše,  která  nevidí  ničeho  kromě 
svých  malých  dětí,  k  nimž  rok  co  rok  přibude  nové,  o  práci 
od  časného  rána,  která  nikterak  nekončí,  když  se  vrátí 
domů  z  této  procházky. 

Tvářil  se,  jakoby  toho  všeho  neslyšel.  Neslyšel  opravdu. 

„Domnívala  jste  se  snad,  když  jste  sem  šla,  že  jsem 
v  sedmé  dietní  třídě  a  ne  v  septimě?"  přerušil  ji  vztekle. 

„Neuvědomila  jsem  si,  jak  jste  mladý  a  chudý,  až  jste  mi 
sám  připomenul,"  zaštkala  provinile. 

Odstoupil  od  ní,  poklonil  se  opravdu  jako  Kašpárek  ke 
konci  představení. 

„Povedla  se  nám  vzájemná  komedie,  slečno.  Má  pře- 
vaha je  v  tom,  že  jsem  ji  od  první  chvíle  hrál  uvědoměle. 
Nedomníváte  se  přece,  slečno,  že  bylo  jediné  slovo  prav- 
divé, které  jsem  dnes  řekl.  Jsem  vždycky  pro  hru,  a  dnes 
jsem  poprvé  v  životě  spokojen  se  svojí  vlastní." 

„Strašný  je  jeho  ret,"  myslila  si  Milada  v  hrůze.  „Proč 
se  mi  to  nezdálo  nikdy  dřív?  Proč  jsem  neviděla,  že  má 
oči  skoro  bílé,  zlobí-li  se?" 

Ale  odejít  se  neodvážila,  jako  by  čekala  ještě  na  poslední 
slovo.  Také  on  čekal. 

Od  druhého,konce  aleje  zaznělo  hvízdnutí,  okamžik  na 
to  vyloupl  se?Čeněk  Soják  z  mlhy,  jako  z  plstěné  houně. 

„Milado,  pro  Krista,  doma  tě  hledají  a  všichni  zuří,  že 
tě  není.  Řekl  jsem,  žes  šla  něco  koupit  a  letím  sem  co 
dechu  popadám." 

Polekala  se  leknutím  hodné  dcery. 
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„S  bohem,  Oskare.  Vy  jste  strašně  zlý  a  je  snad  lépe, 
že  jste  mne  nikdy  neměl  rád.  Ano,  cítím,  je  to  tak  lépe. 
Mívejte  se  dobře,  přeji  Vám  všeho  zdaru.  A  s  panem 
Rajnochem  promluvím,  bude-li  třeba." 

Oskar  se  na  ni  ani  nepodíval. 

„Půjč  mi  pětku.  Čeňku  Sojáku,  bezděčný  režisére  konce 
i  začátku  pimprlového  představení.  Vím,  že  jsem  ti  ještě 
jednu  dlužen,  ale  já  ti  ji  zcela  určitě  splatím,  až  budu  mít 
zlatý  límec,  neboť  já  nezůstávám  dlužen  nic,  nic,  nic.  Buď 
zatím  trpělivý,  jak  se  sluší  na  hodného  kamaráda,  neptej 
se,, nač  ji  chci  a  vlož  ji  do  mé  žebrácké  dlaně." 

Čeněk  byl  vyděšen  Oskarovým  tónem.  Jako  natažený 
mechanický  panáček  jal  se  ohmatávati  celý  svůj  oblek  od 
krku  ke  kolenům. 

„Ani  haléře  nemám  u  sebe,  odpust,  jen  tak  ve  spěchu 
jsem  odletěl,"  vypískl  na  konec. 

„Snad  bych  mohla  já?"  zeptala  se  Milada  trochu  nejistě. 

„Ano,  výborně  slečno,  vy!  Jenom  tento  bengál  ještě 
scházel !"  vzkřikl  Oskar  jakoby  zavýsknul  a  vzal  bankovku 
z  její  dlaně. 

IIL 

Krátce  na  to  vzrušily  město  dvě  události.  Milada  Rý- 
žová se  zasnoubila  s  profesorem  Rajnochem  a  Oskar 
Chvojka  byl  vyloučen  z  gymnasia.  Stalo  se  tak  právě 
k  návrhu  téhož  profesora,  ale  i  nejmírnější  soudcové  mla- 
dých poklesků  uznali,  že  nemohl  jednati  jinak.  A  to  ještě  po- 
drobnosti ošklivého  případu  nepronikly  příliš  na  veřejnost. 

Vědělo  se  pouze,  že  kteréhos  neobyčejně  deštivého 
večera  potkal  bdělý  profesor  svého  žáka  v  předměstské 
uličce. 

„Kampak,  Chvojko?"  zeptal  prý  se  ho  starostlivě, 

„Račte  šlapat  do  svých  stop  i  v  blátě,  libo-li  vědět," 
odpověděl  mu  drzý  hoch,  ani  nevzhlédnuv  od  mokré  země. 

A  před  očima  nejpřísnějšího  profesora  neostýchal  se 
pak  otevříti  dvéře  nejvykřičenější  putyky  a  zmizel  v  ní. 

Ostatní  zprávy  se  poněkud  různily,  ByÚ  lidé,  kteří  tvr- 
dili, že  profesor  Rajnoch  čekal  před  vrátky,  na  nichž  bli- 
kala rudá  lucernička  a  nastydl  až  dostal  revma  do  ruky, 
byli  také  takoví,  kteří  chtěli  vědět,  že  v  otecké  starostlivosti 
vešel  i  do  pověstné  místnosti,  ale  vykročil  již  po  chvílí 
tak  prudce,  že  narazil  o  veřej  a  poranil  se  na  lokti,  na 
němž  dosti  dlouho  nosil  pak  černou,  vyzývavě  žalující 
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pásku.  A  za  ním  prý  zněl  jakýsi  k  neopakováni  ohavný 
výkřik,  který  musel  rovněž  přisouditi  mladému  spustlíkovi. 

Ať  tak  či  tak,  Oskarův  osud  byl  zpečetěn  na  ráz. 

Celé  město  litovalo  doktora  Stárka.  Bral  si  věc  velmi 
k  srdci,  říkalo  se,  že  zhubeněl  zármutkem  a  hanbou  nad 
nevděčníkem.  Pavla  vstávala  den  co  den  s  vyplakanýma 
očima.  Nechápala  dobře,  co  se  udalo,  cítila  jen,  že  cosi 
velmi  zlého.  Víc  než  narážky  lidí  dospělých  trýznil  ji  po- 
hled na  bratra.  Ach,  neoklamal  ji,  af  si  hleděl  jak  chtěl 
zpupně,  nevšímaje  si  ani  nářků,  ani  pokoření  a  výhrůžek. 
Stárkovi  nesedali  s  ním  ted  u  jednoho  stolu,  obědy  i  ve- 
čeře musíla  mu  Pavla  nosit  do  kumbálku,  a  na  ulici  vůbec 
nedovolili  mu  vyjíti. 

Úzkostně  se  dívala  denně  na  římsu  i  na  střechu. 

„Myslíš,  že  skáču  v  noci  s  okna?  Ach  ne,  má  milá.  Do- 
skákal jsem  onoho  dramatického  večera,  kdy  jsem  měl 
potěšení  vyskočit  zároveň  ze  septimy.  Proč  bych  ještě  ted 
skákal?  Jediný  plesír  je,  vymyslit  si  vždy  něco  nového  a 
hezky  to  režírovat,"  uspokojil  ji  studeně. 

Mluvil  jako  vždy  a  byl  celkem  trpný  a  tichý  jako  vždy, 
ale  vypadal  na  polekání.  Víčka  mu  zčervenala  a  vlasy 
zřídly  na  dobro,  čelo  se  zvýšilo  do  ostrých  úhlů  a  ret  po 
celé  hodiny  zůstával  naběhlý  a  rudý. 

Byla  by  mu  ráda  řekla,  jak  nesmírně  ho  lituje,  ale  před 
jeho  posměvačně  odmítavýma  očima  nedalo  se  vysloviti 
slovo  soucitné. 

„Jen  žádné  afektace  a  hlavně  žádné  sentimentality 
s  nebožkou  maminkou  a  tak  dále,"  odbýval  ji  štítivě.  „Po- 
miluj vlastní  osud,  říká  mudřec.  Ostatně,  jaké  kvílení? 
Jsem  svrchovaně  rád,  že  už  nemusím  do  boudy." 

„Ale  budoucnost?"  namítala  s  pláčem,  „jak  se  rozřeší 
tvá  budoucnost,  když  nechceš  být  hodný." 

„Budoucnost  je  nejlhostejnější  věcí  na  světě.  Dones  mi 
raději  cigaretu.  Cigareta  je  vždy  holdem  okcunžiku,  a  jen 
na  okamžiku  záleží," 

Nikdy  se  neodvážila  vysloviti  Miladino  jméno  před  ním, 
ale  lítost  v  ní  plakala  dnem  i  nocí. 

„Ona  je  vším  vinna,"  usoudila  dávno.  „Proč  neviděla, 
jak  velice  ji  miluje,  když  jsem  to  viděla  já?"  Styděla  se, 
že  kdysi  chtěla  před  Miladou  pokleknout.  Ted  by  ji  byla 
nejraději  zastavila  a  řekla  jí  nějaké  hrozné  slovo,  slovo 
každým  dnem  hroznější,  když  ji  viděla  večer  co  večer  ne 
již  v  aleji  mládeže,  ale  na  pravém  městském  korsu  před 
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radnicí,  zavěšenou  do  člověka  s  husarským  knírem,  který 
nosil  jednu  ruku  v  pásce. 

Doktor  Stárek  zatím  uvažoval.  Chtěl  v  prvním  hněvu 
opravdu  vyhoditi  Oskéira  na  tdici,  ale  účast  spoluobčanů, 
které  se  mu  v  této  krajně  nepříjemné  záležitosti  dostalo, 
pozvolna  ho  obměkčovala.  Cítil,  že  muž,  stojící  takřka 
v  čele  obce,  nesmí  býti  krutý,  ani  je-li  zklamán.  Znal 
o  tom  latinský  citát,  kterého  neváhal  nyní  často  užíti.  Již 
druhý  týden  po  katastrofě  přemýšlel,  nemá-li  zvrhlého 
synovce  umístiti  u  obce,  řekl  si  však,  že  by  tato  velko- 
dušnost  mohla  býti  oposicí  špatně  vykládána,  a  jihl  stále 
víc  vlastní  ušlechtilostí. 

V  třetím  týdnu  zašel  do  lékárny  a  dlouze  hovořil  s  lé- 
kárníkem. Starý  Kyšinský,  bílý  roztřesený  dědeček,  pro- 
slulý úzkostlivostí  a  lakotou,  nechtěl  zprvu  uvěřiti,  že  by 
opravdu  potřeboval  pomocníka,  ale  po  Stárkově  řeči 
uvažoval  také.  Vděčnost  městského  lékaře  mohla  jen  pro- 
spěti živnosti  a  lékárník  pojednou  cítil,  že  je  opravdu  již 
příliš  stár,  než  aby  se  samotinký  dřel  a  od  rána  do  noci 
z  lékárny  nevycházel  a  trochu  oddechu  a  trochu  procházky 
že  ho  může  ještě  nadlouho  zachovat  rodině  i  městu.  Byl 
dojat,  i  doktor  Stárek  byl  dojat,  když  si  na  konec  podali 
ruce  místo  smlouvy. 

„Doporučil  jsem  tě  svědomitému  muži,  je  to  má  poslední 
velkodušnost  k  tobě,"  řekl  pak  strýc  Oskarovi. 

„Dostaneš  se  pod  tuhou  kázeň  lékárnickou,  snad  tě 
zachrání.  Ne-li,  můžeš  jít  písařit,  jako  kdysi  otec.  Já  ne- 
pohnu pro  tebe  již  ani  prstem  ani  haléřem." 

Pavla  líbala  strýčkovi  ruce  a  plakala  na  tetiččině  hrudi 
bouřlivým  štěstím. 

„Osko,  vid  že  jsi  nesmírně  rád?  V  lékárně  budeš  po- 
máhat, Bože  můj,  jaké  krásné  postavení !"  zajásala  u  bratra. 

Pokrčil  rameny. 

„Postavení  je  vedlejší,  hlavní  je,  že  se  mi  neobyčejně 
líbí  slovo  tiro,  pulce  vypočítavý,"  odpověděl  svou  trochu 
násilnou  komikou.  „Tiro,  víš,  je  tak  trochu  novic  a  trochu 
učeň.  Myslím,  že  mi  můj  nový  titul  bude  slušet." 

Slušel  mu  opravdu. 

Sotva  že  pár  dní  působil  v  starobylé  lékárně,  stoupla 
jeho  vážnost.  Dívky  mu  opět  děkovaly  za  pozdrav  a  ka- 
marádi z  gymnasia  kupovali  si  mnoho  zbytečností,  jen 
aby  spatřili  jak  zdobně  dovede  již  čechrati  papír  kolem 
lahvičky  a  jak  zručně  umí  zabaliti  krabičku. 
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Den  ze  dne  přibývalo  mu  důstojnosti  a  stavovské  hod- 
nosti. 

„Dovedný  chlapík,  dovedný,"  řekl  starý  Kyšinský  Stár- 
kovi již  po  několika  týdnech.  „Naučil  se  hned  první  den 
uhlazovat  masti  a  druhý  den  již  uměl  prášky  sypat.  Také 
váš  rukopis  čte  znamenitě,  pane  doktore." 

Doktor  Stárek  udiveně  a  káravě  pohlédl  na  rozkymá- 
ceného  dědečka. 

„Ovšem  pod  mým  dozorem,"  pospíšil  si  lékárník  s  vy- 
světlením, „nedomníváte  se  přece,  že  bych  já,  nejsvědomi- 
tější lékárník,  který  kdy  žil,  nechal  tirona  pracovati  samo- 
statně !  Zasvěcuji  ho  do  svého  umění  velmi  soustavně,  od 
krájení  oplatků  až  po  nejpřesnější  dosování.  Ale  jak  pra- 
vím, on  je  dovedný  jako  vyšívačka  a  chytrý  jako  advokát. 
Ten  se  v  našem  cechu  neztratí." 

„Dejž  to  nebe,  po  všem  co  již  natropil,"  vzdychl  si 
doktor  Stárek. 

„A  co  pak  vlastně  natropil,  prosím  vás?"  rozčílil  se  lé- 
kárník. „Na  historky  z  gymnasia  pohlíží  stav  lékárnický 
jinak  než  stav  učitelský.  Pharmacie  by  přišla  o  svůj  stálý 
dorost,  kdyby  sem  tam  nevyloučili  studenta  z  gymnasia. 
Až  budete  tak  stár  jako  já,  poznáte,  že  všechno  na  světě 
má  hluboký  význam,  i  mimořádné  konference.  Dokud  je 
lékárnický  pomocník  na  svém  místě  přísně  jako  voják  na 
stráži,  dotud  je  mi  naprosto  lhostejno  jak  o  něm  soudili 
jeho  kantoři." 

„Zachránil  jsem  člověka,"  myslil  si  Stárek  s  hlubokým 
uspokojením. 

V  podvečer,  když  lékárník  vycházel  z  domu  na  zdra- 
votní procházku,  byl  Oskar  dokonalým  pánem,  ale  byl 
i  dokonale  na  svém  místě. 

Čeněk  Soják  ho  pak  navštěvoval,  i  Pavla  k  němu  často 
zašla,  a  oba  se  dívali  tak,  jak  by  nikdy  dříve  nebyli  spa- 
třili lékárny,  dokud  v  ní  nevládl  on. 

Uctivě,  jako  v  šeré  svatyni,  rozhlíželi  se  v  klenuté  míst- 
nosti, kde  renesanční  stůl  s  dvěma  draky  místo  trnože  byl 
pultem,  kde  se  stěny  leskly  porculánovými  tyglíky,  kde 
záhadné  lahve  temnily  se  ve  velkých  skříních,  kde  i  věci 
zcela  prosté,  jako  ledek  a  salmiak  byly  umístěny  v  šuplících, 
jež  se  otvíraly  jako  zásuvky  psacího  stolu,  kde  váhy  byly 
drahocenným  přístrojem  a  kde  se  starobylou  lžičkou  na- 
bíraly úlomky  granátové  na  vyvažování.  A  když  vyšel 
Oskar  z  laboratoře  ve  svém  černém  dlouhém  plášti,  všc- 
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chen  vonný  nějakým  tajemným  odvarem,  nebo  když  bílýma 
jemnýma  rukama  sypal  před  nimi  divné  prášky  do  vy- 
hloubených oplatků,  oba  se  až  chvěli  pokorným  mrazením. 

„On  vypadá  jako  alchymista,"  šeptal  Čeněk  pyšně, 

„Jako  učenec,"  odpověděla  hrdě. 

Oskara  chvíli  bavil  jejich  podiv. 

„A  přece,  moji  milí,  toto  vše  je  vlastně  humbug,  vylo- 
žený stavovský  švindl,"  řekl  jim  kteréhos  podvečera  a 
velmi  pohrdlivě  zahrnul  v  jediné  gesto  všecky  krásné 
tyglíky  i  lahvičky,  jež  se  tu  leskly.  „Zajímavost  lékárny 
tkví  někde  jinde." 

Uvedl  je  do  pokojíka  mezi  lékárnou  a  laboratoří.  Stála 
v  něm  jeho  železná  postel  a  mnoho  beden  prázdných 
i  poloprázdných. 

„Toto  je  krásná  zajímavost!  To  je  přece  magacín,"  řekl 
Čeněk  stlumeně,  zahlížeje  se  po  střízlivé  obílené  míst- 
nosti. „Každý  kupec  má  takový,  jen  že  je  v  něm  víc  věcí." 

Oskar  okamžik  mlčel. 

„A  —  co  je  toto?"  zeptal  se  pak  hrobovým  hlasem 
Oskar  a  ukázal  na  malou  skříňku  poblíž  dveří.  Byla  prostá, 
přepevná,  jako  vydlabaná  do  velikého  pně,  zčernalá  vě- 
kem na  vyleštěných  bocích,  a  její  dvířka  byla  okutá  přís- 
ným starobylým  kováním, 

„Nu,  snad  schránka  na  listiny,"  mínila  Pavla  a  dívala 
se  upřeně  na  tuto  nedobytnost. 

Ale  Čeněk  zatušil  a  bylo  mu,  jakoby  tucet  detektivek 
přečetl  jedním  dechem. 

„Nemáš  k  tomu  přece  klíče  ?"  vydechl  úzkostlivě. 

Oskar  se  nitkovitě  zasmál. 

„Nemám,  kamaráde  nevyléčitelně  romantický.  Klíč  nosí 
lékárník  v  tobolce  a  za  živý  svět  by  ho  nikomu  nesvěřil. 
Dal  si  ke  staré  skříňce  připevniti  nejpatentovanější  ame- 
rický zámek,  který  by  ani  nejproslulejší  lupič  neotevřel, 
ne^tak  zvědavý  našinec." 

Čeňkova  napiatá  tvář  změkla  rozčarováním. 

Oskar  se  usmál  podruhé  a  ještě  tenčeji. 

„Ale  ty  bys  přece  jen  rád  věděl,  co  je  uvnitř?  Nu,  ukážu 
ti.  Celý  život  je  směšný  a  nejsměšnější  jsou  tajemství.  Ale 
nejsměšnější  na  desátou  jsou  tajemství  špatně  střežená." 

Opřel  se  lokty  o  zeď  a  bez  námahy  odtáhl  starobylou 
skříňku.  Její  zadní  stěnu  tvořily  tři  nepřiléhavé  desky  a 
j  edna  červotočivá  příčka.  Nebylo  třeba  ani  síly  ani  doved- 
nosti, aby  ji  člověk  vysunul  i  s  prkýnky,  jež  měla  zadržet. 
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Oskar  to  provedl  ve  vteřině. 

Drobné  hnědé  i  modré  lahvičky  v  přísné  řadě  vedle 
několika  větších  lahvic  a  pár  kbelíčků  a  krabiček  s  div- 
nými značkami  a  zkratkami  objevilo  se  před  dětskýma 
očima. 

„Snad  to  nejsou  jedy  ?"  zděsila  se  Pavla  a  ucouvla  bez- 
děčně. 

„Ano.  Hic  šunt  leones,  jak  by  nepochybně  řekl  drahý 
strýc.  Ti  lvi  snad  nejsou  směšní,  ale  směšný  je  hlídač, 
který  je  zavřel  do  klece  tak  vetché." 

Potom  Oskar  zase  upevnil  příčku,  přišoupl  skříňku  a 
oprášil  si  rukávy,  trochu  zabílené  vápnem. 

„Bože,  ty  jsi  přece  jen  chytrý,"  uznal  Čeněk  a  nevěděl, 
má-li  být  zklamán  nebo  ještě  víc  okouzlen,  že  starý  lé- 
kárník tak  zbytečně  střeží  nejlepší  klíček. 

Od  té  doby  dostala  úcta  k  Oskarovi  i  lehounký  nádech 
bázně.  Takové  lechtavé,  příjemné  bázně,  kterou  Čeněk 
dávno  miloval  a  kterou  se  naučila  cenit  i  Pavla.  Oskar  se 
jim  zdál  tak  mocný  i  tajuplný,  že  mu  odpouštěh  všechno 
týrání,  kterým  je  někdy  stíhal. 

Býval  časem  nepochopitelně  mrzutý. 

Mluvil  s  nimi  třeba  zcela  vesele  o  dávných  dobrodruž- 
stvích z  gymnasia  nebo  o  úzkostlivosti  starého  lékárníka, 
a  nejednou,  při  nějakém  slovíčku,  které  se  nedalo  ani  nikdy 
dohádnouti  ve  vzpomínce,  všechen  se  roztřásl  hněvem  a 
vyhnal  je  doslova.  A  jindy  býval  roztržitý  k  nepochopení. 
Větu  začal,  neskončil,  zamyslil  se  nad  něčím  a  zahleděl 
do  prázdna.  Jen  přišel-li  zákazník  nějaký,  vzpamatoval  se 
a  obřadně  posloužil,  mlčky,  v  dlouhém  černém  habitu, 
který  opravdu  připomínal  mnicha. 

„Zdali  pak^  ještě  myslí  na  ni . . .  na  tu  . . .?"  zeptala  se 
Pavla  kdysi  Čeňka. 

„Kde  pak,"  ujistil  ji  horlivě.  „Zamilovaný  nikdy  nebyl, 
proč  by  tedy  mysHl  na  nevěstu  jiného  ?  Milada  bude  mít 
svatbu  ještě  před  prázdninami,  aby  mohli  s  panem  pro- 
fesorem hned  odejeti  na  dlouhou  cestu,  a  těší  se  veUce,  že 
už  nebude  musit  doma  sloužit  a  v  krámě  prodávat." 

„A  na  Oskara  již  zcela  zapomněla?"  vzdychla  Pavla 
z  hoře  sesterského. 

„Jak  by  nezapomněla?"  podivil  se  Čeněk.  „Ani  jeden- 
krát se  mne  na  něho  nezeptala." 

„A  Oskar  se  na  ni  také  nikdy  neptá?"  zkoumala. 

„Nikdy,  slečno  Pavlo.  Jednou  jedinkrát  jsem  mu  ji  vzpo- 
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mněl  a  tu  se  zasmál,  jak  jenom  on  dovede.  To  bylo  hned 
v  prvním  týdnu  když  přišel  do  lékárny  a  měl  oči  pořád 
červené.  Nesměj  se  tak,  povídám  mu,  já  vím,  že  ty  jsi  zá- 
sadně proti  všem  láskám,  ale  myslil  jsem,  že  mezi  vámi 
bylo  přece  jen  jakési  pouto.  A  tu  se  přestal  smát,  a  poví- 
dal tak  vážně,  že  jsem  se  musil  rozchechtat  já.  Pouto, 
ano  pouto  mezi  námi  bylo  a  trvá,  jak  víš,  zrovna  takové 
pouto.  Čeňku,  jako  mezi  námi  dvěma.  Jsem  slečně  Rýžové 
také  dlužen  pětku." 

I  Pavla  se  musila  smát  ještě  když  slyšela  Čeňka  opa- 
kovat tato  slova.  Ale  z  hlavy  jí  nešly  a  na  své  blízké  na- 
rozeniny začala  se  velmi  těšit, 

Dočkala  se  jich  konečně  a  zlatou,  krásně  lesklou  deseti- 
korunu donesla  hned  v  podvečer  do  lékárny. 

„Tu  máš,  abys  se  zbavil  všech  závazků,"  řekla  bratrovi 
plna  pýchy. 

Poprvé  viděla  Oskarovu  tvář  zčervenat.  Bylo  tak  neu- 
věřitelné, že  mu  stoupla  krev  do  lící,  až  se  polekala. 

„Myslila  jsem  to  tak  dobře,  Oskare,"  zašeptala  zmateně. 

„Miminka  nemají  mysliti,"  odbyl  ji  a  marně  se  snažil 
posměšnit  svůj  hlas.  „Ostatně  se  mnou  vždy  všichni  lidé 
smýšleli  dobře,  to  patrně  již  zůstane  mým  osudem.  Strýc, 
jistý  profesor,  snad  i  ona,  A  ted  dokonce  i  tvůj  vrabčí  mo- 
zeček." 

Nedala  se  mýUt  jeho  křivdou,  objala  ho  hubenou  dět- 
skou paží. 

„Já  vím,  že  jsi  nešťasten,  Osko.  Čeněk  tomu  nevěří,  ale 
já  cítím,  že  jsi  ji  měl  hrozně  rád.  A  ona  tě  zradila." 

„Nezradila,  hráli  jsme  si  jen,"  řekl  tak  tvrdě,  jakoby 
chtěl  udeřit.  „Od  té  chvíle,  co  pozbyla  slečna  Rýžová  smysl 
pro  hru,  nemáme  si  co  říci," 

A  najednou  natáhl  ruce  na  krásný  stůl  s  draky,  přepadl 
na  ně  těžkou  pololysou  hlavou  a  zaúpěl. 

Pavlíno  srdce  se  stáhlo  bolestí. 

„Vidíš,  Osko,  nešťastný,  vidíš,"  zalkala  nad  ním,  „kdy- 
bys byl  hodný,  nic  zlého  tě  nemusilo  potkat.  Ale  já  tam 
třeba  zajdu  s  tou  pětkou  a  řeknu  Miladě,  jak  o  ni  pláčeš. 
Uvidíš,  že  se  obměkčí," 

Oskar  se  napřímil.  Byl  zase  bledý  a  ret  se  mu  chvěl 
jako  ssedlá  krev. 

„Opovaž  se,  míchat  se  do  mých  záležitostí !  Opovaž  se 
vůbec  připomenouti  mi  kdy  tuto  chvíli !  Ty  se  všelijak  lí- 
sáš,  až  by  člověk  myslil,  že  něco  cítíš,  ale  hned  se  ukážeš 
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v  pravé  podobě.  Jsi  ještě  hloupější  než  jsem  si  myslel 
a  nerozumíš  vůbec  ničemu,  ne  tak  pýše.  Peníze  vrátím 
po  Čeňkovi  a  se  slečnou  Rýžovou  bych  nemluvil,  ani  kdy- 
by mi  stokrát  vzkázala." 

„Opravdu,  Oskare,"  podivila  se  s  velikýma  očima. 

„Přísahám.  A  nešťastný  nejsem  ani  trochu,  pamatuj  si, 
a  jdi  ted  po  svých." 

Po  jejím  odchodu  zalepil  zlatou  minci  do  prázdné  obálky 
a  zuřivě  čekal  na  Čeňka.  Dusil  se  téměř  tíhou,  vydechnout 
nemohl  netrpělivostí.  Zdálo  se,  že  by  se  mu  ulehčilo  v  ne- 
snesitelné trýzni,  kdyby  se  již  již  zbavil  těchto  peněz.  . 

Ale  Čeněk  nepřišel  ani  onoho  dne  ani  příštího. 

Objevil  se  až  třetího  podvečera,  nápadno  bylo,  že  dva- 
kráte prošel  mimo  lékárnu  než  do  ní  vstoupil. 

„Proč  obtěžuješ  tolik  dní  zbytečně  a  nejdeš,  když  tě 
člověk  potřebuje?"  přivítal  ho  Oskar  s  pokřiveným  úsmě- 
vem. „Dávno  mám  pro  tebe  komisi.  Tohleto  vezmeš  a  ode- 
vzdáš okamžitě  slečně  Rýžové." 

„Proč  to  mám  donést?"  zeptal  se  Čeněk  a  rozpačité 
přešlapoval, 

„Proč?  No  povím  ti  třeba  i  proč.  Protože  je  tam  deseti- 
koruna, jistá  pětka,  Čeňku.  Poslední  pouto  rozvazuji  se 
slečnou,"  vykřikl  Oskar  a  položil  obálkou  jako  by  byla 
nesnesitelně  těžká. 

Čeněk  stál  pořád  zmateněji. 

„Vždyť  jsem  jí  říkal,  že  je  vzkazování  marné,"  zakoktal 
konečně.  „Já  přece  vím,  že  jsi  proti  láskám." 

„Jaké  vzkazování?" 

„Něco  se  mezi  nimi  stalo,  Oskare,  sám  nevím  co.  Ale 
měl  jsem  ti  vyřídit,  že  tě  Milada  čeká  na  Chlumu," 

„Lžeš!"  vykřikl  Oskar  až  v  klenuté  místnosti  zadunělo. 
Ale  věděl  již,  že  Čeněk  nelže. 

Shodil  černý  hábit,  odkopl  jej  do  kouta  a  hmátl  po  klo- 
bouku. 

„Jak  můžeš  nyní  odejíti?"  zděsil  se  Čeněk.  „Alespoň 
do  osmi  musíš  počkat,  než  se  vrátí  lékárník." 

„Hlídej!"  zavolal  na  něho  Oskar  již  ode  dveří.  „Anebo 
také  nehlídej !  Celé  město  může  krepírovat,  ale  ona  nesmí 
čekat!" 

Doletěl  Chlumu,  věděl  kam  má  jíti. 

Za  první  stanicí  křížové  cesty  spatřil  dívku.  Byla  za- 
kuklena v  divadelní  šál,  šaty  měla  snad  od  služky  vypůj- 
čené, ale  on  i  v  přestrojení  poznal  ji  okamžité. 
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„Oskare!"  vykřikla,  sotva  ho  spatřila  „Nehněváš  se?" 

Byl  u  ní  skokem. 

Padli  si  do  náručí  a  líbali  se.  Líbali  se  a  plakali  beze 
slova. 

Milada  stkala  v  jeho  náručí  zdušeným,  dětským  lkaním. 

„Nechci  Rajnocha,  Oskare,  nechci  ho.  On  je  docela  jiný 
než  ty  jsi  byl.  Tys  mě  trápil,  když  jsi  myslil,  že  tě  nemi- 
luji, ale  on  mne  trápí,  když  myslí,  že  ho  miluji.  Když  mne 
líbá,  husí  kůže  mi  naskočí,  takový  je  chladný  a  vážný. 
A  včera  jsme  se  k  vůli  tobě  pohádali.  Kekl,  že  jsi  nejdrzejší 
klvik  jakého  kdy  viděl  a  vykládal  mi  zase  všechny  ty 
věci  o  vyloučení.  Ale  já  jsem  najednou  cítila,  že  všechno 
bylo  jen  z  lásky,  Oskare.  A  musila  jsem  tě  vidět,  musila 
jsem  ti  vše  říci." 

Poklekl  do  trávy,  oddaně  sklonil  čelo  na  její  koleno. 

„Mám  tě  rád  k  sešílení,  Milado.  Před  hodinou  byl  bych 
ještě  řekl,  že  tě  k  sešílení  nenávidím.  Každému  bych  to 
byl  řekl,  i  sobě.  A  též  jsem  věděl,  že  je  život  i  strašný 
i  krásný  Milado.  Nejen  větší  než  má  nenávist  je  má  láska, 
ona  je  větší  než  má  pýcha.  A  to  je  tak  strašné  a  tak  krásné." 

Hladila  mu  jemnou  průhlednou  tvář  s  měsíčnýma  očima. 

„Nevezmeš  si  tedy  Rajnocha  ?  Budeš  ted  milovat  mne  ? 
Ani  si  nepovšimneš  jaký  jsem  mladý  a  chudý?  Vid,  že  si 
nepovšimneš  ?  Vždyť  mládí  a  chudoba,  jsou  ctnosti.  Nevím, 
jak  bych  ti  to  řekl,  Milado,  ale  cítím  to  někdy  tak,  že  bych 
byl  jistě  velice  dobrý,  kdybych  našel  někoho,  kdo  by  tomu 
rozuměl.  Ale  ještě  jsem  nenašel.  I  mé  mládí  všichni  bijí 
i  moji  chudobu.  A  tak  se  ti  potom  chce  i  starého  zhýralce 
zahrát  i  přihlouplého  kejklíře,  všechno,  všechno,  jenom 
svůj  hrozný  žal  ukázat  se  ti  nechce." 

„Nyní  máš  přece  již  postavení,  Oskare,"  řekla  mu  něžně 
a  úzkostlivě.  „Je  hezké  být  lékárníkem,  vid?" 

„Nejsern  lékárníkem,  učněm  jsem,  Milado,  učněm  svého 
řemesla.  Čeněk,  vidíš,  je  již  tovaryšem,  já  k  tomu  budu 
ještě  potřebovat  pár  roků,  ale  na  tom  přece  nezáleží,  když 
mne  miluješ." 

Schoulila  se  zimomřivě  v  teplý  letní  večer. 

„To  je  ale  hrozné,"  řekla  najednou  a  zalomila  rukama. 
A  potom  na  ni  padl  veliký  strach  a  všechnu  její  odvahu 
přikryl  černým  smutkem. 

Rozhlédla  se,  zapátrala  na  všechny  strany,  ramena  se 
jí  roztřásla  bázní. 

„Doma  mne  asi  zase  hledají.  My  jsme  se  s  profesorem 
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pohádali,  ale  on  večer  přece  přijde.  Chodívá  vždycky 
tuto  dobu." 

Povstal  se  země. 

„Proč  jsi  chodila?!  Proč  jsi  mne  volala?"  zavzlykal 
chraptivě. 

Polekala  se  jeho  temného  žalu.  Nemohla  za  nic  na  světě 
vysvětliti,  proč  ho  zavolala. 

„Bylo  mi  každý  den  teskněji  po  tobě,  Oskare.  Čím  bUžší 
je  svatba,  tím  víc.  Pořád  jsem  tě  viděla,  jak  jsi  tenkrát  pod 
kaštanem  plakal  štěstím.  Je  to  tak  nad  pomyšlení  krásné, 
pláče-li  někdo  štěstím  k  vůU  nám.  On  by  nikdy  neplakal 
štěstím." 

Zastoupil  jí  cestu  v  náhlém  podezření. 

„Přísahej,  že  zítra  zase  přijdeš.  Tady  u  Krista  přísahej, 
že  přijdeš.  Nevěřím  v  nic  a  v  nikoho,  nikdo  mne  tomu  ne- 
učil. Ale  když  ty  jsi  se  mnou  a  tvoje  láska,  i  Boha  cítím 
a  před  Kristem  bych  poklekl  jako  před  tebou.  Ne  jinak 
než  před  tebou,  ale  tak  ano." 

Zdvihla  tři  prsty,  ne  před  tím,  který  na  vybledlém 
obrázku  nastupoval  poslední  pouť,  ale  před  jeho  mladou 
horečkou, 

„Zítra  přijdu  zase,  Oskare,  ale  dnes  mne  pusf.  Všechno 
doma  musím  zařídit  —  řeknu,  že  jsem  byla  s  tebou,  s  pro- 
fesorem se  musím  domluvit." 

„Jeho  nebudeš?"  vykřikl  a  nehnul  se. 

„Ne,"  vydechla. 

„Věřím  ti,"  řekl  a  ustoupil  z  cesty. 

Odešla  a  on  opravdu  poklekl  před  smytým  obrázkem. 

„Jako  před  ní,  jenom  jako  před  ní,  před  láskou,  před 
štěstím,"  šeptal  a  chvěl  se. 

Vrátil  se  do  zamčené  lékárny.  Neslyšel  otázek,  neslyšel 
výčitek.  Starý  Kyšinský  byl  roztřesen  od  chvíle,  kdy  spa- 
třil, jak  v  jeho  nejkrásnější,  nejslavnější  lékárně  stojí  v  po- 
stoji strážce  pekařský  tovaryš. 

„Jenom  vaše  dosavadní  bezúhonnost  ochránila  vás  od 
nejhoršího,"  křičel  na  nevnímavého  tirona. 

Oskar  mu  v  sladkém  bezvědomí  políbil  ruku. 

Bylo  to  naprosto  neslýchané. 

„Co  je  vám  vlastně?"  zděsil  se  lékárník. 

„Jsem  trochu  opilý,"  odpověděl  pomocník.  Uvědomil  si 
pojednou,  co  učinil,  ale  nevztekal  se  sám  na  sebe,  smát  se 
musil  tak  hlasitě  a  po  dětsku,  že  bylo  lékárníku  najednou 
stydne  za  celý  stav. 
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„Vyspěte  tedy  opicí,"  skončil  ještě  přísněji  než  začal. 
„Svou  druhou  nebudete  již  vyspávat  pod  mojí  střechou, 
za  to  vám  ručím." 

Příštího  podvečera  stál  Oskar  již  před  šestou  u  dveří. 

Černý  hábit  dávno  shodil,  ustrojil  se,  jak  jeho  chudé 
šatstvo  dovolovalo,  a  byl  sváteční,  jako  dívenka  před 
biřmováním. 

V  kapse  nahmatal  obálku  s  mincí,  zastyděl  se  jako  ka- 
jící rouhač. 

„Bestie  vzteklá,  jak  toto  napravíš?"  myslil  si  a  byl  by 
nejraději  koupil  nejkrásnější,  nejdrahocennější  prsten  sko- 
hinoorem  k  zasnoubení  princezny. 

Po  šesté  hodině  přišla  konečně  Pavla.  Její  dětské,  vždy 
trochu  bázlivé  oči  postřehly  okamžitě  změnu. 

„Osko,  ty  jsi  dnes  nastrojený !  A  krásný  jsi!  Nikdy  ještě 
jsi  nebyl  tak  krásný . . .  Snad  nejdeš  na  dostaveníčko  s  Mi- 
ladkou  Rýžovou!" 

Byl  by  strašně  rád  zapřel,  ale  jeho  blaženost  neznala 
přetvářky. 

„Af  jdu  kam  jdu,  pulečku  můj  Jilídej !  Však  tě  starý  ne- 
vyhodí. A  vyhodí-U,  koupím  ti  všechno,  nač  si  vzpomeneš." 

Nemohla  již  odpovědět,  Oskar  proběhl  vedle  její  zvěda- 
vosti a  byl  venku,  než  se  dostala  k  nové  otázce. 

Stavil  se  jenom  u  cukráře.  Nejkrásnější  bonboniéra, 
která  byla  na  skladě,  blankytně  hedvábná  kaseta,  plná 
vonných,  měkkých  pokroutek,  stála  na  štěstí  jen  deset 
korun. 

Hodil  minci  prodavačce  do  klína  a  ubíhal  s  nákupem 
na  Chlum. 

Přišel  ještě  za  slunce,  nebylo  divu,  že  děvčátko  v  šále 
nestálo  dosud  před  obrázkem. 

Prošel  celou  křížovou  cestou,  třikrát  byl  na  vršku  mezi 
kříži,  než  západ  zrudl  a  utěšil  na  chvilku  jeho  strašnou 
netrpělivost. 

O  hodinu  později  ležel  pod  svým  obrázkem  s  tváří  za- 
bořenou do  trávy  a  zuby  rval  stébla  hořká  a  ostrá. 

Sešeřilo  se  úplně,  když  konečně  zdvihl  hlavu  a  obrátil 
ji  po  šustu,  který  zaslechl. 

Čeněk  přišel  a  chtěl  cosi  vyřizovat. 

„Kde  máš  psaní?"  zachraptěl  Oskar  zkrvácenými  ústy, 
nepovstávaje. 

„Nemám  žádného  psaní.  Kde  pak  by  mohla  Miladka 
psát,  když  včera  tak  dostala !  Řekla,  pravda,  že  byla  na 
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májové  pobožnosti,  ale  oni  dlouho  nevěřili.  Na  konec 
všecky  odprosila,  i  pana  profesora,  a  on  jí  dal  hubičku 
na  usmířenou." 

„A  dál?" 

„Dál  již  nemluvili,  jenom  hubiček  bylo  pořád  víc,  snou- 
benci bývají  vždy  velmi  něžní,  když  se  smíří.  Umluvili 
svatbu  ne  na  konec  školního  roku,  ale  na  konec  května. 

Čeněk  usedl  vedle  Oskara  na  trávník.  Zazdálo  se  mu 
pojednou,  že  přítel  přece  jen  není  zcela  proti  láskám. 

„Vzkazuje  ti,  af  se  na  ni  nehněváš.  Ona  se  nevyzná 
v  lékárnictví,  nevěděla,  že  tiro  je  jako  učeň,  snad  myslela, 
že  se  můžeš  ženit.  Nebo  ani  nemyslela  a  bylo  jí  jen  hrozně 
teskno  po  těch  večerech,  kdy  se  s  tebou  tolik  nasmála." 

Oskar  konečně  vstal. 

Čeněk  vstal  také. 

„A  mám  se  také  dobře  podívat,  jestli  se  moc  nehněváš. 
Pozná  prý  se  ti  to  po  očích  a  po  rtech.  Velice  by  byla  ráda, 
kdybys  jí  vzkázal,  že  se  nehněváš." 

Oskar  se  zřejmě  nehněval,  jeho  tvář  zůstala  již  nehnuta. 

„Vyřid  slečně,  že  jsem  veUce  klidný  a  že  jí  opravdu 
něco  vzkážu,  ale  až  zítra." 

Byl  netečný,  až  to  Čeňka  rozčililo. 

„Myslil  jsem,  že  ji  máš  přece  jen  rád,  mysUl  jsem,  že 
máš  alespoň  trochu  srdce,"  vyčetl  mu  na  konec. 

„A  vidíš  —  myslil  jsem  tak  sám,"  řekl  Oskar  a  usmál  se 
studeně.  „Ale  nemám." 

Odvrátil  se  a  nepřetrženým  krokem  sešel  po  svahu. 

Celé  město  bylo  již  tiché,  když  přecházel  náměstím. 
U  Rýzů  tma,  u  Stárků  tma,  v  průčeH  lékárny  tma. 

V  jeho  magacínovém  pokoji  čekal  stařeček. 

„Hlídá-U  lékárnu  pekařský  tovaryš,  je  to  trestuhodné. 
Hlídá-U  ji  slečinka,  která  patří  ještě  do  školy,  je  to  směšné. 
A  směšnost  snese  náš  stav  ještě  méně  než  kterýkoli  jiný," 
vyjekl  na  Oskara  urážkou  i  hněvem. 

„Vašemu  stavu  sluší  jen  kejkle,"  podotkl  Oskar  s  utkvě- 
lým úsměvem,  „Vážnost  lékárnickou  nedělají  ani  krásné 
regály,  ani  americké  zámky,  jenom  trochu  hraní.  Rozuměl 
jsem  tomu  dobře,  měl  jsem  pro  to  jakýsi  smysl.  Skoda,  že 
mi  došel." 

„Vzhledem  k  vašemu  strýci  a  dobrodinci  byl  bych  hotov, 
Oskare,  odpustit  vám  ještě  pro  tentokrát.  Musil  byste  se 
mi  ovšem  zaručit  svou  ctí,  nejen  že  se  případ  nebude  opa- 
kovat, ale  že  i  svým  budoucím  chováním  — " 
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„Naprosto  netřeba,"  odpověděl  Oskar  na  velkodušnost. 
„ Zvykl  jsem  již  trochu  stěhování,  nehledíc  k  tomu,  že  má  čest 
je  čímsi  velmi  pochybným,  jako  vše,  več  člověk  nevěří." 

Potom  vyslechl  svou  výpověd  jako  by  spal.  Víčka  mu 
opravdu  zapadala  a  hlava  byla  tak  těžká,  že  mu  stále 
přepadávala. 

„Ani  do  prvního  vás  zde  nestrpím,  opilý  mladíku!"  kři- 
čel staroušek  na  konec. 

„Nebude  třeba,"  odpověděl  Oskar,  a  natáhl  se  před 
šéfem  na  svou  železnou  postel  i  v  botách. 

Hned  z  rána,  sotva  lékárnu  otevřeli,  přiběhla  Pavla. 

Její  dětské  oči  byly  zase  jedenkráte  nevyspalé  a  její 
vyhublá  tvářička  prodloužena  strachem. 

Za  pultem  s  draky  seděl  Oskar  bez  černého  hábitu  a 
usmíval  se  na  sestru. 

Usmíval  se  jako  nikdy,  všemi  horními  zuby  se  usmíval. 
Oblek,  včera  pečlivě  upravený  měl  hrozně  pokrčený,  sem 
tam  na  něm  viselo  pírko,  kolena  měl  zamazána  od  hlíny 
a  rukávy  od  vápna. 

„Musila  jsem  přijít  za  tebou,  Oskare,"  vyčetla  mu  ko- 
nečně, „celou  noc  jsem  úzkostí  nespala.  A  ty  se  směješ, 
co  je  to  ?  Jaké  to  máš  srdce  ?  Pan  lékárník  mne  včera 
vyhodil,  abys  věděl." 

„Mne  také,"  odpověděl  lhostejně.  „Chtěl  s  tím  šlechetně 
počkat  do  prvního,  ale  nejsem  přece  služka.  Půjdu  hned, 
jen  co  jednu  hezkou  krabičku  zabalím." 

A  Pavla  rázem  věděla,  že  se  stalo  cosi  hrozného,  že  je 
Oskar  opět  vyloučen  hůř  ještě  než  z  gymnasia. 

„Ježíši Kriste,  je  tím  zase  vinna  ona?! "vykřikla  zlobně 
a  pohrdavě. 

Usmál  se  ještě  víc,  celou  řadu  zubů  měl  obnaženu. 

„Nevíme  nikdy  dost  dobře  co  je  vina  a  co  zásluha," 
řekl  a  zadrhl  pečlivě  stužku  a  zdobný  balíček  byl  hotov. 
Strčil  jej  prudce  do  Pavlíny  ruky. 

„Vezmi  to  a  dones  slečně  Rýžové.  Bývá  tou  dobou  dávno 
v  krámě.  Pokloň  se  hezky  a  zašvitoř  po  pulcovsku :  „Bratr 
se  uctivě  poroučí,  slečno,  a  něco  posílá  abyste  viděla,  že 
se  nehněvá.  A  sem  už  chodit  nemusíš  s  vyřízením,  někde 
jinde  si  na  ně  počkám." 

Stála  nerozhodná,  oči  plné  hněvu,  v  ruce  nejúhlednější 
balíček,  který  kdy  viděla. 

„Pospíchej,  než  tě  starý  shlídne  a  zase  vyhodí,"  vykřikl 
na  ni  až  směšně  hrozivě. 
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Došla  váhavě  ke  dveřím,  váhavěji  ještě  je  za  sebou  za- 
vřela. 

Teprve  na  ulici  odvážila  se  ohmatati,  co  nesla. 

Pod  měkkým  papírem  zašustilo  hedvábí. 

Pavla  vešla  do  nejbližšího  průjezdu. 

„Psaní  tam  asi  nejsou,  co  by  tam  mohlo  býti?"  uvažo- 
vala a  její  patnáctiletá  úzkost  byla  téměř  tak  veUká  jako 
její  hněv. 

Pomaličku  pošoupávala  tkaničku,  růžek  blankytně 
modré  hedvábné  krabice  se  zjevil. 

Odtáhla  tkaničku  ještě  víc,  obal  se  rozevřel.  Potom 
pozvedla  víčko  záhadné  krabičky  a  před  ní  ležely  řady 
nejlákavějších  bonbonů  jaké  kdy  viděla:  pod  zdobou 
papírových  krajek  zapestřily  se  pruhy  pralinek  a  fondélek, 
mandlových,  kávových  i  likérových  pokroutek,  A  prostřed 
všech  leželbonbon  veliký  jako  koláček,  hustě  politý  měkkou 
čokoládou,  k  nevyslovení  svůdný  tvarem  i  vůní, 

„Tam  bude  asi  ananasový  krém, "  usoudila  Pavla  bleskně 
a  na  jednu  vteřinku  zapomněla  i  na  svůj  veliký  hněv. 

A  najednou  jí  dvě  ohromné,  dosud  zadržované  slzy 
ukáply  přímo  na  překrásný  bonbon. 

Ne,  nemohla  vydržeti,  musila  se  vrátit,  děj  se  co  děj. 

Minutu  na  to  stála  už  zase  před  bratrem. 

Oči  jí  zářily  v  slzách,  líce  hořely. 

„Osko,  já  tam  nemohu  jít!  já  nejsem  hodná,  abych  tam 
šla,"  zaštkala  šťastně  a  provinile  a  vrhla  se  na  umačkaný 
kabát.  „Vždyť  já  jsem  ji  prokhnala,  po  celou  noc  jsem  ji 
proklínala  a  snad  bych  ji  proklela  ještě  ted  tváří  v  tvář. 
A  ty  jsi  takový  dobrý,  že  odpouštíš  a  ještě  takový  dárek 
posíláš." 

Ucouvl  o  krok  v  náhlém  zděšení, 

„Ty  jsi  přece  ...  ty  jsi  přece  ne , . .  ne . . .  "  zakoktal  a  ob- 
nažené zuby  mu  cvakly  o  sebe, 

„O  ne,  co  pak  si  myslíš !  Já  jsem  jenom  nakoukla,  Osko 
vedle  v  průjezde,  jsem  nakoukla,  nehněvej  se.  A  hned  jsem 
musila  plakat  a  letět  sem  k  tobě.  Odprosit  tě  musím,  na 
kolenách  tě  musím  napřed  odprosit,  že  jsem  někdy  po- 
chybovala o  tvé  dobrotě.  Vždyť  ty  máš  nejlepší  srdce,  které 
kdy  bilo  a  my  jsme  ti  žádný  nerozuměli.  Nic  si  z  toho 
nedělej,  že  tě  lékárník  vyhodil  a  strýc  že  bude  láteřit,  když 
já  ted  vím,  jaký  jsi  dobrý,  Osko.  Nebožka  maminka  by  už 
také  o  tebe  neměla  strachu." 

Oskarovi  zuby  cvakaly  stále  silněji. 
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„Mlč!"  vyknkl. 

Vytáhl  krabičku  ze  sestřiny  ruky,  bonbony  se  zapestřily, 
veliký  střed  lákavě  zasvítil  nejlepší  čokoládou. 

Sáhl  po  něm,  byl  opravdu  příliš  svůdný. 

„Ty  ostatní  si  vem,  Pavlo,  jsou  koupeny  za  tvoje  peníze. 
A  budeš-li  přece  někdy  mluvit  s  Miladou  Rýžovou,  řekni 
jí  ,  .  .  řekni  jí . . ." 

„Co,  Osko,  pro  boha?" 

Nemohl  hned  odpovědět,  pomalu  rozmělňoval  měkký 
bonbon  v  ústech. 

„Řekni  jí,  že  jsem  ji  přece  jen  víc  miloval  než  nenáviděl," 
dopověděl  konečně. 

Posadil  se  znova  za  stůl  a  vztáhl  k  Pavle  ruku. 

Ještě  vteřinu  zableskly  se  mu  oči  měsíčním  světlem, 
potom  začaly  tmavět  a  tmavět. 

Temné,  ale  strašné  tušení  v  ní  vzklíčilo.  Vzpomněla  si 
rázem,  kdy  už  viděla  jeho  rukávy  poprášené  vápnem. 

„Zachránila  jsi  mne  od  vraždy,  pulečku  můj  drahý," 
řekl  ještě  zřetelně. 

„Ježíši  Kriste,  jaký  vzteklý  jsem  to  byl,  že  jsem  chtěl 
zahubit  také  ji,  A  málem  bych  byl  zahubil  i  tebe.  Takový 
dobrý  jsem,  abys  věděla  Pavlo  a  nelitovala  příliš." 

Pustila  jeho  ruku,  běžela  pro  lékárníka. 

„Oskar  se  otrávil!"  vykřikla  na  prahu  jeho  bytu. 

Dovazoval  si  právě  třaslavou  rukou  kravatu. 

Ani  trochu  se  nepolekal. 

„Nesmysl,"  řekl  pouze  a  ukázal  na  svou  tobolku  s  ame- 
rickým klíčkem. 

Bezduchá  letěla  pro  strýce. 

Vstupoval  právě  do  ordinační  světnice. 

„Oskar  se  otrávil!"  vykřikla  na  něho. 

Neznepokojil  se  příHš. 

„Jakou  komedií  nás  to  chce  zase  ohromit !"  řekl  zhurta. 

Ale  když  se  konečně  všichni  s  ešli  v  krásné  starobylé 
lékárně,  ležel  Oskar  již  nehybně  shroucen  za  stolem. 

Májové  slunce  svítilo  na  jeho  příšerně  bledou  tvář. 

A  nic  už  nebylo  do  té  tváře  vepsáno,  zločinný  úmysl 
ne,  pýcha  ne,  smutek  ne,  jenom  sedmnáct  let. 
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JAKUB  DEML:  ČERVENCOVÝ  VÍTR. 

(Psáno  pro  přítele  F.  X.  Saldu.) 

Dlužno  jest  žehnati  zemi 

ustavičně,  i  dnes,  kdy  myšlenky  její 

rozzmítány  jsou  větrem  a  stromy  nevědí, 

mají-li  říci  ano,  či  ne, 

poslední  kvete  z  nich :  slovanská  lípa  — 

oh,  příteli,  slzy  mám  v  očích: 

ubohé  včely,  ani  holubové 

nestačí  na  tento  vítr  a  kouř 

(neboť  tuto  chvíli  v  rodinách 

chystá  se  oběd!  — ) 

rozletuje  se  zahanben 

všemi  směry  a  nikam 

a  chladnavo  jest,  jako  by  obilí 

a  jabloně  byly  přestaly  mysliti 

od  toho  dne,  kdy  se  jim  řeklo :  Odkvetly  jste ! 

ale  to  nejstrašnější :Kdejsoubouře?! 

Jest  možno,  aby  v  červenci 

už  byly  pohřbeny  ?  Beze  mne !  ?  Beze  mne !  ? 

Oh,  příteli,  letím  bez  očí  jako  vítr 

a  všecka  bytost  má  se  proměnila  v  ruce-křídla  jako  vítr: 

a  dovolil  Jste  bratrsky,  bych  odhodil  Váš  stan 

(a  chladnavo  jest !) 

a  vanul  před  Vašima  očima 

a  Vaším  srdcem,  člověče, 

dál,  dál,  dál  —  (Ježíši,  Maria!) 

nenávratně ! 
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IVAN  OLBRACHT:  VÉČNÉ  SRDCE. 

(Psáno   pro   Šaldův    Sborník.) 

Bylo  jí  jedenadvacet  let  a  měla  žhavé  oči  a  rty  navlhlé. 

„Život  jest  masopustní  úterý!"  říkávala.  A  opravdu  se 
zdálo,  že  její  život  jest  divokým  masopustním  tancem 
v  jasu  elektrických  světel,  kdy  květy  a  těla  voní,  hudba 
letí  sálem,  rty  zrudlé  vínem  výskají  a  boky  v  křivkách 
rozvinují  šat  v  touze  odhoditi  jej  docela ;  že  její  život  není 
nežkvapíkemmasopustníhoúterý,vomámení  rozohněným 
blízkostí  přicházejícího  Popelce,  který  zhasí  světla,  přetne 
náhle  hudbu,  ve  čpavost  ostudí  vůně  a  sklene  se  v  roz- 
břesku jitra  nad  sychravou  ulicí  se  zamrzlými  loužičkami, 

„Láska  jest  nádoba  vína !"  říkávala.  A  opravdu  se  zdálo, 
že  její  láska  byla  amforou  vína,  amforou  svou  štíhlostí 
podobnou  jejímu  tělu,  při  ústí  květy  zdobenou  a  po  hrdlo 
plnou  révové  krve,  jež  žádá  býti  naráz  vypita  hodovníky 
s  růžovými  věnci  na  hlavách,  nemají-lí  nadarmo  vyprchati 
jiskřivé  perly  z  její  rudosti  a  nemá-h  rozkoš  zvětrati  v  ocet- 

„Hořím  po  lásce,  mám  neuhasitelnou  žízeň  po  lásce, 
mám  ohromnou  potřebu  lásky  a  zemru  v  hodinu,  kdy  jí 
nebudu  míti",  říkala  mu  vždy  poslušnému  a  vždy  klama- 
nému,  a  její  oči  pálily  a  její  rty  byly  vlhké.  „Ani  ty,  ani 
nikdo  nemá  tolik  lásky,  kolik  potřebují.  Směju  se  věrnosti, 
směju  se  věčné  lásce,  směju  se  amfoře  s  vyvětralým  vínem 
a  květy,  které  se  proměnily  v  chřestící  umrlčí  věnec, 
A  tebe  miluji  jen  proto,  že  zítra  budu  milovati  jiného. 
Nechci  tvou  věčnou  lásku,  chci  tvou  nejkrásnější  lásku. 
Zítra  mne  zrad,  dnes  bud  můj !" 

Milovala  jízdy  automobilem  a  let  sáňkami  z  hor,  kdy 
svět  ubíhá  vzad,  barvy  se  míhají  a  vítr  utrhuje  vlasy  od 
skrání ;  milovala  křižovatky  podvečerních  velkoměstských 
tříd  se  spěchajícími  narážejícími  o  sebe  zástupy,  s  návaly 
u  zastávek  pouličních  drah,  s  hlukem,  překotností  kroků, 
zvoněním  elektrické  dráhy  a  troubením  automobilů ;  milo- 
vala cirky,  Hdové  slavností,  přeplněné  kavárny  za  neděl- 
ních odpolední,  nabité  tančírny  pouličních  povalečů,  kam 
vcházela  v  přestrojení  a  s  očima,  jichž  lesk  se  nelišil  od 
zrádného  žáru  zornic  prodejných  dívek. 

A  tak  se  stalo  za  žhavého  červencového  odpůldne  po 
koupelí  ve  Vltavě,  že  povolil  jejímu  rozmaru  vejíti  do  pod- 
skalské krčmy,  kam  vcházeli  plavci  s  vysokými  botami 
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a  rozhalenými  prsy.  Byl  tam  chlad  a  zelenavý  stín  spuště- 
ných žaluzií  a  zapáchalo  zde  pivem  a  nakládanou  cibulí. 
Budili  svou  elegancí  nepříjemnou  pozornost  a  hostinský 
se  jich  nevrle  ptal,  čeho  si  přejí.  Ale  usedli  u  nepokrytého 
trnožového  stolu  a  dali  si  láhev  piva  a  chléb  se  sýrem. 

A  v  této  sšeřelé  místnosti,  kontrastující  tak  podivně 
chladnými  zápachy  se  žhavými  vůněmi  letního  dne,  stala 
se  ona  velká  událost  jejího  života,  že  k  ní  vešel  její  Po- 
pelec. 

Proti  nim  seděl  asi  šestnáctiletý  plavec  s  bledýma  mo- 
drýma očima  a  ukrajoval  zavírákem  a  širokými  čelistmi 
rozemílal  tlustá  sousta  chleba.  Když  sahal  po  sklenici 
s  pivem,  spatřili,  že  má  na  hřbetě  ruky  modře  vytetováno 
srdce  a  uprostřed  něho  velkými  písmeny :  MARIE 
PAZDERNÍKOVÁs  obráceným  N. 

„Co  to  máte?"  zeptala  se,  ukazujíc  pohledem  na  modré 
srdce. 

Podíval  se  neochotně  na  hřbet  ruky,  pak  mrzutě  na 
vetřelkyni  a  neodpověděl. 

Ale  nebyla  ženou,  která  se  dá  odstrašiti. 

„Kdo  je  to  Marie  Pazdcrníková?"  tázala  se  s  účastným 
úsměvem,  jenž  sváděl. 

„Moje  milá",  řekl  hoch  ledabyle,  jako  by  jen  nerad  činil 
ústupek  otázce  příUš  zbytečné  právě  samozřejmostí  od- 
povědi na  ni. 

Ale  obloudila  ho,  jako  svými  pohledy  všechny  muže 
opanovávala,  a  mladý  plavec  jal  se  jí  vykládati  o  jehlách 
pevně  svázaných  nitěným  obalem,  tak  že  z  něho  jen  řádka 
hrotů  vystupuje  a  o  barvě,  jež  se  bodáním  vnáší  pod 
kůži.  Poslouchala  ho  napiatě,  zcela  zaujata  tímto  svým 
novým  milencem  a  její  zřítelnice,  smrštěné  prve  slunečním 
jasem  v  bod,  rostly  teď,  rozšiřovdy  se  a  pohlcovaly  svou 
černí  duhovku. 

„A  řekněte,  to  se  nedá  smýt?"  pravila  v  údivu. 

„To?  Ale  kdepak!" 

„Snad  nějakou  žíravinou?!" 

„Ba  ne!" 

„Nikdy  to  nevyrudne?"  nemohla  ještě  uvěřiti. 

„To  se  ví,  že  ne !" 

„A  řekněte  .  .  .  řekněte  mi"  a  její  postava  se  naklonila 
vstříc  plavci,  až  se  ňadra  dotýkala  stolu,  „a  povězte  .  ,  . 
vůbec  nijak?" 

„A  jak?  To  byste  to  všechno  musila  vyrýpat  nožem" 
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a  vzal  zavírák  a  naznačoval  nad  modrým  srdcem,  ják  by 
musila  rýpat, 

„Divné,  divné",  opakovala  a  její  hlas  zněl  něžně  a  ne- 
zvykle laskavým  údivem,  jako  ještě  nikdy  před  tím,  A  po- 
jednou protáhla  lopatky  jako  po  náhlém  zamrazení,  za- 
mlčela se  a  pohlédla  k  zemi,  „A  povězte  ,  ,  ,  *'  a  hlas  se 
jí  maličko  zachvěl,  „to  půjde  jméno  Marie  Pazderníkové 
s  vámi  celým  životem  a  rozpadne  se  až  v  hrobě  s  vaším 
tělem?" 

„To  se  ví!"  řekl  hoch  s  pyšným  pohozením  hlavou 
a  úsměvem,  který  nerozuměl  údivu  cizí  slečny. 

Nepromluvila  již. 

Když  vyšli  ze  stínu  plavecké  krčmy  do  znoje  červen- 
cového slunce,  spěchala  rychlými  kroky  ulicí  a  on,  pozdržev 
se  placením,  ji  s  námahou  doháněl.  Ale  když  se  jí  ocitl  po 
boku  a  chtěl  v  jejích  očích  nalézti  odraz  svého  úsměvu 
nad  touto  příhodou,  viděl,  že  hledí  stranou.  A  když  po 
několika  krocích  mlčení  se  naklonil  k  její  tváři,  aby  se 
otázal  po  příčině  tohoto  nepochopitelného  vzdoru,  viděl 
po  prvé,  že  její  rty  jsou  suché  a  oči  vlhké. 

„Miláčku  .  ,  ,  "  pravil  vážně,  ale  dříve,  než  mohl  vyslo- 
viti otázku,  odstrčila  ho  táž  malá  ruka,  k  níž  se  skláněl, 
aby  se  jí  chopil,  a  v  zlomku  vteřiny  spatřil,  jak  slzami  jejích 
očí  šlehla  nenávist. 

„Jděte,  nemiluji  vás!"  A  dala  se  na  útěk  směrem  k  za- 
stávce, kde  právě  zastavil  červený  vůz  elektrické  dráhy. 
Utíkala  oslněnou  ulicí  a  její  hedvábné  sukně  šustily  prud- 
kými nárazy  lýtek. 

Stál  na  horké  dlažbě,  nechápaje  zbla  z  toho,  co  se  tu 
právě  bylo  přihodilo. 
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EVA  VRCHLICKÁ:   SONETY. 

(ProSaldůvSborník.) 

I. 

Noc  blíží  se,  noc  dlouhá,  bez  úsvitu. 
O  nechci  spáti !  ještě  jsem  tak  mladá ! 
Má  svěží  pleť  si  hebkých  vánků  žádá  — 
ne  mrazných  jehel,  sněžných  šperků  třpytu. 

Ach,  nesnesu  ledové  rakve  krytu. 
Chci  žít !  Přec  není  na  mně  ještě  řada. 
Chci  líbat  zem,  chci  někoho  mít  ráda, 
ne  v  závějích,  chci  tančit  na  pažitu. 

Vše  nadarmo !  Noc  od  točny  se  valí, 
z  mých  víček  ssaje  světlo  sv-ými  ústy. 
Ó,  mládí !  Slunce !  Ptáci  nevěrní ! 

Již  mrákoty  mne  v  pavučiny  halí 

a  usínám.  Však  v  mrtvý  spánek  pustý 

Tvé  oči  planou  září  severní. 

IL 

Tvou  ženou  nemohla  bych  nikdy  být, 
neb  moje  duše  hrůzou  znamenaná 
vždy  v  noci  bloudí  výčitkami  štvaná 
kol  lože  toho,  jenž  jí  zvrátil  klid. 

Jak  mohla  bych  se  k  tobě  navrátit  ? 
Tak  na  smrt  hledí  uděšena,  zdrána, 
prst  na  ústech  a  všecka  jedna  rána 
a  v  temných  očích  šílenosti  třpyt . . , ! 

Bud  šťasten  jinde  —  na  poduškách  z  peří 
a  v  teplé  jizbě,  v  útulných  lamp  svitě, 
kde  zrak  tě  prolne  sladce  troufalý  — ! 

A  neptej  se,  zda  vleče  se  kol  dveří 
v  noc  bouřnou  Meluziny  kleté  dítě  — 
mé  bídné  duše  přízrak  zoufalý. 
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Já  Boha  miluji,  noc  každou  čekám : 
Má  oči  tvé  a  polibky  tvých  retů. 

Chci  žíti  snům  a  odumříti  světu 

noc  každou  čekám,  když  se  chvějíc  svlékám. 

Má  ňadra  žhnou,  když  k  modlitbě  své  klekám, 

vlas  rozpouštím  a  pod  čepeček  spletu 

a  zrcadla  se  ptám :  rci,  komu  kvetu  ? 

noc  každou  čekám,  touhy  své  se  lekám, 

V  skla  hladině,  hle,  kdos  se  blíží  ke  mně  I 
Tvé  oči  má  a  bílé  tvoje  ruce, 

šat  duhový  se  ve  plameny  mění. 

Již  dotknul  se  mne,  objímá  mne  jemně, 

krev  stydne  mi  a  srdce  bije  prudce 

a  klesám  v  mdlobu,  v  sen  a  zapomnění. 

IV, 

Mých  ňader  bouř  dnes  ukrotit  se  nedá,  — 
Jak  oko  stihá  útvar  mračen  šerem 
zřím  v  mlžném  obětí  Jo  s  Jupiterem, 
v  tmě  sadu  s  labutí  se  mihla  Leda, 

Tu  zdá  se  mi,  že  s  tebou  kráčím  bledá 
a  myšlenky  mé  opačným  jdou  směrem. 

V  tom  políbils  mne  —  tak  list  růže  bérem 
vždy  mezi  rty,  když  vůní  k  nám  se  zvedá. 

A  sním,  v  tůň  zelenavou  že  tě  táhnu 

jak  perleť  matného  a  bez  citu ; 

roj  zlatých  bublin  kol  hlav  stoupá  výš 

A  ve  hlubinách  když  se  k  tobě  nahnu 

—  kdes  na  dně  v  písku  v  modrém  přísvitu  — 

a  chci  tě  zlíbat  —  ty  jsi  mrtev  již, 

V, 

Své  mladé  choti  zlíbej  oči  obě 
by  nespatřila  za  okny  můj  stín, 
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by  z  bledé  tváře  nečetla  mých  vin 
a  na  tebe  jen  myslila  a  v  tobě. 

Pak  v  ústa  líbej  nevinné  to  robě 
by  neptalo  se,  kdo  lká  ze  hlubin 
té  noci  venku.  Vezmi  na  svůj  klín 
pak  milenku  a  rci,  že  dřímu  v  hrobě. 

A  řekni  jí,  čím  k  tobě  bude  sladší, 
tím  na  mém  hrobě  krasší  květiny 
kvést  budou  z  jara  v  orosené  trávě. 

A  řekni  jí,  čím  mít  tě  bude  radši, 

tím  více  její  úsměv  dětinný 

mi  ptáků  přivolá  k  mé  mrtvé  hlavě. 

VI. 

Pták  zazpíval  a  znovu  klesl  v  sen. 
Chlad  jitřní  polil  stromů  vrcholy 
a  modrý  přísvit  zahrál  nad  poli, 
hles'  po  ptáku  pták  zcela  probuzen. 

A  v  ptačím  jásotu  vstal  bledý  den. 
Se  stínem  barvy  ještě  zápolí, 
vždy  určitěj'  se  kreslí  topoly  — 
kdos  rychle  přichází,  ač  neviděn. 

V  dlaň  jakby  zatleskalo  svítání 
a  pohled  zářivý  v  mou  duši  pad, 
tón  utrpení  na  dně  srdce  zhas'. 

Sny  s  vidinami  noci  rozhání  — 
mlh  zdrané  závoje  jen  po  nich  znát 
a  nad  krajem  a  v  nitru  bílý  jas. 
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FR.  JAMMES: 
Z  KNIHY„KOSTELÍK  V  ZELENI." 

(Přel.  Fr.  Žák  ave  c.) 
F.   X.   Šaldoví   milujícímu  Francií. 

iVjír  polí  rozkládá  se  kolem  kaple  této. 
A  v  prašném  rozcestí  a  prostřed  ovsa  klasů 
v  čekankách,  řepících  a  mátě,  v  plném  jasu 
ční  Kristus  dřevěný  s  dutinou,  v  níž  roj  včel 
má  hnízdo  své.  I  lze,  bys  ve  slunci  je  zřel 
vzlétat  a  v  horlení  se  vracet,  samý  med, 
jak  černých  písmenek  po  nebi  psaný  let. 

Cím  Boha  živit  též,  když  nemá  být  to  med? 

Tam  cestář  po  chvilkách  an  kámen  loztloukává, 

pozvedne  hlavy  své  ke  Kristu,  příteli 

jedinému,  Jejž  má  zde,  kde  se  teteU 

Poledne.  K  práci  své  ten  dělník  poklekává 

v  stín  toho  Krista  zde,  jemuž  plá  v  boku  krev. 

A  tehdy  ve  slunci  zní  všeho  medu  zpěv. 

Básník  pak  pozírá  a  dumá.  Jeho  hlas 

jak  kolébá  se  lán,  praví,  že  každý  klas 

jest  lidu  Božího  osada  moudrá  zas, 

z  níž  každé  zrnéčko,  chtíc  oživenu  býti,  • 

čeká,  až  s  nebeských  se  jeskyň  voda  zřítí. 

Praví,  že  zrno  to  má  záhy  vykHčiti 

v  azuru  převzácném,  jejž  prohlubuje  všecko, 

by,  obraz  Syna  Božího,  jenž,  nahé  děcko, 

též  pobyl  v  jeskyni,  živilo  hladové. 

A  klas,  jenž  ze  zrna  se  zrodí  v  chvíli  své, 

mít  bude  opět  tvar  zvonice  za  svítání. 

* 

Utče  náš,  před  spánkem  a  než  se  probudím : 
Zde  život  jest.  Ty  sám  jen  můžeš  pochopiti 
to  Tajemství,  že  jsem,  že  ještě  nade  vším, 
co  na  Zemi  se  děje,  podnes  Slunce  svítí. 

Zde  jsem.  Jsem  člověk  jen.  A  otvírám  své  zraky. 
Však  osvítíš  Ty  noc,  jež  bydlí  v  očích  mých. 
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Bez  Tebe  každá  věc  jest  přízrak  mdlý  a  plochý. 
Má  duše  křičí.  Mře  mi  v  Nebes  tesknicích. 

Žiji  a  život  můj  jde  k  Tobě,  Nejvyššímu ! 
Mě  Temnot,  v  něž  Se  halíš,  přilákala  moc. 
Měj  rád,  hle,  poutníka,  jenž  bloudě  v  habrů  stínu 
raději,  než  co  zří,  má  to,  co  skrývá  Noc. 

...  Na  temné  cestě  té  však  noha  snadno  klesne ! 
Hmatám.  Volám.  Leč  hlas  bez  odpovědí  jest. 
Bože!  Jak  ticho  Tvé  jest  hluboké  a  děsné! 
Otevři  dveře  přec,  do  nichž  má  bije  pěst  ? 

Ach !  jiným  podaří  se  v  jejich  celly  míru, 
že  tím,  co  nemají,  jim  srdce  přetéká, 
leč  já  zde  volání  jen  slyším  ze  tmy  vírů, 
jak  nahá  vášeň  má  v  šeřících  lože  lká. 

Tys  určil  zákony  vhodnými  velice, 

té  duši  ve  mně  bezuzdné  a  rozpoutané. 

Tys  určil  duši  mé  jen  úzké  hranice, 

jichž  nelze  přestoupit,  pokud  Ty  tam  jsi,  Pane. 

Nevnukne  útrpnost  Ti,  Pane,  sluha  Tvůj  ? 
Jest  raněn.  Leží.  Žízní.  Kolem  step  se  šíří. 
Což  Samaritán,  ach.  Ty  Spasiteli  můj, 
pod  lián  závěsy  sem  brzo  nezamíří  ? 

Bože  můj.  Bože  můj,  proč,  když  chci  mít  Tě  rád, 
proč  jen  tak  dlouhý  čas  jest  třeba  otáleti, 
proč  mého  Jara  květ  chceš  všechen  v  bouři  rvát? 
—  Synu  můj,  meruňka  již  pučí  v  listí  spleti. 
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VI. 


SOUPIS  PRACÍ  DRA  F.  X.  SALDY. 

SESTAVILI 

DR.  VÁCLAV  BRTNÍK  A  ANNA  BRTNÍKOVÁ. 

Bibliografie  tato  jest  vedena  až  do  konce  jubilejního 
roku  1917.  Byly  sem  pojaty  všechny  dostupné  tištěné 
práce,  podepsané  jménem  F.  X,  Salda  a  pseudonymy 
Quídam,  P,  Kunz,  B.  Ptáčník  a  J.  Holas,  po  případě  šif- 
rami F.X. Š.,  Sld.,  Q.,  P.K.,  B.P.,  J.H.  na  místech,  kde  se 
shledáváme  i  s  jinými  Saldovými  pracemi,  jež  jsou  zřetelně 
podepsány.  Pseudonymně  podepsané  práce  jsou  označeny 
poznámkou  v  závorce,  která  udává  zkratku  pseudonymu. 
Pořadatelé  připomínají,  že  jejich  soupis  je  prvním  poku- 
sem o  uvedení  všech  prací  oaldových.  To,  jakož  i  doba, 
v  níž  byl  tento  soupis  sestavován  a  neúplnost  veřejných 
knihoven,  na  něž  byli  většinou  odkázáni,  af  je  omluvou 
případných  nedostatků  této  práce. 


POSTUP: 
A.   Práce   původní: 

L  Publikace  knižní, 
n.  Úvody  ke  knihám, 
in.  Básně. 

IV.  Krásná  prosa. 

V.  Eseje,  studie,  recenze,  referáty, 
polemiky  a  pod. 


B.  Práce  přeložené: 

L  Publikace  knižní. 
n.  Překlady  v  časopisech. 
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A.  PRÁCE  PŮVODNÍ. 

I.  PUBLIKACE  KNIŽNÍ. 

Boje  o  zítřek. 

Meditace  a  rhapsodie.  V,  Praze  1905.  (Dráhy  a  cíle,  vyd.  pří 
„Volných  směrech",  1,)  Úvodní  slovo,  —  Experiment.  —  Spi- 
sovatel, umělec,  básník,  —  Osobnost  a  dílo.  —  Hrdinný  zrak,  — 
Alej  snu  a  meditace  k  hrobu  Jana  Nerudy.  —  Žena  v  poesii 
a  literatuře.  —  Geniova  mateřština.  —  Nová  krása.  Její  genese 
a  charakter.  —  Ethika  dnešní  obrody  applikovaného  umění. 
Problém  národnosti  v  umění.  —  Umělecký  paradox.  —  Násilník 
snu.  —  Kritika  pathosem  a  inspiraci.  —  Ležela  země  přede 
mnou,  vdova  po  duchu. 

Boje  o  zítřek 

II.  rozšířené  vydání.  Spisy  F.  X.  Saldy,  sv.  III,,  v  Praze  1915, 
nákladem  Unie,  (Proti  prvnímu  vydání  rozšířeno  o  Poznámku 
k  II.  vydání  a  o  esej  „Tvůrčí  činy  z  r,  1911".) 

Duše  a  dílo. 

Podobizny  a  medailony.  Spisy  F.  X,  Saldy,  sv,  IL  V  Praze  1913,  — 
Slovo  úvodní.  —  Jean  Jacques  Rousseau,  básník  a  myslitel. 
Prolog  k  romantismu.  —  Karel  Hynek  Mácha  a  jeho  dědictví.  — 
Božena  Němcová.  —  Svatopluk  Čech.  —  Několik  poznámek 
o  Jaroslavu  Vrchlickém.  ^ — Románové  dílo  Terezy  Novákové. — 
Vilém  Mrštík,  —  Antonín  Sova,  sensitiv  a  visionář.  —  Vývoj 
a  integrace  v  poesii  Otakara  Březiny,  —  Dvě  stati  o  díle  Rů- 
ženy Svobodové.  —  Hana  Kvapilová.  —  Henrik  Ibsen.  —  Emile 
Zola.  —  Joris  Karl  Huysmans.  —  Mladý  Flaubert.  Epilog  ro- 
mantismu. —  Poznámky. 

Genius  Shakespearův  a  jeho  tvorba. 

Apostrofa  kritická.  Nákladem  Borového,  v  Praze  1916. 

Loutky  i  dělníci  boží. 

Román  milostný  o  dvou  dílech.  Spisy  F.  X.  Saldy,  v  Praze  1917. 

Loutky  i  dělníci  boží, 

IL  vydání  1917  (na  knize  uvedeno  1918). 

Moderní  literatura  česká. 

Podmínky  historické  a  národní.  Logika  vývojová.  Dnešní  pro- 
blémy a  nebezpečí.  V  Praze,  Grosman  a  Svoboda,  1909, 

Moderní  literatura  česká, 
II,  přehlédnuté  vydání.  1909, 

Umění  a  náboženství. 

V  Praze,  1914.  (Knihovna  Snahy  III.) 

Život  ironický  a  jiné  povídky. 

Spisy  F.  X.  Saldy,  sv.  L,  v  Praze  r,  1912.  Slovo  úvodní.  —  Život 
ironický,  —  O  Frau  Land,  hříšnici  a  kajícnici.  —  Smrt  hraběte 
Kryštofa  des  Loges,  —  Povídka  o  perle  Jetimě.  —  Psáno  tužkou 
na  starém  papíře;  I,  Umění  a  mistr,  II,  Z  roku  pokoření,  — 
Modloslužebník,  —  Poznámka, 

Zívot  ironický  a  jiné  povídky. 
II,  vydání,  1912, 
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11.  ÚVODY  KE  KNIHÁM.' 

Dopisy  Jaroslava  Vrchlického  se  Sofií  Podlipskou. 
(Vydal  V,  Brtník,  Nákl,  Fr.  Borového,  1917.)  „Dvě  rozhodná  léta 
v  životě  Jaroslava  Vrchlického  1875-1876",  Str,  VII.-LXXIX.  [Pro- 
spekt k  této  knize  mimo  údaje  obchodního  rázu,  (Nepodepsáno.)] 

Flaubert  Gustav:  Salambo, 

v  překl.  Jar.  Vobrubové-Veselé,  (Nákl,  K,  Hynka,)  „Básnický 
typ  Gustava  Flauberta". 

Hennequin  Emile;  Spisovatelé  ve  Francii  zdomácnělí. 
(Krit.  knih  L,  1896.)  „Emile  Hennequin",  Str.  VII. -XVI, 

Ruskin  John:  Sézam  a  lilie.  Tři  přednášky.  (Svět,  knih,  sv,  228.) 
Str.  3—19. 

Úvod  ke  katalogu  výstavy  moderní  francouzské  malby 
XIX.  stol.  v  „Mánesu",  Září,  1907. 

Vcrhaeren  Emile:  Mnohonásobný  lesk, 

v  překl.  Fr.  Tichého,  1917.  (Uměleckých  snah  sv.  LVU.)  „Emile 
Verhaeren",  str,  1 — 47.  (Část  o  tvorbě  Verhaernově  za  války 
zabavena.) 

III.  BÁSNĚ. 

Česká  Thalia,  II.  1888  .    .    .  Naposled! Str.   29 

Skřeky 104 

Květy,  XXXVL  1914,  kn.LXXII.  Píseň  jitřní 513 

Chvála  agonu 513 

Lípa,  L  1917 Chvála  žebráků 113 

Lumír,  XIL  1885 Letní  noc 255 

ibid.,  XIV.  1886 Niké 443 

Řecké  váse ,  443 

V  cirku 443 

Sonet ,  565 

Novina,  L  1907—1908   ....  Láska  osudu 50 

Příjezd  do  Prahy    ....     „  327 

Vzpomínka  z  rodného  kraje     „  146 

ibid,,  IL  1908—1909 Na  křižovatce 646 

Píseň  prosincová ,  647 

Píseň  předjitřní „  646 

Tragedie  duše :,  645 

ZaDetlewemvonLiliencron    „  523 

ibid.,  IV.  1910—1911 Apostrofa  mého  kraje  .    .     „  33 

ibid.,  V.  1911—1912    ....    .Tři  mosty 257 

Píseň  trpícího  v  městě  .    .     „  258 

Muka  zraku 259 

Světozor,  1887 Večerní 52 

Svatodušní .,  826 

ibid.,  1888      Oblaka  ve  dne 118 

Podstaty  života „118 

Symfonie „  455 

Apotheosa „  455 

Venkov,  XII Selský  svatý  Václav  .    .    .    č.  274 

Východ  i  návrat č,  304 

*)  Pokud  nebylo  v  témž  znění  pojato  autorem  do  souborů  kniinicb. 
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IV.  KRÁSNA  PRÓZA. 

Česká  Thalia,  11.  1888.  Fantasie  spleenu Str.    14 

Lípa,  I.  1917.   Zlomek  dopisu  F.  X.  Šaldova   ze  září  1901     „     184 

Květy,  LXXIII.  1915.   Osud  a  milost Str,  4,  146,  356, 513 

(srv.  Loutky  a  dělníci  boží). 

Lumír,  XVIL  1899-1900.  Šly  světem Str. 229 

Topičův  sborník,  IIL  1916.  Pán  se  vrátil 97 

ibid.,  IV.  1917.  Tupitel  duší 241 

Vesna,  X.  1891.  Analysa Str.  260,  292 

V,  ESEJE,  STUDIE,  RECENZE,  REFERÁTY, 
POLEMIKY  A  POD." 

Čas,  X.  1896: 

Moderní  poesie  historická.  (Glossy  k  Macharově  knize 

1893-1895) Str.  756 

Zasláno  (s  Macharem,  Sovou  a  V,  Mrštíkcm)  .....     „  326 

K  zaslánu  p.  Pelclovu ,  362 

In-di-vi-du-a-li-ta  a  in-di-vi-du-a-lista 756 

Polemika  s  F.  V,  Krejčím „  812 

ibid.,  XL  1897: 

Neruda,  Zpěvy  páteční  (s  obrazy  V.  Olivy) Str,    19 

Pro  memoria  (proč  píše  do  „Času") „      31 

Čcchische  Revue,  I,  1908: 

Růžena  Svobodová" Str.  856 

Česká  kultura,  L  1912-1913: 

Umění  a  příroda.  Dialog Str.   47 

Tvůrčí  paradox  Máchův ,      97 

Mikuláš  Aleš Str.  321,  369,  404 

Nepatrné  příspěvky  k  poznání  velké  duše  a  takového 

rozumu  a  nemenšího  srdce  Jana  Herbcna Str.  474 

Jar.  Vlček :  Několik  kapitolek  z  dějin  naší  slovesnosti     „    122 
Dr.  J.  V.  Novák  a  Arne  Novák :  Přehledné  dějiny  české 

literatury.  II.  vyd „    347 

Sionism:  Vom  Judentum 731 

O  dnešní  tvorbě  románové 733 

Rudolf  Medek:  Půlnoc  bohů 61 

A.  Veselého  „Kniha  interieurů"  a  „Kniha  lásky"  .    .    .     „    407 

J.  Demla  „Hrad  smrti"  a  „Moji  přátelé" „    505 

J,  Brauner :  Primo  vere h    537 

J.  Vrchlického  „Prodavač  biblí" .     „      95 

Umění  a  náboženství ,.    256 

Česká  literatura  a  soc.  demokracie „    604 

E.  Bém:  Černá  a  zlatá ,    123 

C.  Farrer:  Bitva „    222 

F.  V.  Krejčího  ,,  Červenec" 535 

M.  Aleš „665 

*)  Pokud  nebylo  v  lémž  znění  pojato  autorem  do  souborů  knižních. 
**j  Český  originál  v  knize  „Duše  a  dílo".  I.  staf. 
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ibid,,  II.: 

K  dnešní  situaci  literární Str,  19 

P.  Karel  Čapek 21 

V.  Dyk:  Zmoudření  Dona  Quijota „  35 

Spor  generací „  39 

Jules  Romains ,  41 

Spisy  Růž.  Svobodové 43 

Tvorba  básnická,  kultura  a  civilisace «  57 

K  osobní  stránce  mého  sporu  s  p,  K.  Čapkem  .    .    .    .     „  59 

Spor  generací 59 

Josef  Kodíček „  59 

In  mcmoriam ,  77 

K.  Čapek 76 

Ještě  slovíčko  o  Jules  Romainsovi »  93 

Josef  Král 109 

Ant.  Sova:  Žně 119 

K,  Toman:  Sluneční  hodiny 121 

A.  S.  Puškin:  Evžen  Oněgin 122 

F.  V.  Krejčí:  J.  Vrchlický 123 

Mladá  generace  německá 134 

J.  Deml  o  „Dětských  srdcích"  R.  Svobodové 154 

K.  Sezima:  V  soumraku  srdcí 170 

Překlady  dvou  českých  básníků  do  němčiny 175 

Knihy  slovanských  autorů     181 

Básnická  posthuma ,.  181 

P.  Rud.  Medek 182 

K,  M.  Čapek-Chod:  Z  města  i  obvodu     207 

J.  Vodák  při  díle 211 

Poslední  (5,)  sešit  Studentské  revue «  212 

Ještě  Jiří  Karásek 214 

Feuilleton  náboženský 236 

J.  Arbes _ "263 

Ozdravovací  akce  kulturně  politická „  265 

Můj  poměr  k  Vrchlickému 302 

Česká  Revue,  IV.  1900: 

Julius  Zeyer Str,  659,  788 

Sova:  Ještě  jednou  se  vrátíme Str,  735 

ibid.,  VI.  1902: 

Emil  Zola «  li  8 

Český  Čtenář,  roč.  VIL; 

Mistr  Jan  Hus  a  doba  jeho  v  moderní  poesii  české. 

Kmen,  I,  1917: 

Tradice  třeba Cis,      1 

V.  Tille 2 

Kapitoly  literárně  kritické.  I.  K.  M.  Čapkova  „Turbina"     „  4 

Kapitoly  literárně  kritické,  II.  K.  Sezimův  „Host" 6,  7 

Kapitoly  literárně  kritické.  IIL  Anny  Marie  Tilschové 

„Stará  rodina" „  9 
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Kmen  I.  1917: 

Kapitoly  literárně  kritické.   IV.   Krásná  prosa  Boženy 

Benešové Čís.  14 

Tvůrce  a  pospolitost ,  17 

Miloš  Marten 28 

Národ  spravedlivý „  29 

Boj  o  nový  český  socialísm 33 

František  Mareš,  osvoboditel „  37 

Kapitoly  literárně  kritické.  V.  Karel  a  Josef  Čapkové     „  42 

Referáty  a  glosy: 

Bójko:  Zbytečný Čfs,  13 

Čada,  Richard  Wagner  a  Schopenhauer „  20 

Eisner:  Tschechische  Anthologie „  16 

Herben  Jan  šedesátníkem „  15 

Jaroš  Gustav  (Gamma) •    •    .     ..  15 

Jednou  provždy 13 

„Kmen"  a  jeho  směr 4 

K  reorganísaci  „Národních  listů" .    .     „  38 

Lier  Jan „  18 

Literární  štvanice „  18 

Mahen:  Tiché  srdce 20 

Martínek:  Zahrada ,  11 

Naše  řeč 8 

Nové  knihy    .   *.  '.   '.  ".   '.  *    '.  *.   '.  Čís.  10,12, 15, 19, 21, 42,"45-46 

Pan  Richard  Weiner Čís.  14 

Příspěvek  k  literárním  mravům  českým „  23 

Protesty  proti  intendantuře  Národního  divadla  ....     „   6,  8 

Rada  spisovatelů „  34 

Referent  nepoctivec „  21 

Régnier:  Muž  a  siréna 20 

Říkání  o  čistém  srdci  Miroslava  Rutte ^   .     „  40 

Rolland :  Michel  Angelo ^    .     „  12 

Sociální  stránka  Uteratury Cis.  33, 36 

Thon  K. ;  Nová  doba  a  Sokolstvo Čís.  38 

Týdenník  Národ „  14 

Vojnovíc-Užicki :  Ivo ,  36 

Koutek  tragikomický : 

Nápis  na  „Národ" Čís,   20 

Literární  listy,  XIIL  1892: 

Literární  kapitoly  III Sír.  241 

H,  G.  Schauer Str.289,321 

Synthetismus  v  novém  umění  .  Str.  1,25,49,67,87, 103,  121,  140 
Alfred  Tennyson Str.  385,  403 

Bratin  J,;  Mezi  vyhnanci „    229,  251 
ervinka  K.:  Zápisník „    393,411 

Dvořák  X,:  Stínem  k  úsvitu ,    249,  262 

Kaminský:  Z  Příkopů Str.  345, 360,  377 

Krušina  ze  Švamberka  Jos«:  Črty Str.  328,  346 

Zasláno Str.  36,  65,  85,  272,  320 
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Otakar  Španiel:  F.  X.  Salda. 


I 
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i  b  i  d..  ^IV.,  1893: 

Listy   z   Prahy   I.   (Několik   naprosto   zbytečných   slov 

p.  Vlkovi  z  Nár,  Listů  18.  března  t.  r.) Str.  161 

Překlad  v  národní  literatuře Str,  1,  27,  48 

Hippolyte  Tainc Str.  147,  167,  217 

Péladan  Josephin ^       11 

Hladík  V,;  Z  lepší  společnosti „     138 

Kaminský  B,:  Protesty 118 

Klášterský  Ant.:  Drobty  života 32 

Mužík  A.  E. :  Hymny  a  vzdechy 325 

Pierantoni-Manciniova  :  Lydie Str,  53,  72 

Rais  K,  V,:  Horské  kořeny 12 

Svoboda  Fr,  X.:  Probuzení 190 

Škampa  AI.;  Venku  a  doma 299 

Váňa  J.:  Úvahy  a  povahy 83 

Vrchlický  :  Nové  barevné  střepy 10 

Studie  a  podobizny Str.  322.  340 

Trojí  políbení Str.  102 

Zasláno Str,  41.  95,  146 

ibid,,  XV.,  1894: 

Ariosto  L,;  Zuřivý  Roland Str.  2%,  323 

Borecký  Jar.:  Rosa  mystica Str.  8,  34 

Machar:  Tristium  Vindobona Str.  235 

Merhaut  Jos. ;  Hlad  a  jiné  povídky «     167 

Táborský  Fr. :  Melodie „     202 

Rozhledy  sociální,  politické  a  literární  (Š.) „     186 

ibid.,  XVIL,  18%: 

Bratří  Goncourtevé Str.  2%,  327,  361,  379 

Nové  knihy  kritické Str. 80,  95,  111 

Hilbert:  Vina Str.  309 

Kvapil  Jar,:  Bludička „     305 

Zeyer  J,:  Tři  legendy  o  krucifixu     .    .    .  Str.  83,  101,  116,  133 

ibid.,  XVIIL1897: 

Moderní  drama  německé     .    .    .  Str.  259,  279,  295,  317,  343,  393 

Ahel:  Hřích Str.  384 

Bitnar  Vil,:  Biblické  rhapsodie „  123 

Bouška  S.:  Pietas 149 

Čech  Sv. :  Modlitby  k  Neznámému 201 

Červenka  J, ;  Opuštěný „  287 

Dostojevský:    Dvojník,    Nétička    Nezvánova,    Malinký 

hrdina 386 

Dvořák  X,:  Meditace     149 

Dyk  V,:  A  porta  ínferi «  410 

Goncourtové  J,  a  E,  ,, Sestra  Filoména" 91 

Havel  M. :  Chamradina »  10 

Ibsen:  John  Gabriel  Borkmann „  287 

Krásnohorská :  Rozpomínky     133 

Kvapil  Jar,;  Memento ,  104 

Ladecký  J, ;  Dvojí  svět „  223 

Maeterlinck  M.;  Aglavena  a  Sclysetta »  348 

Machar  J,  S, :  Boží  bojovníci „  136 
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ibíd,,  XVIII.,  1897: 

Marten;  1893—96 Str.     68 

Neruda  J,:  Zpěvy  páteční „       83 

Svoboda  F.  X,:  Dědečku,  dědečku ,  168 

Turgeněv  J.  S.:  Novina,  Asja „  411 

Voborník:  O  poesií  Julia  Zeyra ,  366 

Vojnar;  Ekvinokce 223 

Vrchlický:  Marie  Calderonova „  287 

Zeyer;  Doňa  Sanča 287 

ibid,  XIX.,  1898: 

Alarcov  Mendoza  J,  R,  de:  Lež  na  lež Str.  161 

Březina  Ot, :  Větry  od  pólů ,         7 

Funtek  Ant,:  Pro  dítě ,  161 

Goethe:  Herman  a  Dorotea  (v  překl,  Vaňorného)  .    .    .     „  323 

Hlaváček  K. :  Mstivá  kantiléna 281 

Ibsen:  Básně ,  323 

Jirásek:  Emigrant 161 

Klicpera:  Zlý  jelen ,  214 

Kvapil  Jar. :  Princezna  Pampeliška „       34 

Maeterlinck  M.:  Vetřelkyně 262 

Mašek  K. :  Pohádky  špatně  končící 197 

Merhaut  Jos. :  Černá  pole „       30 

Moore  Th.:  Lalla  Rookh „  323 

Neumann  K,  St. :  Satanova  sláva  mezi  námi „  182 

Rais  K.  V.:  Pantáta  Bezoušek „       34 

Půlpáni 218 

Robinson  Darmestetter  A.  M.:  Výbor  básní 323 

Rokyta  J,:  Světla  a  bludy ,  148 

Skakespeare:  Jak  se  vám  líbí „  323 

Kupec  benátský „  323 

Suvorin  A,  S. :  Tafana  Rěpina „  215 

Svobodová  R.:  Povídky „       10 

Přetížený  klas 10 

Ztroskotáno „       10 

Šiking 323 

Šubert  F.  A. :  Čtrnáctý  rok  Nár.  divadla ,  1 18 

Vrchlický:  Král  a  ptáčník „  214 

Zeyer:  Dům  „U  tonoucí  hvězdy" „       52 

Radůz  a  Mahulena „  245 

V  soumraku  bohů „  130 

Arleth:  Z  podivných  dum  bardovy  harfy  (K)    .    .    .    .     „       71 

Brabec:  Listí  padá  (K) 344 

Česká  poesie  XIX.  věku  (K) „       98 

Egor:  Pomsta  neznámé,  Ving,  (K) „  148 

Fučík:  Utíkám  k  slunci  (K) ,       81 

Gulon:  Háje,  kde  se  tančí  (K) „  148 

Jelínek:  AEAYKE  MENA2EAA1N AKAI nAHIAAES(K)   „  344 

Karásek:  Sexus  necans  (K) „  112 

Klostermann:  Domek  v  Polední  ulici  (K) „  249 

Krušina :  Starým  pérem  (K) 220 ' 

Leger:  Emancipovaná  (K) ,  249 

Pallan :  Na  prahu  života  (K) ,  344 

Ruth:  Písmákova  dcera  (K) ,  331 
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ibid..  XIX.,   1898: 

Schnitrler;  Anatol  (K) Str.  284 

Umírání  (K)     „  284 

Sova:  Prosa  (K) ,  181 

Svátek:  Kytice  paprsků  (K) 54 

Světová  knihovna  č.  1.— 19,  (K) „  186 

Šlejhar:  Zátiší  (K) 279 

Toman:  Pohádky  krve  (K) ,  344 

Zavadil:  Když  slunce  svítí  (K) 344 

Havlíček:  Básnické  spisy  (Q) 68 

Havlík;  Z  menšího  obzoru  (Q) „  166 

Holý :  Padavky  (Q) 331 

Klášterský ;  Tmavé  růže  (Q) 100 

Konopnická;  Výbor  poesie  (Q) 52 

Quis:  Epigramy  (Q) 100 

Shakespeare:  Julius  Caesar  (Q) „  52 

Schcinpflug:  I  N  R  I  (Q) 166 

Uhland:  Romance  a  ballady  (Q) 52 

Vrchlický:  Bar  Kochba  (Q)     246 

Kaminský:  Zlomky  románů  (H) 330 

Pittnerová:  Obrázky  ze  ždárských  hor  (H) „  331 

Světová  knihovna  č.  20. — 36.  (H) „  236 

ibid.,  XX.,  1899: 

Flaubert;  Pokušení  sv,  Antonína Str,  146 

Maciyowski  S. :  Martin  Luba n  8 

Przybyszewski  St. :  Cestou ,  131 

Rovetta  G.;  Bezectní „  8 

Svoboda  F.  X.:  Odpoutané  zlo 8 

Šimáček  M.  A. :  První  služba ,  130 

Stech  V.:  Ohnivá  země 8 

Fínne;  Sýček  (Q) 167 

Hauptmann :  Forman  Hanči  (Q) 165 

Ladecký:  Bez  lásky  (Q) 165 

Moliěre:  Lakomec  (Q) 165 

Viková-Kunětická :  Neznámá  pevnina  (Q) 165 

Wojkowicz:  Mizení  (K) 130 

Lumír  1899: 

Jak  se  nepolcmisuje Str.  407 

ibid,,  1900: 

Experimenty Str.  8 

Náš  nejstarší    umělec    (několik    poznámek    o  Fr,  Lad. 

Čelakovském) Str.  229 

Národní  Listy,  roč.  LI.,  191 1 : 

Několik    dojmů  a  reflexí    italských,    I.  Italská  půda  a 

příroda C"-  *^3 

II.  Kouzlo  Říma 159 

III.  Po  stopách  starokřcsfanských «  166 

IV.  Za  řeckou  krásou «  ^^^ 

V.  Řečtí  primitivové 180 

VL  Z  řeckého  soumraku ti  187 
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Národní  Listy,  roč,  LI,,   1911: 

VIL  Hadrian  a  starořímský  barok 

Dětské  návštěvy  v  Praze 

Budto-anebo  (o  Kierkegaardově  „Okamžiku"  v  pře- 
klade Krausové-Lesné) 

O  populárností,  aristokratismu  a  jiných  věcech  pekel- 
ných   

Nezapomínejme  na  Ganges .    . 

Černý  rybník  v  lesích 

Jan  Neruda  jako  literární  kritik  L,  II Čís, 

Doby  přechodné ,    .    .    .    . 

Poslední  jasní  dnové .    .    .    . 

Milenec  krásy  životní 

Karolina  Světlá  a  Jan  Neruda  L,  II Čís. 

Okouzlení  a  odkouzleni 

Milování  západní  a  východní 

Básník  a  duše  národní 

Ráj  a  utopie 

Německé  jubileum  (Kleístovo)  a  české  naděje  .    .    .    . 

ibid.,  roč.  LIL,  1912: 

Georg  Brandes.  K  jeho  70tým  narozeninám  dne 

4.  února  1912 , 


Str.  201 
«     194 

„     243 

„     250 

„     257 

..     264 

271,  278 

Čís.  285 

„     292 

„     299 

306,  313 

Čís.  327 

„     3M 

«    341 

„     355 

»    360 


Čís,   34 


Naše  doba,  IIL,  1895—18%: 

Alexandre  Dumas,  syn Str,  398 

Naučný  slovník  Ottův  (podepsáno  vesměs  šifrou  Sld.) : 


VIII.  díl 


Edgren  Ch str.  377 

Engelstoft  Ch „     617 

Escamoteur  ...     •  .    .    „     741 

El  Escorial 742 

Espartero 753 

Estienne  H 706 


Fabié  F 

Fabliaux    .... 
Fabre  ď  Eglantine 

Faguet  E 

Fahlcrantz  Ch.  E, 
Falstaff  J.  sir,     . 


IX.  díl: 


Farce str.     19 

Farina  S. „       22 

Fanriel  C.  Ch ,       46 

Faust  Dretir  Johannes  str,  46-48 

Fée     62 

Féerie „      63 

Felibrige 76 

Felixova  L 79 

Fellow „      83 

Fénelon  F str,  80-90 


str,  984 
„  986 
«  987 
„  1006 
„  1007 
„  1037 


Ferrari  G.     .    . 
Ferrari  G,    .    . 
Ferri  L.     .   .   . 
Ferri  J.  F,  C.     . 
Feuerbach  L.  A. 
Feuillet  O.   .    .    , 


128 
129 
132 
137 
149 
152 


Feuilleton      str.  153 

Feydean  E.  A „  155 

Firenzuola  A.  G 257 

Fisher  John 261 

Fisher  John  (Percy)  .    .     „  261 

Fisher  Payne 261 

Fischart  J ,  262 

Flaubert  G 289 

Flint  R ,  305 

Fludd  R 322 

Fogazzaro  A „  331 

Folengo  T 340 

Folies-Dramatiques    .    .     „  341 

Follen  K 343 

de  Fontanes  L.  .  .  .  .  „  353 

Fontaney  A 353 
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Naučný  slovník  Ottův; 


IX.  díl: 


de  Fontenelle  B.    .    .    . 

Foote  S 

Formont  M 

Forster  W.  E 

Foscolo  U 

Fould  A 

Fouricr  F.  M.  Ch.     .   . 
dc  Fourton  O,  B.  .   .   . 

Fox  Ch.  J 

France  H 

France  A 

Francie  (Literatura),  str, 

Franco  N 

Frank  F 

Frantzén  F.  M 

Fréderic  Lemaitre  A,L,  P, 

Freiligrath  F. 

Fréret  N 


„  354 

„  356 

str.  372 

„  387 

„  401 

..  434 

.,  436 

.,  439 

,.  441 

..  448 

..  448 

509-534 

„  608 

„  616 

„  650 

„  660 

„  670 

„  682 


str. 


Geoffrín  M.  Th,  .    . 

Geoffroy  I,  L 

Georges  m-Ue  ....  „ 
Gherardi  del  Festa  T.  .     „ 

Ghislanzoni  A „ 

Gil  Vincente , 

de  Girardin  E,  (m-me)   .     „ 

Giusti  G „ 

Goldoni  C 

de  Gomberville  M,Le  Roy  „ 
Gomez  de  Cibdadreal  F.  „ 
de  Goncourt  E.  a  J.  .  „ 
Gondinet  P.  E.  J.  .  .  .  „ 
de  Gongoray  Argote  L,    „ 

Gongorismus 

Gonzalo  de  Berceo  .  .  „ 
Gozzi  Casparo    ....     „ 

Gozzi  Carlo „ 

Gracian  B. „ 

Graf  A 


Freycinet  Ch.  L,  D„  str.  6Q0-692 

Freytag  G 693 

Fromentin  E ,     729 

Fronde  J.  A 735 

Fusinato  A 786 

Gacon  F 814 

da  Gama  J,  B 889 

Gandar  Eugěne 897 

Garcao  P.  A.  C 912 

Garcia  Gutierrez  A 914 

Garnicr  R 925 

Garrick  D 931 

von  Gaudy  F.  B,  W 957 

Gautier  Th 961 

Gellert  Ch.  F 1003 

Génin  F 1030 

Genlis  S.  F 1033 

Genre  (v  lit.  kritice)  .    .     „  1036 


X.  díl: 

12      Grimm  F.  M, str.  489 

12      Grossi  T 519 

38      Guarini  G.  B 564 

101      Guerrazi  F.  D 590 

105  deGucvaray  DueňasL.V.  „  593 

131  Guillaurac  de  Lorris  .    .     „  600 

146  Guirant  de  Borncil    .    .     „  608 

159      Halbe  M 762 

260      Hammerling  R 819 

281      Hamilton  A 822 

283      Hansson  Laura 866 

286      Harancourt  E 878 

289  v.HardenbergF.(Novalis)  „  882 

291  Hardy  A 885 

292  Háring  W 890 

299      Harte  F.  B 913 

380  Hartlcben  O.  E 917 

381  Hauptmann  G 966 

387      Hebbel  F 1005 

394 


XL  díl; 


Hemans  F,  D str.  91 

Hennequin  E 102 

Herculano  de  Carvalho  .    „  155 

dc  Heredia  J.  M 166 

Hermant  A« 185 

Herold  F 201 

Hcrrera  F 207 

Hervieu  P.  E 220 

Herwegh  G 220 


Heyse  P.  .   .    .   . 
von  Hippel  Th.  G 
de  Hitta  J,  R.     . 
Hoffmann  F.  Th.  A 
Holmes  O.W 
Hood  Th.  .    . 
Hook  Th.  E. 
Horné  R.  H. 
Houssaye  A. 


str 


..  269 
..  305 
str.  325 
450-452 
.,  501 
„  546 
..  547 
„  590 
..     706 
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Naučný  slovník  Ottůví 


XI.  díl: 


Houssaye  H. 
Hugo  V.  M. 


Chalmers  Th 

Chamberlayne  W,   .    .    . 

Chambers  E 

Chambcrs  R 

Chamfort  S,  R.  N.  .  . 
von  Chamisso  A,  .  .  . 
Champfleury  J,  H,  F.  . 
de  Champmeslé  Marie  . 

Channing  W,  E 

Chanson 

Chantavoine  H 

Chapelain  J 

Chapelle  C 

Chapman  G 

Chaponniěre  J,  F.  .  .  . 
de  Charriěre  A.  I.  E.    . 

Chartíer  A 

Charles  Phil 

de  Chateaubriand  F.  R. 
Chat  noir 


str. 


.    .  str.  706  Humorista str.  881 

str.  847-852  Huysmans  J.  R 946 

XII.  díl: 

23  Chatterton  Th str,  93 

32  Chaucer  G 93 

32  ChauHen  G.  A 98 

33  Chaussard  P.  J 99 

36  Chauvínísm „  101 

37  de  Chénedollé  Ch.  J.  L.    „  145 

41  Chéníer  A,  M 145 

42  Chéníer  M.  J „  146 

47  Cherbuliez  Ch.  V 151 

50  Chéri  Rose 152 

51  Chiabrera  G „  162 

54  Chrétien  de  Troyes   .    .    „  390 

54  Ibsen  H.  J 468 

55  Iffland  A.  W 484 

56  Iglesias  de  la  Casa  J.   .    „  486 

75  Immermann  K.  L.   .    .    .    „  533 

76  Irving  W 758 

80  Irving  J.  H.  B 759 

83  de  Isla  J.  F 775 

1073  Itálie  (Literatura)    .   str,  874-894 


XIII,  díl; 


Janin  J str,      9 

Johnson  S 591 

Jonson  B „     606 

XIV. 

Keats  J str,  131 

Keller  G 148 

Kerner  J 184 

Kierkegaard  S,  G,     .    .    ,.     208 


Jordán  W str.  611 

Julianus  T,  C 658 

Julien  J,  L.  A „     663 

díl: 

Kleist  H.  B,  W str.  336 

Klinger  F.  M 386 

Komposice „     660 

Kontrast 754 


Kritika 

Labiche  E.  M,  .  . 
de  La  Boétie  E.  .  . 
de  La  Bruyére  J.  . 
Lacordaire  J,  B.  H. 


str. 


XV.  díl: 

190  de  Lafayette  Marie 

520  de  La  Fontaíne  J,  . 

522  de  la  Harpe  J.  F.    . 

525  de  Lamartine  A.  .    . 

533  de  Lamennais  F.  R, 


str.  548 
..  553 
„  561 
,,  577 
..  586 


Landor  W.  S str.  615 

XVI.  díl : 

Maeterlinck  M str.  588      Manzoni  A str.  794 

MacharJ.  S ,     628      Margueritte  P,  a  V 836 

de  Maistre  j „     640      de  Marivaux  P 858 

Manning  H.  E „     780      Mauclair  C, 1004 

de  Maupassant  G,  .    .    .  str,  Í0U6 
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Naučný  slovník  Ottúv; 


XVII.  díl; 


Mcnděs  C str, 

Mérimé  P „ 

Meunier  C 

Mcyer  C.  F 

Michelet  J 

Míllet  J.  F 

Moliére  J,  B.  P 


98  de  xMontaigne  M,     .    .    .  str.  568 

128  dc  Montesquieu  Ch.de  S,  „  579 

211  Montesquieu  R 580 

230  Moore  Th 593 

280  Moréas  J 726 

354  Morris  W 744 

521  de  Musset  A 907 


XVIIL  díl: 

Necker  J str.    23      Nordan  M str.  398 

Nodier  Ch,  E 389      Ohnět  G 671 


XIX.  díl: 


de  Parny  E.  D str.  264 

Peele  G 396 

Percy  Th 465 

Piccard  L.  B 705 


Pinderaonte  J str,  751 

de  Pixérécourt  R.  Ch,    .    „     821 

Pléiade 891 

Poe  E.  A 1038 


Poliziano  A.  . 
PollokR.  .  . 
Pousard  F.  . 
Pope  A.  .  . 
Pouvillon  E. 
Pradon  N.  . 
Praga  E,    .    . 


XX.  díl: 

.    .    .    .str.  116  PrescottW,  H str,  639 

120  Prévost  A,  F 658 

215  Prévost  M 659 

224  Prynne  W 893 

351  Pulci  B 976 

384  Quinault  Ph ,  1080 

395  Quinet  E .,  1080 

Quintana  M,  J str,  1082 


XXI,  díl: 


Rabelais  F str. 


Racine  J 

Racine  L 

Raffael 

Ráchel  E,  R.  Felixova 
Raucourt  F.  S.    ... 
Régnier  H.  F,  J,    .   . 

Rěpin  I,  J 

Richardson  S 

Richepin  J 

Richter  J.  P 

Ristori  A. 

Ritchie  A,  J 

Rittershaus  E,     ... 


13 

15 

52-57 

,       62 

.     325 

410 

571 

,     732 

,     735 

741 

821 

826 

832 


Rivarol  A str.  834 

Rodenbach  G 873 

de  la  Rochefoucauld  F,  .    „     904 

Rolli  P.  A 926 

Román str.  928-937 

Romance ,     937 

Romanzero 937 

dc  Rousard  P,     .    .   str,  953-956 

Rosseti  D.  G 988 

Rosseti  Ch.  G 990 

Rostand  E 994 

Rotrou  J 1010 

Rouget  dc  Lislc  C 1027 

Rousseau  J.  J.     .  str.  1040-1046 


XXII.  díl: 


de  Sainte-Bcuvc  Ch.  F,  .  str.  505 
de  Saint-Eremond  Ch.    .    „     508 

de  Saint-Victor  P 520 

Sand  Gcorgc   .    .    .  str.  592-595 
Sardou  V. 640 


Scarron  P str.  715 

Scott  W 733 

Scribc  A,  E 734 

Sedanic  M,  J „     746 

dc  Segrais  J.  R 787 


247 
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XXII,  díl: 
dc  Senancour  E.  P.   .    .  str,  847       Sheley  P.  B.    ...  str.  929-934 

dc  Sévigné  M 904      Shcridan  R.  B 934 

Schcrer  E str,  956 

XXIII.  díl: 
Siddons  Garch    ....  str.  129 

Spenser  E: 796 

de  Staěl  A,  L.  G.,  str.  1026-1028 

XXIV.  díl: 

Stulc  R str.     62  Swift  J.     .    .    .    .    .  str,  467-469 

Sudermann  H 330  Swínburnc  A.  Ch.  .    .    .  str.  469 

Suc  E 334  Symbilisté     ....  str.  483-485 

Sully  Prudhomme 371  Symonds  J,  A str,  487 

XXV.  díl: 

Taine  H.  A str,  37-39      Trissino  G str.  767 

XXVL  díl: 

ďUrfé  H str,  226      Viand  J.  L.  M str,  643 

du  Vair  G 313      Víelé  Griffin  F 675 

de  Vauvenargues    .    .    .    „     466  de  Vigny  A.  V,  .    .  str,  681-683 

Verhaeren  E 574      Villemain  A,  F „     704 

Verlaine  P.  M 578  deVilliersdel'Isle-Adam    „     707 

Venillot  L.  F 629      Villon  F 708 

de  Vian  Th 642  dc  Voltaire  F.  M,  A„  str,  945-951 

XXVII,  díl: 

Wcdekmd  F str.  161 

Wíldc  O str.  233-236 

Wordsworth  W str.  299 

Novina,  I.  1907—1908: 

Josef  Kaj.  Tyl Str.  84 

Nová  česká  poesie «  116 

O  umělecké  kultuře,  umělecké  mravnosti  a  francouz- 
ském vlivu .,  271 

Otakar  Březina „  545 

Růžena  Svobodová „  385 

Víra  kulturní 1 

Kronika.  Divadlo : 

Bernard:  Majorův  sluha str.  93 

Bernard  a  Godfcrnaux:  Triplepatte h  542 

Barrie:  Velebníček 347 

Becque:  Pažížanka      ,.  348 

Capus:  Slečinka  z  pošty t  30 

Desprésová •■ 123 

Divadlo  vinohradské ,  28 

Dvořák  A.:  Kníže ,  661 

Dyk;  Ranní  ropucha •     .t  221 
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Kronika.  Divadlo: 

Esmann:  Otec  a  Syn,  Starý  domov Str.  123 

de  Fleurs  a  Caillavet;  Láska  bdí 253 

Fnlda:  Janek ,  378 

Hauptmann:  Bobří  kožich 348 

Horáková;  Jarní  vody 606 

Páni „  59 

Horký;  Giessbach 59 

Jirásek;  Samota 184 

Jonáš;  Skvrna 184 

Kučera:  Manželství 413 

Kurt:  Všichni  tři 285 

Lavedau:  Markýz  Priola 29 

Leger:  V  zakletém  zámku 221 

Maria  J. :  Má  jest  pomsta,  Tristan 184 

Molnár:  Ďábel 379 

Pisemskij :  Hořký  osud 123 

Przybyszewski;  Pro  štěstí,  Zlaté  rouno ,  93 

Salten;  Odjinud i  572 

Shakespeare;  Komedie  plná  omylů ,     „  694 

Shan:  Motýl „  541 

Schnitzler;  Život  volá 18S 

Stroupežnický ;  Václav  Hrobčický      573 

„                 Zvíkovský  rarášek 694 

Stech;  Deskový  statek 60 

Šubrt:  Drama  čtyř  chudých  stěn „  573 

Tréval:  Válka  bohů 347 

Veber:  Ruka  nevěry 93 

Vrchlický:  Smrt  Odyssea 541 

Wilde:  Vějíř  Windermerové 29 

Zamacois;  Šaškové 285 

Dramat,  poesie: 

Dvořák  A,;  Kníže 252 

Ibsen;  Brand 729 

Maeterlinck;  Dvé  loutková  dramata 729 

Essayistika : 

Bor:  Vojan i  665 

Bourgeois:  Solidarita 441 

Jefferies;  Příhody  mého  srdce 727 

Mrštík:  Pisemskij 216 

Odvalil;  Huysmans 217 

Ethika; 

Myšlenky  cis,  M.  Aurelia 536 

Glossy ; 

Aféra  vinohrad,  divadla h  607 

Artěl                                     Str.  350,  607 

Berg  Ů   '.    '.    '. 64,  448 

Březina;  Hánde 544 

Březina; .    .      ,  640 

Březinova  kniha;  Ruce 352 
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Glossy: 

Co  jest  kulturní Str.  96 

Coppéc „  351 

Časopis  pokr,  studenstva „  96 

Český  spisovatel  a  český  jazyk 288 

Čím  psal  Svat.  Čech 224 

Dopisy  Zeyera „  477 

Druhý  čes.  sjezd  protialkoh „  382 

Dyk  apoštolem  taktu 447 

Dyk;  Vavřinec      ,  608 

Dyk  V Str,  63,  64,  160,  610 

Fikslařský  kousek „  447 

Filologické  listy 672 

Hlávka  J 190 

Holý  J Str.  445,  765 

Horký  K 511 

Houdek  VI 575 

Ironie  a  sentimentalita „  191 

Iza  Grégrová ,  256 

Jubileum  Tolstého „  544 

Jung 476 

Kdo  nechce  myslit 351 

Krejčí  Frant 512 

Kursy  klesají ,  351 

Kus  naší  kultur,  bídy „  444 

Leistikow  W 477 

Lie  L.  J ; „  476 

Literární  frivolnost „  256 

Literární  jezovitství ,  478 

Literami  směšnost ,  256 

Literární  živnost ,  288 

Masaryk:  Česká  otázka „  640 

„Meditace" „  380 

Národní  divadlo  do  Vidné 223 

Národ,  museum 380 

Nejčeštější  talent      „  224 

Neruda  nebo  Houdek? „  575 

Novák  A 255 

Nové  překlady  z  Balzaca „  383 

Novopacký  J 476 

Odměny  z  nadace  Turkovy „  192 

O  kulturní  povinnosti  dělnictva ,  382 

Olbřích  J 477 

Omáčka! 224 

P.  Dostál    . 160 

Poesie  objektivní 383 

Pomník  Henrimu  Becquovi 476 

Růžena  Svobodová ,  416 

Sacher-Masoch • 288 

Sjezd  na  ochranu  památek „  478 

Slavinská  J ,  448 

Spolek  bibUofilů 350 

Spolek  pro  pěstováni  písně - „  672 

Starý  nebo  mladý  národ? „  191 
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Glossy : 

Stávka  personálu  Vinohrad,  divadla Str.  640 

Studentský  almanach 415 

Tolstoj 544 

Truhlář  A 576 

Turkova  nadace    223 

Velebný  falsátor 31 

Vlček  V 512 

„Volné  Směry" „  288 

Výstava  rodinných  památek  v  Kolíně 576 

Vzpoura  Hilberíova „  160 

Zase  kousek  Dýka       Str,  127,  445 

Zbraně  V.  Dykovy „  447 

Z  denníku  českého  spisovatele 30 

Znají  se 288 

Zola  o  českém  rouše 288 

Krásná  literatura;  / 

Arcybašev;  Jitřní  stíny »  .    ,     „  538 

Holý:  Mračna „  343 

Jesenská:  Legenda  ze  smutné  země 25 

Kurt:  Básně „  443 

Merhaut:  Básně ,  345 

Mrštík  V,:  Zlatá  nit ,.  24 

Svobodová:  Povídky 27 

Vyskočil:  Modré  hory „  56 

Wilde:  Zločin  Savilea 507 

Winter:  Bouře      412 

Literární  historie: 

Jakubec-Novák :  Geschichtc  der  čechischen  Literatur  .     „  86 

Jelínek:  Melancholikové 215 

Sebrané  spisy  Máchy ,.  247 

Literatura  výtvarně  kritická: 

E,  Fromentin:  Někdejší  mistři „  504 

Paedagogika: 

Trstenjah:  Dokonalý  učitel 571 

Recitační  umění: 

Bezručův  večer 632 

Tanec : 

Louskáček 638 

ibid,,  IL  1908—1909. 

Architektura : 

Berlage ;  Grundlagen  und  Entwickelung  der  Architektur   „  664 

Dějiny  výtv.  uměni: 

Harlas :  Dějiny  malířství «  376 
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Divadlo : 

Andrejev :  Dni  našeho  života Str.  412 

Guimon  a  Bouichinet:  Její  otec „  411 

Klapka  Jerome:  Neznámý „  411 

Thoma:  Mravnost    .    .    .    .    , „  509 

Vlková- Kunětická:  Dospělé  děti „  344 

Mašek:  Král 280 

Schakespeare :  Kupec  benátský ,  700 

Svoboda:  Podvrácený  dub 186 

Essayistika : 

Jensen:  Die  neue  Welt     608 

Glossy: 

Advokátem  pošramocených  literánich  existencí     .    .    .     „  64 

Barevný  lept  a  barevná  rytina 383 

Bílkův  náhrobek  Beneše  Třebízského ,  671 

Bledý  tisk 512 

Cazalis  Henri „  607 

„Prodaná    nevěsta"    Cyklus    akvarelu   od   prof.  Frant. 

Ženíška  u  Topiče 543 

Časy  se  mění  a  lidé  s  nimi 288 

Čeští  mistři  malíři:  J.  Dědina 382 

Dějiny  t,  zv,  moravského  separatismu „  607 

Dctlev  von  Liliencron 544 

Hladík  V 351 

K  ozdravění  samosprávy  pražské 736 

Kniha  z  pozůstalosti  Sully  Prudhommea „  639 

Kritická  Kniha  o  Anatolu  Franceovi  .    .   ^ „  640 

Lederer  Edvard  Dr 512 

Literární  zázrak ,  160 

Longfelowa  píseň  o  Hiawaté    ..<..! 382 

Malíři  spisovateli „  286 

Matějka  Josef  t 544 

Meredith  Georgc  t »  414 

Muthcr  Richard  t 479 

Novák  LáJa  o  Fr.  Bílkovi 640 

Nové  dílo  sochaře  Bílka „  128 

Nový  pathos ,  669 

O  francouzském  viivu  v  naši  literatuře ;,  351 

O  umělecko-dějinném  Iživzdělání 478 

O  zemřelém  Detlevu  von  Liliencron „  639 

Obrazy  z   dějin    jihočeského    umění    od   Josefa   Bra- 

niše n  543 

Opiz  Jan  Ferdinand <  416 

Oprava ,  384 

Pan  Jaroslav  Kamper,  exdramaturg  Vinohrad,  divadla  .     „  383 

Pan  Přemysl  Plaček  metakritikem     288 

Pokrokový  názor  na  ženskou  otázku „  448 

Representační  dům  pražský ,  286 

Restaurace  kostela  sv,  Václava 608 

Restaurování  renaíssančního  domu  u  Vejvodů  ....     „  768 

Samostatnost  a  literární  mravy  české 159 

Skalka  u  Mnišku     , 511 
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Glossy ! 

„Sněhy,  které  roztály"  čili  V.  Hladík  jako  znatel  fran- 
couzské literatury Str.  608 

Spisy  A.  Sovy „  736 

Spisovatel  zodpovědný  nebo  nezodpovědný  ra  své  fi- 
gury a  reky 223 

Spolek  bibliofilů 350 

Sté  narozeniny  J,  Barbcy  ď  Aurcvilly % 

Uher  Josef  t 31 

Výkvět  světových  literatur 736 

Výstava  Marie  Chodounské 768 

Z  vinohradkého  městského  divadla ,  350 

Stefan  Zweig  o  Březinovi 447 

Krásná  prosa: 

Čapek:  Kašpar  Lén  mstitel 213 

Svoboda:  Srdce  její  zkvétalo  vždy  dvěma  květy     .    .     „  89 

Literární  historie: 

Vzpomínky  na  Karolinu  Světlou 349 

Sutnar :  Sv.  Čech  a  F,  X,  Šalda Str.  469,  504 

Sutnar:  Sv.  Čech  zrcadlem  češstvi  ' ,  218 

Poesie : 

Mahen:  Ballady 26 

z  Lešehradu:  Sny  a  bolesti 341 

Opolský:  Pod  tíhou  života 601 

Procházka  F.  J.:  Písničky  kovářova  syna 341 

Spáčil-Žeranovský :  Výše  a  propastí 342 

Svoboda  Jar,:  Naše  Hakeldama „  342 

Taufer:  Květy 26 

Taufer;  U  lesní  studánky,  Kruh ,  634 

Trýb:  Vodníkova  nevěsta „  343 

Výchova  umělecká: 

Boušek:  Z  českých  hradů,  zámků  a  krajin 350 

ibid.,  IIL,  1909—1910: 

Dvě  nová  dramata;  I.  Mahenův  Janošík „  721 

II.  Dvořákův  Král  Václav  IV 751 

Hodnoty  kulturní  a  mocnosti  životní   .    .  Str,  16,  45,  80,  139,  177 

Kronika. 

Dějiny  výtvarného  umění: 

Moore  George :  Moderní  malíři 221 

Ruskin  John:  Dvě  stezky ,  221 

Divadlo : 

Mahen  J.:  Janošík 735 

Glossy: * 

Aféra 320 

Aféra  Karáskova «  640 

*)  Mimo  gloísu  ,0  lemřelém  Ant.  Slavíčkovi"  nepodepsáno. 
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Glossy : 

Alegorickou  čili  jinotajnou  kritiku Str,  288 

Antagonísm  mezi  německým  jihem  a  severem    ....     „  352 

Jakub  Arbes ,  511 

Bezručovy  Slezské  písně 288 

Otto  Julius  Bierbaum „  223 

Bjórnstjerne  Bjornson „  414 

Cézanne  Paul „  255 

Dekorační  romantism »    .    .    .    .     „  672 

Artuš  Drtil 382 

Artuš  Drtil:  Jiří  Mahen „  416 

V,  Dyk 672 

K.  Elgartu-Sokolovi 192 

Empirová  sálová  stavba  na  Štvanici ,  32 

Emile  Filla 94 

Francouzská  věda  a  německý  duch 637 

Prof.  Jar.  Goll      736 

Gorkij  o  literatuře  francouzské 191 

Knut  Hamsun 638 

Hettnerovy  Geschichte  der  deutschen  Literatur  im 

18,  Jahrhundert      „  288 

Dr.  Miloslav  Hýsek „  64 

Les  idées  de  Stendhal  (Jean  Mélia) 447 

Jazyk  uměle  utvořený „  607 

Ještě  skandál  s  porotou  Zeyerova  fondu ,  479 

Herec   Kainz ,  735 

Karásek  jako  porotce  fondu  Zeyerova 607 

Karáskova  brožura  o  anonymních  listech „  575 

Ke  své  noticce  z  čísla  3 992 

Prof.  Arnošt  Kraus ,  32 

Kritikové 607 

Dr.  Vlastimil  Kybal % 

Má  noticka  o  prof.  Jar.  Vlčkovi 95 

Máchův  pomník  v  Praze 383 

Moravsko-slczská  revue „  95 

Jean  Moréas ,  383 

Moréasovy  Variations  sur  la  vie  et  les  livrcs ,  704 

Mistr  Mucha  v  Praze „  63 

Mussetiana     318 

Mutherovy  Dějiny  malířství ,  383 

Muž  nemožností  (Arnošt  Procházka) 608 

Na  čem  v  poesii  nejprve  záleží „  607 

Největší  neštěstí „  607 

Nerudova  báseň  „Motto  nových  písní" „  31 

Nová  metla  na  českou  literaturu „  160 

Obecenstvo ■.  607 

Obraz  a  drama ,  287 

Obraz  mravů ,  % 

O  literatuře  a  erotice 319 

Olomoucký  Pozor ,  382 

O  Mattisovi ,  479 

O  Antonínu  Slavíčkovi 477 

O  zemřelém  Ant.  Slavíčkovi ,  255 

Památka  Otakara  Hostinského m  224 
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Glossy : 

Charles  Louis  Philíppc Str.  190 

Poesie  Otakara  Březiny 708 

Poslední  číslo  Čechische  Revue „  223 

Potíže  s  hodnotami 160 

Prohlášení  (s  Kvapilcm,   Maškem,   Sovou   a  Svobodou 

proti  Jiřímu  Karáskovi  ze  Lvovíc) ,  512 

Arnošt  Procházka „  512 

Proti  lacinému  vcršovnickému  revolucionářství  a  opra- 

vářství „  639 

Překlady  literárních  efemer 415 

JulesRenard „  638 

Eduard  Rod '. 222 

Rode-Rode 415 

Romance  beze  slov Str,  704,  767 

Rousseauův  „Emil  čili  o  vychování" 416 

Řada  výstav  obrazových 223 

Schillera  Fridricha  „Vybrané  básně"        447 

André  Suarěs  o  Stendhalovi „  703 

Úkol  českého  národa 670 

Uměni  a  život 448 

Verhaerenův  „Návrat  Helenin" „  703 

Otakar  Hostinský 189 

Jaroslav  Vlček 190 

V  posledním  čísle  Čechische  revue 416 

Vykládek  o  slušnosti  dru  Chalupnému „  191 

Výstava  Václava  Radimského  v  Rudolfiné 63 

Wie  ich  es  sehe „  32 

Zase  zbytečný  překlad 448 

Zeyerův  fond „  383 

Zeyerův  fond  do  třetice „  543 

Zweig  Stefan :  Emile  Verhacren „  447 

Historie: 

Pekař  Josef:  Kniha  o  Kosti „  344 

Krásná  prosa: 

Šrámek  Fráňa:  Patrouilly „  313 

Literár,  historie: 

Laichterova  „Literatura  česká  devatenáctého  století", 

IIL,  2 57 

K.  Sabiny  „Na  poušti" „  57 

Poesie : 

Martínek  V.:  Cesty 6% 

Schmitt  Julius:  Milované  galeje 696 

Výtvarné  umění: 

Monumentální  architektura „  663 

!bid„  IV.,  1910—1911: 

K.  H,  Mácha  a  jeho  dědictví 12 

Starý  a  nový  Mánes Str.  161,  202 
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Kronika.   Diskuse ; 

Moje  odpověď  p,  Dvořákovi Str.  61 

A,  Dvořák  a  věcná  diskusse 228 

Divadlo : 

Bahr  H,:  Děti 153 

Dvořák  A.:  Král  Václav  IV 253 

Ibsen  H. :  Hedda  Gablerová 185 

Schónherr  K,;   Domov  a  víra  .    .    .    .   ^ „  471 

Vojnovič  J,:  Dubrovnická  trilogie ,  502 

Feuilleton : 

Dokument  liter,  mravů  českých „  511 

P.  Horký  přeje  si  diskussi 348 

Čtení  „o  vždy  uctivém"  J,  Mahenovi „  91 

Glossy : 

Bibliofilie  česká „  64 

Brandes  a  Německo ,  640 

Brandl  Petr 351 

Čech  L 638 

Činohra  Národního  divadla „  671 

Drtila  Irtuše  výbor  prací „  736 

Dructovy  fotografie „  608 

Dvořák  A 160 

Eduard  Laurent „  319 

Flaubert  pomografem „  608 

Fogazzaro  Ant 350 

Folprechtův  Lermontov 190 

Gautier  Th 672 

„Chvilky"  (Pelclovy) 544 

Israels  J 671 

Jakubcovy  Dějiny  literatury  české „  191 

Jednota  českých  žen „  352 

Jirásek  šedesátníkem ,  637 

Kalendář  paní  a  dívek „  32 

KniipferB 95 

Kraus  Karl 320 

Z  literárních  luhů 127 

Literatura  česká  XIX,  století ,  576 

Lublinski 228 

Mahen  o  novém  rozdělení  kritiky ,  64 

Máchovy  sté  narozeniny Str.  31,   63 

Moréas 224 

Z  Mrštíkových  literárních  kapucinád „  128 

Arnc  Novákova  „Praha" »  286 

Literární  studie „  191 

Par  nobile  fratrium 735 

Protest  proti  zem,  výboru  král.  Českého „  575 

„Prúdy" 288 

Špatné  překlady 288 

Rakouská  konfiskační  praxe „  479 

Reinhardt  M 543 

Rímbaud  A 639 
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Glossy: 

Rodin:  TArt Str.  574 

O  moderní  kráse „  96 

Sccessc  z  „Mánesa" „  287 

Spielhagen  Fr -. „  351 

Strcti-Zamponiho  staropražské  lepty 64 

Tolstoj  L.  N 93 

Topičův  Salon 320 

Wintrovy  Spisy „  159 

„Volné  Směry" „  95 

Výročí  boje  o  R.  K.  a  Z „  286 

Zemský  výbor  král.  Českého „  480 

Zeyerův  fond Str.  576, 638 

Zeyerova  korespondence    se    Svatopl.  Cechem  ....     „  191 

1000  nejkrásnějších  novell „  479 

Krásná  prosa: 

Hilbert  J. :  Rytíř  Kúra      ' 151 

Langer  Fr,:  Zlatá  Venuše ,  56 

Náboženství; 

Kicrkegaard :  Okamžik Str,  601 

Poesie : 

Fischer  O,:  Království  světa „  313 

Horký  K,;  Verše  intimní „  251 

Procházka  F.  S,:  Česká  lyra „  314 

Veselý  Ad,:  Řeč  země »  251 

Výtvarné  umění: 

Švabinský:  Osm  leptů  a  kresby «  695 

Výstava  „Mánesova" „  248 

Výstava  spolku  deutscher  bild.  Kiinstler 281 

Výstava  Jednoty  výtvarných  umělců 86 

ibid,,  V.,  1911—1912: 

In  margine  Posvátného  jara h  84 

Kronika.   Divadlo : 

Maeterlinckův  „Modrý  pták" „  409 

Feuilleton: 

Experimenty „  29 

Tři  smrti:  Winter,  Schwaiger  a  Sládek 508 

Glossy : 

Bang  Hermann 191 

Bradáč  L.:  Úprava  vazeb  knižních „  127 

Browníng  Robert i  381 

t  Burckhard  Max 251 

Dickens  Charles «.  224 

Drtina  Fr • 30 

Dyk  V.  o  J.  Vrchlickém  r.  1903  a  1912 ,  720 

Dyrynk  K,:  Typograf  o  knihách n  127 
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Glossy; 

Fischer  O Str.     96 

P.  Fischerovy  experimenty „  63 

Foustka  Břet. ;  Ochrana  dětství  a  mládeže „  352 

Francis  Jammes;  Les  Géorgiques  chrétiennes   ....     „  543 

Grafický  kabinet  Jana  Štence ,  544 

„Hořec"  a  „Kadlub"    čili  zase   jedna  kapitola  Karás- 

kovštiny „  575 

Hranice  kritiky „  255 

Jak  se  dnes  soudi  o  t.  zv,  artísmu  slohovém ,  383 

P,  Jelínek  Hanuš „  128 

Jiránek  Miloš 31 

Kamper  Jaroslav „  31 

Karáskova  affaira Str,  576,  671,  760 

Kíplingovy  Knihy  džunglí Str,  160 

Kolár  J,  J ,  224 

Masarykovi  k  60tým  narozeninám „  320 

Moliěrův  Misantrop „  320 

t  Mrštík  Vilém „  287 

Mstivá  kantiléna ,  127 

Padesáté  výročí  smrti  B,  Němcové „  159 

Pascoli  Giovanni     128 

Philobiblon 576 

Povážlivá  rada „  32 

Poslední  dvojitý  sešit  (8. — 9.)  Volných  směrů    ....     „  544 

Rabelais:  Hrůzyplný  život  velikého  Gargantuy     .    .    .     „  414 

Rousseau  zavražděn  T,  Levasseurovou  ? „  702 

Obnovený  boj  o  rukopisy  K.  Z 191 

Siebenschcinův  případ 415 

Slovanstvo „  160 

Spor  o  mcthodu  románovou „  382 

Strindberg  August „  414 

Tille  V,:  Bož,  Němcová „  31 

Weígand  W,;  Stendhal  a  Balzac 192 

Krásná  prosa: 

Karásek  J.  ze  Lvovic;  Posvátné  ohně „  214 

Literární  historie: 

Němcové  Boženy  „Korrespondcnce" ,  666 

Literární  kritika: 

Lemaitre  Jules:  Chateaubriand ,  538 

Poesie ; 

Bójko  R,:  Modlitby  víry  a  lásky 278 

Výtvarné  umění: 

Bóttinger  Hugo  a  „Mir  iskusstva"  v  paviloně  Mánesově,     „  313 

Umělecká  výstava  v  Obecním  domě .     „  247 

Nový  kult  1897: 

Renaissanční  sen*) „  43 

Otištěno  pod  záhlavím;   Dvě  meditace:   I.    (Meditace  II.  vůbee  nevyšla.) 
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Přehled,  IL,  1913: 

Antonín  Sova Str.  329,  347,  367 

Rozhledy,  I„  1892: 

Kritika  o  revui Str,  324 

ibid.,  II,  1893; 

Román  sociálny Str,  13,  61,  80 

Jacobsen  J,  P. :  Niels  Lyhne  (Přel.  Lucek- Stcrzinger)    Str.     28 
Svoboda  F.  X.:  Rozklad ,     119 

ibid.,  III.,  1893—1894: 

Kritika  divadelní.  Nár,  divadlo ;  Petra  Corneille  ,,Cid". 
Julia  Zeyra  ,,Sulamit",  —  Octava  Feuílletta   „Bílý 

vlas".  —  Fr,  X,  Svobody  „Útok  zisku" Str,     78 

Nár,  divadlo :  Lidová  představení,  —  Slovo  p.  Zákrej- 
sovi  k  jeho  článku  „Deset   let  Národního  divadla" 

v  1,  čísle  „Osvěty" „     207 

M,  A,  Šimáčkův  „Jiný  vzduch"      Str.  280,  329 

F,  A,  Subrta  „Drama  čtyř  chudých  stěn" Str.  333 

R,  Jessenské  „V  žití  proudech" ,     474 

Nár,  divadlo :  Gerharta  Hauptraana  „Hanička".  —  Cyklus 
Jeřábkův.  —  Josého  Echegaraye  „Marina".  —  A. 
a  V,  Mrštíkú  „Maryša",  —  Ještě  p.  Zákrejs  sem 
tam  porůznu Str,  585,  634,  682 

ibid,,  IV.,  1894-1895: 

K  otázce  dekadence Str.  385,  449 

Těžká  kniha 641,  709 

Kritika  divadelní,  Nár,  divadlo :  Meilhaca  a  Halévyho 

„Frou-Frou"  a  několik  myšlenek  na  ni  navázaných,  Str.    41 

Stroupežnického  cyklus Str.  95,  161 

Pailleronovi  „Komedianti",  —  Polemický  exkurs  za  ně 

vsunutý Str.  223 

Jiráskův  „Otec".  —  Klicperův  „Žižkův  meč",  —  Au- 
gierova  „Paní  Caverletová".  —  Vrchlického  „Svědek", 
„Závět  lukavického  pána".  —  Davidovy  „Kata- 
komby"      Str,  356,  413 

Cyklus  Kolárův,  —  Pohostinské  hry  si.  M.  Pospíšilové,  Str,  481 
Cyklus  výstavní,  —  Psychologický  medailon  p,  J.Zeyera, 
Štolbovo  drama  „Peníze".   —   Ještě   slečna   Pospí- 
šilová     Str,  621 

Odpověd  p,  M.  Simáčkovi 236 

Prohlášení  na  adresu  p.  M,  A.  Šimáčka 286 

M,  A.  Simáčkovi  a  J,  V.  Sládkovi ,     362 

Otázka  redaktorská 424 

Několik  slov  „Času"  z  6.  července    .........     „     625 

Z  nové  české  belletrie,  Rais:  Zapadlí  vlastenci.  Simáček: 
Duše    továrny.    Karásek:    Stojaté    vody.  J.  Arbes: 

Poslední  dnové  lidství Str.  546,  678 

Marian   Zdziechowski:    Karel   Hynek  Mácha   a  byro- 

nismus  český Str.  557 

Jedinec  a  hroraadnost 561 
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íbid.,  IV.,  1894-1805: 

Kritika  literární.  (Vzdělávací  bibliotéka  sv,  22 — 24. 
J.  Vrchlický;  Tři  knihy  vlaské  lyriky.  O,  E.  Hart- 
lebcn;  Hana  Jagertova,  Arne  Garborg;  U  maminky. 

J,  Karáska  „Stojaté  vody") Str,  740 

Kult  mrtvých Čís,  262 

Jubilea  a  jubilování „  268 

Poznámky  o  literatuře  válečné  I „  286 

Poznámky  o  literatuře  válečné  II ,  297 

Poznámky  o  literatuře  válečné  III.  (Pokrač.  v  roč.XIII,)    „  308 

Venkov,  XII.  Dialog  nad  městem  (Nad  okraje  odkazu  Maternova) 
V  srpnu  1917. 

Volné  směry,  VI„  1902: 

Styl  a  člověk Str.  107 

Stylistických  perel  V.  Mrštíkových  nit  druhá   ....     „  127 

Odvaha  k  pomluvě ,  266 

Johna  Ruskina  výklady  o  umění „  136 

G.  Monrey  „Des  hommes  devant  le  Nature  et  la  Vie" 

(1912) 272 

íbid.,  VIL,  1903; 

Smysl  t,  zv.  renaissance  uměleckého  průmyslu 137 

Stendhal,  (Výňatky  z  něho) „  157 

Thoreau  Henri  David  ;  Walden  čili  život  v  lesích  .    .     „  86 

Liebermann  M. :  Josef  Israel „  87 

Muther  R. :  Geschichte  der  englischen  Malerei 138 

de  la  Qizerannc  Robert:  Le  miroir  de  la  Vie ,  139 

Die  Renaissance  in  Florenz  und  Rom.   Acht  Vortráge 

von  Karl  Brandi „  179 

Schultze  Naumburg  P, :  Umění  v  domácnosti    ....     „  204 

Geoffroy  Gust.;  L'oeuvre  de  Eugěne  Carriěre   ....     „  204 

Polemika  s  V.  Mrštíkem 279 

Stud  nestydatých  (Q) 24 

Adolfs  Bayersdorfers  Leben  und  Schriften  (Q)      .    .    .     „  87 

íbid,,  VIIL,  1904: 

Maurice  Barrěs  jako  essayista ,  155 

Román  uměleckého  svědomí „  203 

Divadlo  a  literární  éthika  i  kultura „  227 

Kunst „  25 

Franz  Blei :  .Prinz  Hypolit  und  andere  Essays ,  26 

L.  Hevesi:  Oster.  Kunst  im  XIX.  Jahrh, „  28 

T,  R,  Way  and  G.  R.  Dennis ;  The  Art  of  James  Mc, 

Neil  Whistler 82 

R,  Muther;  Die  belgische  Malerei „  84 

Les  arts  de  la  Vie „  169 

C,  Lemonnier;  Constantin  Meumer 170 

Maurice  Denis  aus  Vésinet ,  170 

J.  Lahore:    Les    habitations    á   bon   marché  et  un  art 

nouveau  pour  le  peuple „  171 

R,  de  la  Cizeranne:    Les    questions    esthétiques    con- 

temporaines 171 
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ibid,,  Vlil,  1904: 

A.  Lichtwark :  Obungen  ín  der  Betrachtung  von  Kunst- 

werken Str,  171 

ibid.,  IX.,  1905: 

C.  Mauclair:  Ideés  vivantes „ 

Th.  Duřet,  James   M,  N.  Whistler  peintre  et  graveur     „       61 

Kritické  slovo  o  „Konci  Hackenschmiedově" ,     265 

John   Constable:   D'aprés  les  souvenirs  recueillis  par 

C.  R.  Leshc „     278 

Boj  o  uměleckou  kulturu 291 

Emil  Gallé  (Q)     37 

Časové  glossy  a  dokumenty  (Q) Str.  131,  185 

Forum 191,  224 

ibid.,  X.,  1906: 

Nikolaj  Konstantinovič  Roerich Str.  83 

Jan  Veth:   Streifzuge    eines   hoUándischen   Malers   in 

Deutschland 108 

Moskevští „  137 

Moralistické  násilnictví ,  191 

Rcmbrandt  a  Fromentin ,  265 

Fantin  Latour „  269 

Jarní  Salony  Pařížské „  270 

R.  Hamann:  Rembrandts  Radierungen „  274 

André  Fontainas:  Historie  de  la  peinture  fran^aise  au 

díx-neuviěme  siěcle 274 

Camille  Mauclaire ;  Trois  crises  de  Tart  acttiel     .    .    .     „  367 

Literatura  rembrandtská ,  369 

Časové  glossy  a  dokumenty  (Q' ,  37 

Forum „  113 

ibid.,  XL,  1907 : 

Prokletý  malíř  (Paul  Cézannc) Str.     11 

Miss  Ruth  St.  Denis 44 

Paní  Suzanne  Desprěs 78 

Charles  Morice :  Eugěne  Carriěre „     183 

Kniha  o  moderním  stavitelství ,     325 

Charles  Morice:  L'action  huraaine „     333 

Propagemda  reakcionářských  myšlenek „     334 

Časové  glossy  a  dokumenty  (Q)      37 

Forum Str,  82,  113,  334,  335 

Zlatá  Praha,  1897: 

Fr.  Xav.  Svoboda :  Psych,  miniatura Str.  368 

B.  PRÁCE  PŘELOŽENÉ. 

I.  PUBLIKACE  KNIŽNÍ. 

Emile    Hennequin:    Spisovatelé    ve    Francii    zdomácnělí.    1896. 
Charles    Morice:    O  moderních   podmínkách   krásy   (s  M.  Ma- 
jerovou) 1909. 
J.  Rus  kin:  Sézam  a  lilie  1901. 
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II.  PŘEKLADY  v  ČASOPISECH. 

Česká  Thalia,  IIL,  1889: 

Jules  Lcmaitre:  Francísque  Sarccy  (dokončení  vr.  1918} 
Kmeni,,  1917: 

André  Suarěs:  Stendhal Čís.  35,  36,  37,  39,41,  44 

(Dokončení  v  r.  1918.) 
Literární  listy,  XIIL,  1892: 

Émilc  Hennequin:  Kritika  a  dějiny  .    .    .  Str,  201,  224,  257,  273 

Gabriel  Sarrazin:  P.  B.  Sheley 337,353,369,389 

ibid.,  XIV.,  1893: 

Gabriel  Sarrazin:  P.B.  Sheley,  Str.  31,  82,  117,  135,  205,  239,  270 
ibid,,  XVIII.,  1897: 

Gabriel  Monrey,  William  Morris Str.    99 

Gabriel  Tarde:  Logika  sociální 

ibid.,  XIX,,  1898: 
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DODATEK. 

Mimo  tyto  práce  publikoval  Salda  několik  článků,  jichž 
nebylo  nám  lze  nalézti  a  blíže  určiti : 

O  moderně  v  hudbě  v  týdeníku  „Die  Z  e i  t"  (ve  Vídni) 

v  únoru  1897 ; 
O  moderní  české  literatuře.  Tamtéž  1901 ; 
O  Mussetovi,  f  ejton  v  „Lidovýchnovinách"  roku 

1892  nebo  1893. 
Kromě   toho   články  v  „Krakonoši"   v  zimě   1896, 

v  „Radikálních  listech"   1907—8  a  v  „Zlaté 

Praze"  (článek  o  Hebbelovi), 

*  * 

* 

Omezujíce  se  na  práce  tištěné,  vynecháváme  činnost 
redaktorskou  a  řadu  dosud  netištěných  Saldových 
přednášek.  Soustavné  celky  z  nich  tvoří  zvláště  před- 
nášky, konané  od  r.  1912  ve  vyšších  ženských  kursech  při 
Městské  vyšší  dívčí  škole  v  Praze  a  přednášky  na 
Ceskéfakultě  filosofické  vPrazeod  letního  běhu 
1916,  které  se  týkají  dějin  francouzskéko  románu  realisti- 
ckého (do  roku  1917,  Balzac,  Flaubert,  Stendhal-Beyie, 
Georg  Sand). 

Z  netištěných  překladů  uvádíme:  Friedricha 
Hebbela  „Gyges  a  jeho  prsten"  (objednáno  správou  Ná- 
rodního divadla,  v  divadelním  archivu,  1901). 

V  Karlině,  v  lednu  1918. 
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